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্রচ্ছদ,? স্ুখীল শীল 


157৭ 81 7332 977 9 
দান ? ১০০ টাকা 
পুনশ্চ, ১১৭ এন ডাঃ এস. সি. বানার্জী রোড, কলকাতা - ৭০০০১০ থেকে 


সন্দীপ নায়ক কর্তৃক প্রকাশিত এবং ডটলাইন প্রিন্ট মান্ড প্রসেস ১১৪ এন 
ডা? এস. সি. ব্যানার্ভী রোড, কলকাতা-৭০০ ০১০ থেকে মুদ্রিত। 


বিছু বা সে মিলন মালায় যুগল গলায় বইবে গাঁথা, 
কিছু বা সে ভিজিয়ে দেবে দুই চাহনির চোখের পাতা । 


বীথিকা-স্বপন-কে 


প্রাসঙ্গিক কয়েকটি কথা ঃ পঞ্চম খণ্ড 


পঞ্চম খণ্ড শুরু করেছি বিশিষ্ট গল্পকার অসীম রায়কে দিয়ে। তার অসামান্য গল্প “শ্রেণীশক্র' 
সহ অনি", “পদযাত্রা, “তরমুজ”, 'প্রতিপক্ষ', “প্রেমের হাল কে বোঝে শালা”; কৃষ্ণ চক্রবর্তীর 
“মেঘু” শহীদ", তুলসী” “রাত্রি শেষে”; মিহির সেনের 'আলোয় শুধু”; সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের 
'রাণীর ঘাটের বৃত্তান্ত” 'কালবীজ”, “দৃত্যুর ঘোড়া” “সূর্যমুখী”, 'গাজনতলা', ইস্তি পিসি ও 
ঘাটবাবু'; বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের “বঙ্গ আমার জননী আমার”, “নৌকাবিলাস+, “তোপ”, 
'কালবেলা” 'জুয়া'", “বাঘনখ” কুকুর” “বেস্পতির এক বাবু ছিল', সৌরি ঘটকের 'হারেমের 
ভাত, কবিতা সিংহের “খিদে” “বৃহন্নলা” শুন্যগর্ভ', 'অন্য চোখে জাগে” “খেলতে খেলতে 
একদিন", চিত", "তিন তাসের খেলা”, “বয়সের কথা' র বাইরেও চিত্ত ঘোষালের “দারা সুত 
পরিবার", 'আলোর চোখ', “কে্টপদর গল্প', 'ভবনাথের কালীপুজো', পিতা” ঈশ্বরের মৃত্যু” 
প্রভৃতি গল্পের কথা মনে পড়ছে। 

সমকালে অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছিল সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের “বিপ্লব ও রাজমোহন,, 
'বিজনের রক্তমাংস', 'ক্রীতদাস-ক্রীতদাসী', 'মীরাবাঈ”, 'আশালতা, প্রভৃতি গল্পগুলি। শ্যামল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের “সাক্ষীডুমুর গাছ", “সহদেব', পরী", মহাকাল কেবিন” “তারা গুনতির 
দেশে", 'কন্দর্প" অন্নপূর্ণা” “যুদ্ধ” 'নৃপেনদের বাড়ী” চন্দনেশ্বরের মাচানতলায়' গল্পগুলি 
তো অনন্যসাধারণ। দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মুহূর্ত” ও শোকমিছিল' গল্প দু'টি সমসময়ে 
সাড়া ফেলেছিল। 

এছাড়া পূর্ণেন্দু পত্রীব 'অন্ধকারে নিশিকাস্ত” মতি নন্দীর “শবাগার* “তাপের শীর্ষে, “ছটা 
পঁয়তাল্লিশের ট্রেন” টুপু কখন আসবে” “একটি মহাদেশের জন্যে”, উৎসবের ছায়ায়” “শেষ 
বিকেলের দুটি মুখ", “দুর্ঘটনা” “সুখী জীবন লাভের উপায়”, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের “এক 
হাত গন্ডারের ছবি", “দ্য গ্রেট ক্যালক্যাটা শো", “রাজা গোপালের আত্তমচরিত', 'আমাকে 
বাঁচান” “বৃষ্টির পরে”, ডেথ ডেথ খেলা", শাদা আন্ুলেন্স” 'মানিকলালের জীবনচরিত', 
“রাজার টুপি”, অমলেন্দুচক্রবর্তীর 'নচিকেতা জানিতে চাহিলেন', “কোন এক লেখক বন্ধুকে 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের "গরম ভাত ও নিছক ভূতের গপ্পো", রা” “দেবদূত অথবা 
বারোহাটের কানাকড়ি', 'রাণী ও অবিনাশ", 'সাতঘরিয়া 'মহাপৃথিবী', ইরফান আলি দু'নম্বর" 
শাহজাহান ও তার নিজস্ব বাহিনী” গল্পগুলি তো ইতিমধ্যেই যথেষ্ট আলোড়ন সৃষ্টি করেছে 
পাঠক-হৃদয়ে। 

অসীম রায়ে শুরু হয়ে একালের অন্যতম প্রধান কথাকার সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পে 
এই খণ্ডটি শেষ হয়েছে। এখানে মেট গল্পের সংখ্যা ৩৮। লেখদের জন্মসনের প্রেক্ষিতে এই 
খণ্ডের সময়সীমা ১৯২৭ থেকে ১৯৩৪। 

পুনশ্চ ঃ বিশেষ উৎসাহী / আগ্রহী সহৃদয় পান্ঠিকদের জ্ঞাতার্থে কয়েকটি কথা । দশ খণ্ডের 
“বাংলার ছোটগল্প" গ্রন্থের কেবলমাত্র প্রথম খণ্ডেই রয়েছে বাইশ পৃষ্ঠার একটি তথ্য-সমৃদ্ধ 
দীর্ঘ ভূমিকা। সেখানে আছে বাংলা গদ্যের সূচনা, গদ্য্রন্থ, গদ্য-সাহিত্য, আদি-গল্প, গল্প; 


ছোটগল্পের আবির্ভাব? তার জন্ম ও উত্স সন্ধান, সংজ্ঞা ইত্যাদি বিষয়ের উপর দীর্ঘআলোচনা। 
আছে অসংখ্য ছোটগল্প সৃষ্টির অনিবার্য প্রেরণা হিসেবে অপরিহার্য পটভূমি-সমূহের 
(ভারতবর্ষের বু বিচিত্র সামাজিক পরিস্থিতি, নানা ধরনের রাজনৈতিক আন্দোলন, সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা-সংঘাত-সংঘর্ষ, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-লাভ, স্বাধীনতা-উত্তর ভারতবর্ষের নানাবিধ সমস্যা, 
সংকট ইত্যাদি) তথ্য ও প্রমাণ সহযোগে বিস্তৃত বিশ্লেষণ। 

বিশ্বযুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, মহা মন্বত্তরে ভেঙে পড়া বাংলার সমাজ-অর্থনীতি, দেশভাগ, খণ্ডিত- 
স্বাধীনতা-প্রাপ্তি, উদ্ান্-ম্লোত; সেই মহা-প্রলয়ের সময়ের জীবস্তছবিও (এক-একটি কালজয়ী 
গল্পের সঙ্গে যে পটভূমির অঙ্গাঙ্গী যোগ) প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় আমি বিস্তারিতভাবে তুলে 
ধরার চেষ্টা করেছি। 

আগস্ট-আন্দোলন, ১৯৪৬-এর ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গা তথা গ্রেট ক্যালক্যাটা কিলিং আর 
বার বার বিচ্ছিন্নতাবাদী শক্তির উত্থান-_এ-সব কিছুই বাংলার গল্পকে দিয়েছে নতুন প্রাণ। 
তারও অনুপুজ্থ বিশ্লেষণ সেখানে করেছি আমি। 

আবার বিভিন্ন সাহিতা-আন্দোলন (কল্লোল, 'শ্রতি', হাংরি জেনারেশন", শান্ত্রবিবোধী 
সাহিত্য আন্দোলন", এই দশক", “নিম সাহিত্য-আন্দোলন”, নতুন রীতির গল্প আন্দোলন' 
ইত্যাদি); লেখক-পাঠক-সম্পাদক প্রকাশকের ছোটগল্প ব্যাপারে দায়িত্বহীনতা ও দাষিত্ের 
কথা; সর্বোপরি পাঠকের কাছে সে-কাল ও এ-কালের ছোটগল্পের প্রতি আকর্ষণ-বিকর্ষণের 
সম্ভাবা কারণগুলিও বিশ্লেষিত হয়েছে সেই ভূমিকায়। 

তাই, উৎসুক শ্রদ্ধেয় পাঠক সেটি একবার দেখে/পড়ে নিলে সম্পাদকের শ্রমের ভার 
কিছুটা লাঘব হবে। 


(ড. বিজিত ঘোষ) 


অসীম রায় 

কৃষ্ণ চক্রবর্তী 
মিহির সেন 
সুলেখা সান্যাল 
অজিত মুখোপাধ্যায় 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
ব্রজেন মজুমদাব 
বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 


ধোঁয়া-ধুলো-নক্ষত্র 
পাটা নামিয়ে বসুন 


নতুন মানুষ 
ভালোবাসা ও ডাউন ট্রন 
গৃহবধূ স্বপ্না 

বজরা 

অবণোর স্বপ্ন 

দশাননের পঞ্চানন 
অপরাজেয় 

সাক্ষী 

বিশদ চিঠি 

খড়গ 

একটি অশুচি মেয়ের গল্প 
একরাত 

বয়সের কথা 

অনাগত 

নীল অপরাজিতা 

ছাতা 

বিসর্জন 

এখানে সকলে একপ্রকার কুশলে আছি 
পুরোহিত দর্পণ 
নিশিপালন 

অশ্বমেধের ঘোড়া 
অন্ধকারে নিশিকাস্ত 
কৃষ্ণবীর্তন 

বাধ 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
অমলেন্দু চক্রবর্তী 

সোমনাথ ভট্টাচার্য 
প্রলয় সেন 


আবদুল গাফৃফার চৌধুরী 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


কোনো এক উর্মির জন্যে 
কিংবদত্তি 


সীমানা ছাড়িয়ে 
কাণ্ডারী 

রোদের অন্ধকারে বৃষ্টি 
ভীম্মের দীর্ঘশ্বাস 


ধোয়া-ধুলো-নক্ষত্র 
অসীম রায় 


গবমের রাত। কলোনির লোকজন সবাই ঘ্ুমোয় নি। মাঝে মাঝে হাওয়া উঠে হাওয়া 
বন্ধ হয়ে যায়। আর তারই সঙ্গে রাস্তার পাশে চুড়ো,করে জমানো পাকের গন্ধ আসে। 
ফেলুব মা রাতকানা । কিন্তু অন্ধকার তক্তাপোশের পাশে কুঁজো থেকে জল গড়াতে অসুবিধে 
হয় না। অন্যদিন জল গড়িয়ে মাজা বেঁকিয়ে সরে আসেন, কিন্তু আজ কিছু না ভেবেই 
পিঠটান করে উঠতেই শক্ত থলিটা পিঠে লাগে। বুঝতে পারেন না ওটা পেঁপের থলি না 
বোমার থলি। ফেলু দুটো থলিই দিষেছিল সকালে । পায়খানার গায়ে যে পেঁপে গাছটা ঝুম 
ঝুম করছে পেঁপেতে তা থেকে পেঁপে পেড়ে থলি ভর্তি করে দাওয়ায় উঠে মা-কে ফেলু 
বলে, “ভালো কইরা দেইখ্যা লও। দুইডা দুইরকম। একটা বড়, একটা ছোট। ভালো কইরা 
দেইখ্যা লও ।' 

ফেলুর মা এবার ঘুমোবার চেষ্টা করেন। কিন্তু ঠিক এই সময় দরজায় ধাকা পড়ে। নাঃ, 
ফেলু না। ফেলু এসে ডাক দেয়। ফেলুর মার মনে হলো পুলিস। কিন্তু বাহির থেকে শান্ত 

ফেলুর মাত্রস্ত পায়ে এগিয়ে দরজা খুলে দেন। বাহিরে রাস্তার আলোয় নীল বুশশার্ট 
খাকি পাণ্ট পরা তিরিশ বছরের এক যুবককে দেখা যায়। রোগা ঢ্যাঙা ছেলেটা দু-পা 
এগিয়ে আসে । তারপর স্থির শান্ত গলায় বলে, আমি ফেলুকে খুন করেছি। পুলিসে জানালে 
বাড়ি জ্বালিযে দেব।, 

হালকা পায়ে মিলিয়ে যায় ছোকরা । ফেলুর মা-র পাশে তার ছোট ছেলে রতন। আতঙ্কে 
তার চোখ ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে। ফেলুর মা অন্ধকারে ছুটে যান। অভ্যত্ত হাতে এক 
উয়ারে মার এহনই। কি! ভিরমি খাইয়া পডলি? যা, দৌড়া!, 

অন্ধকারেও টের পাওয়া যায় রতন কাপছে। চৌদ্দঘোড়া রিভলবার যে চালায় 
অবলীলাক্রমে ছুটস্ত ট্যাঞ্সি থেকে পুলিস অফিসারকে মেরে বছরের পর বছর হাওয়ায় 
মিলিয়ে যায়, যে থানায় ঢুকলে থানা অফিসার চেয়ার ছেড়ে দীড়িয়ে ওঠেন, সেই মুকুটহীন 
রাজা বেণু বিশ্বাসের সামনে দীড়াতে হবে ভেবে তার জিভ শুকিয়ে যায়। 

'বুঝছি। তরে দিয়া কিস্সু হইব না। আমার বি-কম পাশ ছাওয়াল রে! আমার ইস্কুল 
মাস্টার ছাওয়াল!' 

এতক্ষণ পর ফেলুর মা কাদতে বসেন। অন্ধকারে মেঝেয় বসে বিলাপ করেন। আব সেই 
ভাঙা বাঙাল বিলাপ শুধু ফেলুর জন্য নয়, মূলত তার শ্বশুরের ভিটের জনো। ষোলো-সতেরো 
বছর আগে হঠাৎ এক রান্তিরে হুড়মুড় করে গহনা নৌকায় উঠে তাদের সেই পূর্ববাঙলা থেকে 
চলে আসার দিন, শেয়ালদা স্টেশনে পড়ে থাকার দিন, তারপর এই উত্তর কলকাতার উপকণ্ঠে 
কাদায় বৃষ্টিতে হোগলার নিচে বছরের পর বছরের অস্তিত্ব এইসব মিলেমিশে এই বিলাপ। 
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এই সবে পয়সার মুখ দেখছে তারা । ফেলু অনেক দিন যাবৎ এদিক ওদিক কবে শেষ পর্যন্ত 
বেণুর সঙ্গে ভিড়েছিল। তাদের ঘরে মালগাড়ি এসেছে মা লক্ষ্মী হয়ে। 

পাথরের মতো চৌকাঠে বসেছিল রতন । ঘণ্টা খানেক বিলাপের পর তার মা উঠে আসেন। 

'দ্যাখ, কি হইল। দাদাটার কি হইল একবার দ্যাখ, একবার খুইজ্যা দেখ।' 

কিন্তু রতন নড়ে না, তার চোখ তখনও আতঙ্কে স্বাভাবিকতা পায় নি। 

তুই কি করস? অরে আমার ইন্কুল মাস্টার পোলা! তুই কি করস? 

এতক্ষণ পর ছেলেটা নড়েচড়ে বসে। রতনের বয়স কুঁড়ি একুশ হবে। পাশেব কলোনির 

হঠাৎ খেপে উঠে, হাত দুটো মা-র সামনে নাচিয়ে বলে, 'ফেলু ফেলু ফেলু! আমি কিছু 
করি নি! পাঁচ টাকা দশ টাকা করে মাস মাস টিউশনি করলাম। ফেল্র মতো মালগাড়ি 
ভাঙার দলে নই বলে কি আমরা মানুষ নই£ 

তুই মাইয়ালোক। তুই পারস ফেলুর মতো বাড়ি বানাইতে?" ফেলুর মা পাকা মেঝেতে 
লাথি মারেন। 

হঠাৎ দাড়িয়ে ওঠে রতন। তারপর নিঃশব্দে পাশের ঘরে চলে যাষ। লুঙ্গি ছেড়ে কালো 
প্যান্ট পরে। তারপর বাতায় গৌজা ফেলুর বহু ব্যবহৃত সঙ্গীটাকে পায়ে বেঁধে নেয়। 

'কই যাস?" বসা গলায় রতনের মা হাক দেন। রতন জবাব দেয় না। 

তাদের নতুন টিনের চালে জ্যোতন্না আটকে আছে। একটা বেঁটে নারকেল গাছ দুবছর 
হলো ফল দিচ্ছে, সেটা হাওয়ায় মড়মড় করে ওঠে। রতনের মা বলেন, নাবকেল গাছটাই 
তাদের ভাগ্য ফিরিয়েছে। যেবার তার জালি পড়ল গাছে, ঠিক সেই সপ্তাহেই ফেলু চার 
হাঙ্তার টাকার স্টিল রড ভাঙলে মালগাড়ি থেকে। রতন জানে এ সমৃদ্ধি তার সারাজীবনের 
আওতার বাইবে। তার একশো চক্লিশ টাকার মাইনেতে তাকে আরও চার-পাচটা বাড়িব 
মতো কীচা মেঝেয় কিংবা শান বাঁধানোর বার্থ চেষ্টায় আরও কদাকার মেঝেতে শুষে দিন 
কাটাতে হতো। 

রতন বাড়ির বাইরে এসে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নেয়। দাদার এই আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে 
তার গত কয়েক বছরের সমস্ত ভাবনাচিস্তা একেবারে ওলোটপালট লাগে। পাশে দুখানা 
টিনের চালওয়ালা বাড়ি একেবারে নিস্তব্ধ। এখানেই বেণুর আড্ডা। দ্বিতীয় বাড়িটা দীপ্তি 
দাসের, বেণুর তৈরি। বেণু মাঝে মাঝে এ-বাড়ি আসে। রতন আঁচ করে দীপ্তিকে নিয়েই 
হয়তো গণ্ডগোল । বাড়িটার কাছে আসতেই আর একবার থমকে দাঁড়ায়। দীর্ঘনিঃশ্বাসের 
মতো গরমের হাওয়া উঠে আসে । আর তার সঙ্গে সঙ্গে ধুলো। পাক খেতে খেতে গুকনো 
পাক মেশানো ধুলো রতনের নাকে মুখে ঝাপটা দেয়। এরপর একটা আববোজা পুকুরের 
সহসা উপস্থিতি। সেই বেনো জলে চাদের আলো দেখে বুকের ভেতরটা রতনের একবার 
সিরসির করে ওঠে। জল ছেঁচলে বোধহয় দুটো মানুষের কঙ্কাল এখনও বেরোতে পারে। 
এরপর পাঁচ ছখানা টালির বাড়ি। এরা কিছু করতে পারল না। কুড়ি বচ্ছর জিল্সিপি আর 
বাসি ছানার মিষ্টি করে কাটিয়ে গেল। কিন্তু এদের দু-তিনটে ছেলে ইতিমধ্যেই ফেলুর 
সাকরেদ হয়েছিল। পাকিস্তান থেকে চোরাই সুপুরি আর চাল এলে সেগুলো ছেনতাই করত। 
এ-বিজনেসটা ভারত-পাক যুদ্ধের আগ পর্যন্ত বেশ চালু ছিল। ট্রেন থেকে মেয়েদের দল 
যখন মাল পাচারে ব্যস্ত, তখন তাদের উপর অতর্কিতি আক্রমণের নেতা ছিল ফেলু। 
তারপর ব্যবসাটা একদম ফেল পড়ে গেল। ফেলু ভিড়ল বেণুর দলে। 

এবার বড় রাস্তা। দুটো লরি হু হু করে বেরিয়ে যায়। একটা কুকুর ঠাদের দিকে চেয়ে 
বিলাপ করতে শুরু করে। রাস্তার দুধারে টালি-খাপরার সারবদ্ধ দোকান। মোড়টায় এসে 
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থমকে দীড়ায় রতন। ঠিক যা ভেবেছিল তাই। রামপ্রসাদ বসে আছে। পেট্রোম্যাক্স জুলছে। 
সামনে খাটা ড্রেন আর ছাইগাদার পাশে দুটো নতুন র্যালে সাইকেল তাদের শোভার প্রকাণ্ড 
বৈপরীত্যে বলমল করছে। পেট্রোম্যাক্সের আলোয় স্পষ্ট দেখা যায় রামপ্রসাদের দৃষ্টি দোকানের 
ভেতরে নয়, রাস্তার দিকে। তার চোখ পাহারা দিচ্ছে দোকানের গায়ে চওড়া গলি, থানায় 
যাবার গলি। 

রতন ফেরে। সরু কাচা শুকনো কাদায় অসমান গলি দিয়ে হাটতে হাঁটতে পাশের 
কলোনিতে পড়ে। আবার বড় বাস্তা। গ্যারাজমূখী খালি বাস বেরিয়ে যায়। একসঙ্গে 
অনেকগুলো কুকুর ডাকতে ডাকতে থামে। রতন রাস্তা পেরোয়। পেরিয়েই বন্ধ মাংসের 
দোকান। দোকানের পাশে ঘাসের এক কোণে পাঁঠার রক্ত কালচে হয়ে জমে আছে। রিক্সা- 
স্ট্যাণ্ডে এখনও সবাই ঘুমোয়নি। গাজার কলকে হাতে গোল হয়ে কয়েকটা মানুষ । একটা 
মিশমিশে কালো ঢ্যাঙা লোক কলকেতে সজোরে টান দেওয়ায় তার মুখের দুপাশ আলো 
হয়ে ওঠে। সেই আলোকিত গালের দিকে সাবধানে এক নঙ্জর তাকায় রতন। তারপর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে । হাটতে হাঁটতে পিঠ ঘেমে গেছে। থানাব পেছনেব গলি দিয়ে নিঃশব্দে 
বারান্দায় উঠে আসে রতন। সান্ত্রী ঢুলছিল চেয়ারে বসে বসে। তড়াক করে লাফিয়ে ওটে। 
দুটো স্ট্যাবিং কেস চুকিয়ে বড়বাবু এই মিনিট পনেরো ফিরেছেন। ফ্যানের নিচে শার্ট খুলে 
গা এলিয়ে নিবিষ্ট মনে নাক খুটছেন, রতনকে দেখে ধড়মড করে উঠে বসলেন। 

'কি ব্যাপাব £ এত বাতে ? কটা বেজেছে জানেন? 

'বেণু আমাব দাদাকে খুন কবেছে।' 

ক্লার্ভিতে বড়বাবু অজিত বিশ্বাসের হাই উঠছিল। মাঝপথে হাই বন্ধ হয়ে যায়। স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন আগন্তকের দিকে। 

'বেণু এসেছিল, মাকে বলে গেল সে ফেলুকে খুন করেছে, বলে গেল, পুলিসে খবর 
দিলে ঘর জুলে যাবে।' 

এবার ছোকরাকে চিনতে পারেন বড়বাবু। এ অঞ্চলের সমস্ত রাফুদের তিনি মুখ চেনেন। 
রতন এ দলে নেই সে কথাও বিলক্ষণ জানেন। 

রাত্তির দেড়টায় আবার একটা নতুন ঝামেলা পাকিয়ে উঠেছে ভেবে খিঁচিয়ে উঠলেন। 
তা এসেছ কেন? ঘর যদি জ্বলে যাবে তবে এসেছ কেন?, 

পাশে যে সাবইন্সপেক্টরটি সামনে লম্বা খাতার হলদে পাতা ভর্তি করছিল সে কলম 
থামিযে বললে, লিখে নেব সার? 

তুমি তোমার কাজ করো ।' 

সে ছোকরাও বোধহ্য এইটিই চাইছিল। সে খাতা বন্ধ করে টেবিলের ওপর মাথা রেখে 
শোয়। কয়েক মুহূর্তেব মধ্যেই তাৰ গভীর নিঃশ্বাসের শব্দ ওঠে। 

অবসাদে পা টলছে রতনের। সামনের চেয়ারটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, 
“বসতে পারি? 

'বিলক্ষণ! এখন হাতে ছুরি থাকলেও তাদের চা খাওয়াই। সিঙ্গাড়া চলবে? বড়বাবুর 
গলায় চাপা ঠাট্রায় রতন চটে। 

'একটা কিছু করুন। একটা লোক খুন হয়ে গেল আপনার চোখের সামনে 

বডবণুর বয়স চল্লিশ িয়ার্লিশ। কুচকুচে কালো দীঘল পেশীসচ্ছল চেহারা। হাতে- 
ঘাড়ে মতীতের ব্যায়ামচর্চার স্পষ্ট ইঙ্গিত। রতনের কথা শুনে বড়বাবু শরীরটা গুটিয়ে 
নেন! যেন প্রতিপক্ষেল আগ্রমণ রুখছেন। 

'আমাব চোখেল সামনে «৪ 


'আমি তো বলছি, আমার দাদাকে খুন করেছে। খুনী নিজে এসে বুক ফুলিয়ে বলে যাচ্ছে 
বাড়ির ওপর। আর তাই সহা করতে হবে আমাদের ?' 

নিজের চোখে দেখেছ? 

মুহূর্তের জন্যে চুপ করে যায় রতন। তার কচি পাতলা গৌফর্জীটা ছোট মুখখানায় 
আত্মবিশ্বীসের অভাব স্পষ্ট । 

'আমি শুনেই দৌড়ে এসেছি থানায়।” 

“বাঃ বেশ!' এতক্ষণের চাপা হাইটা এবার প্রবল প্রত্যয়ে ঠেলে ওঠে বড়বাবুর মুখ 
দিয়ে। দুবার তুড়িও দিলেন সঙ্গে সঙ্গে। 

“তার মানে আপনারা কিছু করবেন না? 

না।' 

রতন উঠে পড়তে যাচ্ছিল। অজিত বিশ্বাস বললেন, 'বোসো বোসো। তোমার নাম 
রতন, না? ইস্কুল মাস্টার, নাঃ দেখছ সব খবর রাখি।' 

চারমিনার সিগারেট ধরান বড়বাবু। রতনের দিকে খোলা প্যাকেটটা ঠেলে দিয়ে বলেন, 
তুমি ভাল লোক। তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে তো কোনো গণ্ডগোল নেই বাবা। তুমি এর 
মধ্যে আসছ কেন? কাল ইন্কুল বন্ধ? নাক মুখ দিয়ে ধোঁয়া বার করতে করতে বললেন। 

“ফেলু আমার দাদা।” নীচু গলায় বলে রতন। 

“তা তোনিশ্চয়।' আবার এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে শূন্যে তুড়ি দিয়ে ছাই ফেলেন বড়বাবু। 
“তবে সে তো খুব ভালো লোক ছিল না, নিজেই বলো।' 

ঠিক এই জায়গায় এলেই রতন এক প্রবল ব্যথায় অবসন্ন বোধ করে। দাদা গুণ্ডা একথা 
সে খুব ভালোভাবে জানে । কিন্তু তার আশা ছিল দাদা শোধরাবে। ফেলু বিয়েখাওয়ার কথা 
ভাবছিল, সংসার পাতবার কথাও ভাবছিল। রতনের আশা ছিল সে যদিও তর্ক করে তাকে 
শোধরাতে পারবে না, কিন্তু সময়ের চাপে অবস্থার গতিকে সে অন্য মোড় নেবে। 

গুণ্ডারা তো মারামারি করেই মরে।' অজিত বিশ্বাস সামনের খোলা লম্বা খাতাটা বন্ধ 
করেন। পুরনো তেলচিটে দেয়াল ঘড়িটায় ঘড়ঘড়ে দুটো বাজার শব্দ আসে। বোধহয় বড়বাবু 
তাল করছেন উঠবার। 

মস্ত লম্বাচওড়া টেবিলটাব ওপর চোখ বুলাতে বুলাতে রতন বললো, “বেণু দাসও 
তো গুণগ্া।' 

হ্যা গুগ্ডা। তবে গুগ্ডারা বড় হয়ে গেলে তারা আর গুণ্ডা থাকে না। 

“তারা কি হয়? 

“তারা? তারা তখন রাজা । আমরা তাদের হুকুম তামিল করি ।” সুন্দর ঝকঝকে দাতের 
পাটি বার করে অজিত বিশ্বাস হাসেন। 

রতন এবার সোজা হয়ে বসে। একটা প্রবল রাগ পাক খেয়ে তার গলা পর্যস্ত উঠে আসে। 

“যদি গুগ্ডাদের সেলাম বাজান, তাহলে অত ঠাট করে কোমরে রিভলভার এঁটে ঘুরে 
বেড়ানোর কি দরকার? 

বড়বাবু রুমাল বের করে তার গাল কপাল গলা ঘাড়-_ আগাপাস্তলা শুরু 
করেন। নিজের মনে বিডবিড় করেন, আজকের ঘুমটাই শালা সা 
দিকে চেয়ে বলেন, বলছি", আবার একটা সিগারেট ধরান। চোখ বন্ধ করে ধোঁয়া ছাড়েন। 
তারপর হঠাৎ মুখ খুলে স্বগতোক্তির স্বরে বলতে থাকেন, 'আমি শিকদার নই ভাই। শিব্দার 
জানো তো? কানুর গুলিতে মরল। তারপর মরার পর মেডেল পেল। আমি ভাই মরার পর 
মেডেল পেতে চাই না। শিকদারের দুই ছেলের কি হয়েছে জানো? পুলিস অফিসারের 
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ছেলে। ওয়াগন ভাঙার ট্রেনিং পায় নি। এ অঞ্চলে যদি থাকত, তোমার দাদার দলে ভিড়ে 
যেত। আমরা ভাই ছাপোষা মানুষ, খেয়েপরে বাঁচতে চাই। বেণুকে আযারেস্ট করা কি 
আমার কাজ? বেণুকে কে পারে আযারেস্ট করতে? মিনিস্টার পারে ? শ্বয়ং ভগবানও পারবে 
না। ওরা ক্ষণজন্মা পুরুষ। এ অঞ্চলে যেখানেই যাবে সেখানেই বেণু। এই থানায় বসে বসে 
মাঝরাতে সেই বেণুধ্বনি শুনছি আর কাপছি।' 

'আপনারা এত অথর্ব, এত অসহায় £ 

হ্যা স্যার। আমার যে হাত-পা বেঁধে রেখেছেন স্যার। তাছাড়া...” হঠাৎ গলা খাটো 
করে বড়বাবু বলেন, কানু তো আবার আসবে কবছর পর।” 

আবার একটা অসোয়াত্তি বমির মতো পাক খেয়ে খেয়ে ওপরে উঠতে থাকে। রতন 
প্রায় চীৎকার করে বলে, “সে লোকটার তো যাবজ্জীবন হয়েছে, তবে? 

“আবার তো ফিরবে। 

এবার তীক্ষ গলায় রতন বলে উঠল, 'আপনি কি বলছেন বড়বাবু? অত বছর পরও 
আমাদের দেশের অবস্থা এমনিই থাকবে?” 

বড়বাবুর প্রকৃতপক্ষে ঘুম ছুটে গেছে। চোখ দুটো লাল হয়ে উঠলেও হাই উঠছে না 
বোধহয় ক্রমাগত সিগারেট খাওয়ার দরুন। জুত করে চেয়ারে পা তুলে বসে জিজ্ঞেস 
করেন, “এক-একটা কলোনিতে কণ্টা করে লোক আছে বলো তো? 

রতন বিরক্ত হয়ে বলে, “এসব কথা কেন? 

বড়বাবু সে কথায় কান না দিয়ে বলে যান, 'এক একটা কলোনিতে পাঁচ-ছয়-সাত 
হাজার লোক, এরা যখন এলো তখন শুরুই করল তাদের জীবন জবরদখল দিয়ে, বুঝলে? 
চাকরি নেই, ব্যবসা নেই, রাস্তা নেই, আলো নেই। সাপ মশা পাঁক। এখানে যদি ক্রাইম না 
হবে, কোথায় হবে? তার ওপর ঘরে ঘরে সোমথ মেয়ে__ সবাই এক একটা বোমা । আর 
ফেলুও তো মরল এ তোমাদের বাড়ির পাশের দীপ্তি দাসকে নিয়ে । মাঃ! আর কত দেখব!” 
শেষ বাক্যটা এবার বিশাল হাইয়ে তলিয়ে যায়। 

রতন চেঁচিয়ে ওঠে। এতক্ষণের রাগ, ক্ষোভ, অবসাদে সে ফেটে পড়ে, “আপনার ওসব 
কচকচি ছাড়ুন বড়বাবু। দাদা রাস্তায় পড়ে আছে, আপনারা কিছু করবেন? 

এবার চেয়ার থেকে পা নামিয়ে খাড়া হয়ে বসেন অজিত বিশ্বাস। চোখে চোখ রেখে 
বললেন, তুমি, তোমার মা, কোর্টে দাঁড়িয়ে বলতে পারবে__ বেণু তোমাদের বলেছে সে 
খুন করেছে ফেলুকে? 

বড়বাবুর প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে রতনের চোখের সামনে ভেসে ওঠে তাদের বাড়ির কাছেই 
সেই বেনো জলে ঠাদের আলো। আর সঙ্গে সঙ্গে শিরদীড়া সিরসির করে। 

“তোমার মা পারবে? 

রতন স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। 

“তবে! এতক্ষণ যে এত চেঁচামেচি করছিলে, এবার কি? একটু সাহস দেখাও । ভয় কি! 
তুমি পার্টি করো না? আমি সব খবর রাখি। যাও, তোমার দাদাদের কাছে যাও!" চাপা 
উল্লাসে চকমক করে বড়বাবুর চোখ। 

“তাই যাব।' 

যাবে? ভয় করবে নাঃ যে তোমাদের এত করেছে তাকে গুণ্ডা বলবে£ আঁ? 

'আমাদের পার্টি গুণ্ডাকে প্রশ্রয় দেয় না।' 

বড়বাবু উঠে পড়েন, “বাড়ি যাও, বাড়ি যাও । আজ রাতটা থাক। লাশ থাক ওখানে ।. 
শেয়াল এক আধটা থাকতে পারে... ও কিছু হবে না। ভোরে গাড়ি যাবে।” 
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জড়ভরতের মতো রতন বসে থাকে। এতক্ষণ সমাজতাত্বিক আলোচনার মাঝখানে সে 
যেন আশ্রয় পেয়েছিল। এখন আশু কর্তব্য কি ভেবে পায় না। এখন সে কি করবে? ফেলুর 
লাশ বাড়ি নিয়ে আসবে, না... কিন্তু অধীরদার বাড়ি এত রাতে? 

বড়বাবু উঠে পড়েন। ঘেমো শার্টটা শুকিয়েছে কিনা আলোর দিকে পরীক্ষা করেন। 
তারপর সেটা দলা পাকিয়ে তুলে নেন। বারান্দায় তাঁর গেঞ্জিপরা ফর্সা পিঠখানা অন্ধকারে 
মিলিয়ে যায়। 

এতক্ষণ যে সাবইন্সপেক্টরটি কুঁই কুঁই করে সুরেলা নাক ডাকাচ্ছিল, তাদের কথাবার্তার 
সঙ্গে তাল রেখে সে হঠাৎ উঠে বসে। চোখ কচলিয়ে দুহাত শূন্যে তুলে আড়মোড়া ভেঙে 
বলে, 'যান-__ যান, ভোরে ট্রাক পাঠামু, যান!” 

রাস্তায় নেমে রতন ঠোকুর খায়। চাদ অস্ত গেছে। অন্ধকার আকাশে কয়েকটা অস্পষ্ট 
স্নান তারা মিটমিট করছে। দিকত্রষ্টের মতো হাঁটতে হাঁটতে প্রায় রামপ্রসাদের দোকানের 
গায়ে এসে উঠছিল। তারপর পেট্রোম্যাক্স আলোর গায়ে হাসির আওয়াজ উঠতেই তাব 
তন্দ্রা কাটে । রতন পেছন ফেরে । এবার কীচা রাস্তাটা অন্ধকার । আবার আধবোজা পুকুর। 
বাজপড়া একটা নারকেল গাছের ডগা ঝুঁকে আছে জলের দিকে। 

রতন দাঁড়িয়ে পড়ে ক্রোরে জোবে নিঃশ্বাস নেয়। কাছে-পিঠেই মদ চোলাইয়ের গোপন 
কারখানা । কাজ পুরোদমে চলছে। রতন লক্ষ্যত্রষ্টের মতো হাঁটতে থাকে পাশের কলোনি 
দিয়ে। খেয়াল নেই, একটা গলি ভুল করে তাদের ইস্কুলের গলিতে এসে পড়েছে। লহ্বা 
টিনের চালের শূন্য দাওয়া অন্ধকার, খাঁ খা করে। পা ধরে গেছে রতনের । অন্ধকার দাওযায 
এসে বসতেই একটা সাদা পাটকেলি বড় দেশী কুকুর তার কাছে এসে লেজ নাড়াতে থাকে। 
রতন অন্যমনক্কভাবে তাদের ইস্কুলের ভুলুয়া কুকুরটার মাথায় হাত বোলায়। কাল সকালেই 
ক্লাস ফাইভের অঙ্কের ক্লাস। বত্রিশ প্রশ্নমালার এঁকিক নিয়মের অঙ্ক। রতন দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
দাঁড়িয়ে ওঠে । এবার আর সে ইতস্তত করে না। সামনে যে দুটো রাস্তা বেরিষেছে তার বাঁ- 
টা ধরে এগিয়ে সোজা সাদা একতলা বাড়িটার দাওয়ায় উঠে আসে। 

রাস্তার গায়েই ঘরখানায় তত্তপোশের এককোণে অধীর চ্যাটার্জি শুষে। 

'অধীরদা অধীরদা, __আমি রতন।” 

সঙ্গে সঙ্গে শ্লেম্মা ঝাড়ার শব্দ। পাঁড়াও, আলো জ্রালি।' 

আলো জ্বেলে লুঙ্গি আটতে আটতে দরক্তা খুলে বেরিয়ে আসেন বছর পঞ্চানন বয়সের 
একজন লোক। গেঞ্জির ওপবে কণ্ঠার হাড় উঁচিয়ে আছে। চশমা ছাড়া বলেই চোখদুটো 
ঘোলাটে, দৃষ্টিহীন। ঘরে রতনকে ডেকে তক্তপোশের কোণে বসতে বললেন। একেবারে 
নিরাভরণ ঘর। দেওয়ালে লেনিনের ছবি। বাড়িতে কাচা সাদা শার্ট আর ধুতি দেওয়ালে 
টাঙানো। অধীর চাটার্জি বিয়ে-থাওয়া করেন নি। আগে কলোনির আরও ভেতরের দিকে 
ছিলেন। দশ বছর হলো বোনের বাড়িতে এই ঘরটায় বাস করছেন। 

অধীরদা আরও কয়েকবার গলা ঝাড়েন। নিজের মনে বিড়বিড় করেন, “সর্দিটা এখনও 
ওঠে নি।' 

দাদাকে বেণু খুন করেছে। 

বহুদিনের অভ্যাসমতো বিডি ধরান অধীরদা। আত্তে আস্তে বলেন, 'ঝে] এসেছিল £ 

“হ্যা, বাড়িতে এসে বলে গেছে। 

আবার কাশেন, গলা ঝাড়েন। 'সর্দিটা এখনও যাচ্ছে না, বুঝেছ? নিজের মনেই বলেন। 

রতন হঠাৎ মধীর হয়ে বলে. “মামাদের কি কোনো রাস্তা নেই অধীরদা? কানু আর বেণু 
এরাই যেরকম চালাবে তেমনি সবচলবে? লেনিন-স্ট্যালিন-মাও-সে তুও,এর কিমানে আছে£' 
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এবার চশমার খাপটা বালিশের তলা থেকে বার করেন অধীরদা। গালে কীাচাপাকা 
দাড়ি। চশমা পরতেই শীর্ণ মুখে চোখদুটো জ্বলজ্বল করে উঠে। 

উত্তেজিত হয়ো না রতন। উত্তেজিত হয়ে কি করবে? তুমি তো আর বাইরের লোক 
নও | বাইরের লোকদের মতো কথা বলো না।' 

কিন্তু এই শান্ত ধীর গলায় অস্থিরতা বোধ করে রতন। যা কোনো দিন সে স্বপ্নেও 
ভাবেনি ঠিক তাই করলে। ক্ষ্যাপার মতো চেঁচিয়ে উঠল, ওরকম ব্লাফ দিচ্ছেন কেন অধীরদা? 
বলুন খোলাখুলি, আপনারা বেণুর হাতের পুতুল। তাহলেই ব্যাপারটা চুকে ঘায়।' 

'বেণু খুব খারাপ কাজ করছে। দেখা হলেই আমি তাকে বলব। 

বাস, আপনার কর্তব্য চুকে গেল, না? 
ধীর গলায় বলেন, “তুমি আজ যাও রতন। এখন যাও । লাশ বাড়িতে আনার ব্যবস্থা করো। 
মামার ভোর পাঁচটায় গেট মিটিং আছে রসিকলালের ফ্যাক্টরিতে । একটা গোলমাল হতে 
পারে। আমি সেখান থেকে সোজা আসছি।, 

তার মানে আপনার দ্বারা কিস্সু হবে না, কিস্সু না,” ঠিক যেভাবে তার মা তাকে 
বলেছিলেন অবিকল সেইভাবে রতন বলে। 

দ্যাখো রতন, বিশ বছর এখানে পড়ে আছি। কেউ আমাকে এভাবে কথা বলে নি”__ 
হঠাং তার গলা চড়ে যায়, “এই জলকাদায় বনবাদাড়ে লাঠি হাতে দীঁড়াতে কে শিখিয়েছে? 
কোন শালা এখানে এসেছিল হামলা ঠেকাতে? কোনো মিঞা আসে নি। আমি ব্রাফ দিচ্ছি, 
আমি বেণুর হাতে পুতুল? ও সব কথা বাইরে বোলো। খবরের কাগজে ফলাও করে 
লেখো। যারা আমাদের সম্পর্কে দিন-রাত কুৎসা ঢালছে তাদের দলে ভেড়ো। এখানে কেন? 
বতন চুপ করে থাকে। অধীরদা যা বললেন তার এক বর্ণও মিথ্যে নয়। এই কাদায় বাঁশ 
দরমা বেঁধে যেখানে কলোনি গড়ে উঠেছে সেখানেই অধীর চ্যাটার্জি তার বরাভয়ের হাত 
প্রসাবিত করেছেন। সরকার থেকে বাড়ির জন্য খণ, স্কুলের জন্য গ্রান্ট আদায়-_ এ সমস্তের 
মূলেই তিনি। 

'আমার মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে অধীরদা, রতন মৃদুগলায় বললে, সঙ্গে সঙ্গে যোগ 
করে দেয়, কিন্তু বেণুর বিরুদ্ধে কিছু করতে পারেন না?” 

নাঃ! বেণুকে আমাদের দরকার। 

“যেমন আপনাদের প্রতিপক্ষের দরকার ছিল কানুকে। তাহলে কাগজে কাগজে যে 
লেখে আমাদের পার্টি গুণ্ডা পৌষে তাই ঠিক? 

কাগজে আমি পেচ্ছাপ করি। আমাকে এত রাতে উর্তেক্তত কোরো না রতন! তাহলে 
ব্যাপারটা বলি, শোনো । আমরা যাই করি না কেন-_ এসেমরি করি, ময়দান মিটিং করি-_ 
সবসময় আমাদের সশন্ত্র বিপ্লবের জনয তৈরি থাকতে হবে। আর অস্ত্র কারা বাবহার 
করবে? কলেজের অধ্যাপক সাহিত্যিক? যারা বোমার সামনে বোনা নিয়ে দাড়াতে পারে, 
দরকার হলে স্টেনগান চালাতে পারে, তাদের ওপর নির্ভর কবতে হবে। ওসব রাশিয়া টীন, 
সব দেশেই এক অবস্থা। অন্ত্র ধরনেওয়ালা লোক চাই।' 

লুঙ্গি আর গেঞ্জিপরা লোকটার চোখ জুলজ্বল করে। নির্বাক রতনের দিকে ঝুঁকে পড়ে 
অধীর চাটার্জি বলেন, “মনে আছে সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলোর কথা? যখন কানু দত্তের ভন়ে এ 
তল্লাট কাপত। লোকটা প্রকাশ্য দিবালোকে বাজারের মধো মেয়েদের কাপড় টেনে খুলে 
উলঙ্গ করে দিয়েছিল-_ পাঁচ টাকা বাজি জিতবার জনো। একটা লোক প্রতিবাদ করবান্র 
সাহস করে নি। ফ্যাক্টরি মালিকের সঙ্গে হাত মিলিয়ে আমাদের কমরেডদের খন কবেছে 
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আর আমরা থানায় গেলে থানা অফিসার নাক খুঁটেছেন। সেই সব ভয়ঙ্কর দিনগুলোর কথা 
এর মধ্যে ভুলে গেলে? তখন বেণু এগিয়ে এসেছিল রিভলভার হাতে । আমি সেকথাটা 
বেমালুম ভুলে যাব? 

'কিস্ত অধীরদা, বেণু তো ডাকাত! তাহলে আমার কি হবে অধীরদা? রতন হঠাৎ 
ডুকরিয়ে ওঠে। আমি ভেবেছিলাম অন্যরকম হবো। আমিও কি ভিড়ে যাব বেণুর দলে? 

অধীর চ্যাটার্জি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। শান্ত হও বতন, শান্ত হও। এসব মিটে গেলে 
আর একদিন এসো তখন কথা হবে।, 

না, অধীরদা, আপনাকে বলতে হবে। আমাদের কি আর কোনো আশা নেই? কোনো 
ভবিষ্যৎ নেই£ 

আর একটা বিডির ডগায় ফুঁ দিতে দিতে হঠাৎ থেমে যান অধীরদা, ধীরে ধীরে বলেন, 
'আছে। যেদিন আরো লোকের চেতনা বাড়বে । যখন আর বেণুকে কোনো দরকার হবে না।' 

'আপনি যে কবিতার মতো কথা বলছেন, অধীরদা।” 

রতনের তীক্ষ বিদ্রপের হাসি চোখ এড়িয়ে যায় না অধীরদার। বললেন, “কবিতা? 
তাহলে তাই।' 

“আমি যাই অধীবদা।” হঠাৎ ভীষণ অসহায় লাগে রতনের গলা। 

'আবার এসো।” 

রাস্তায় বেরিয়ে রতন অন্ধকার ঘর থেকে গলা ঝাড়ার আওযাজ পায়। 

আবার রতন ঘ্বুরপথ নেয়। ভোরের প্রথম লক্ষণ আকাশে । একটা তারা জুলজুল করে। 
আবার ইন্কুল, এটা মিডল প্রাইমারী । রতন মনে মনে হাসে। এত ঘন ঘন ইস্কুল কেন? এ 
কথাটা কোনোদিন এমন তীক্ষু প্রশ্ন হয়ে ওঠেনি মনের মধ্যে । জনপদের সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্যালয়, 
কিন্তু কেন? রতন নিজেকে আর ফেলুকে দুই বিপরীত ধারা রূপে দেখতে পায়। সে আর 
ফেলু, ইস্কুলে পড়ানো আর ওয়াগন ভাঙা, এই দুটোই রাস্তা। এ দুটো মূলাবোধের কোনটা 
জয়ী হবে শেষ পর্যস্ত? 

আবার দীর্ঘশাসের মতো হাওয়া দিতে থাকে। একটু শীতল ভাব লাগে। একটা শিশুব 
কারা শোনা যায়, তারপর হাঁচির আওয়াজ। দরমার ঘরখানা থেকে হাচির আওয়াজ শুনতে 
শুনতে রতন মোড় ফেরে। সামনেই বাড়ি । দরজা খোলা । মা যেমন বসেছিলেন ঠায তেমনি 
বসে আছেন। রতন নিঃশব্দে ঘরের মধো ঢোকে। মা একবার ফিরেও তাকান না। বোধহয় 
বসে বসে ঘুমোচ্ছেন। সেদিকে চেয়ে চেয়ে তাদের প্রথম কলকাতা আগমনের দিনটা মনে 
পড়ে রতনের। শেয়ালদা স্টেশনে মানুষের পুটলি। চারদিক ভেজা, নাকপোড়া ব্রিচিং 
পাউডারের গন্ধ। রিফিউজিদের মধ্যে বসম্ত লেগেছে। মস্ত বড় করে লাল শালুতে লেখা, 
'বসন্তের টিকা নিন।” তার মধ্যে তারা কুঁকড়ে শুয়েছিল পুরো দশ বারোটা দিন। “হাট্‌কে 
হাঁটকে' বলে ক্রমান্বয়ে কুলিদের হীক আর অহর্নিশি পদধ্বনি। প্রথম তিন চারটে রান্তির 
রতন ঘুমোতে পারেনি । মাঝে মাঝে গায়ে টর্চ পড়েছে। চোরাই মালের জাঁন্যে স্টেশনের 
এধার ওধার খানাতল্লাসী চলেছে। তখন বুঝতে পারে নি। মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে শুনেছিল 
একটা কমবয়সী মেয়েকে নিয়ে হৈ হৈ। একজন বৃদ্ধ চেঁচাচ্ছে, 'ও মাগী আমীর মেয়ে না! 
তার মায়ের স্থানু মুর্তির দিকে চেয়ে চেয়ে তার কত কথাই মনে পড়ে। হঠাৎ গুলি খেলবার 
সময় ফেলুর চোট্টামির কথাও মনে আসে। তারপর ফেলুর চায়ের দোকান, যেখানে ইয়ার 
বন্ধুদের খাওয়াতে খাওয়াতে সে ফেল মারল। তার সঙ্গে তার দাদার মেজাজের কোথাও 
একটা প্রবল অমিল ছিল কিন্তু এক প্রবল মমতাও .বোধ করে দাদার জন্যে। ফেলু সব 


শট 


ব্যাপারে নিজেকে জড়িয়ে ফেলে লেবড়ে যেত। আত্মরক্ষার দরজাগডলো তার সবসময় বন্ধ 
হয়ে যেত। দাদা তাকে তার পথে অনেক ভিড়াবার চেষ্টা করেছিল। ছুরি খেলা শিখিয়েছিল। 
বলেছিল, “তোর হবে, তোর কব্জিতে অসাধারণ জোর ।" কিন্তু সে পথে রতন যায় নি। তবে 
না গিয়েই বা কি হয়েছে? রতন আর ভাবতে পারে না। ক্লান্তিতে তার মাথা ঝিমঝিম করে। 
আর ঠিক এই সময় দাওয়ায় হাল্কা পায়ের আওয়াজ আসে। সঙ্গে সঙ্গে রতন খাড়া! হয়ে 
ওটঠে। সামনেই বেণু দাড়িয়ে, মুখে হাসি। 

“তোর দাদাকে শেয়ালে খাচ্ছে। নিয়ে আয়।” 
বেরোয় না। 

'বামপ্রসাদের বাড়ির গায়, দুটো শুলি বুকে দিয়েছি, একটা কপালে। কেউ জানতে 
পারলে তোকেও দেব।' 

রতন ঝিমোয়। তার সমস্ত চিন্তাশক্তি তার আয়ন্তের বাইরে চলে গেছে। একবাব ভাবলে 
এরকম ঝিমোতে ঝিমোতে রাতটা কাটিয়ে দিলে হয় নাঃ বেণু কখন চলে গেছে। একলা 
একলা নাটকীয় ভাবে টেনে টেনে হঠাৎ বলে ওঠে, “যেদিন লোকের চেতনা বাড়বে ₹খন 
আর বেণুকে কোনো দরকার হবে না। 
'কই যাস? 

রতনের কানে সে ডাক পৌছয় না। 

হলদে রঙজুলা পাঁচিলের গায়ে এক চিলতে জমি। তার বুকে মানকচুর ঝোপ। কালচে 
সবুজ সতেজ চেটালো পাতাগুলোর দিকে রতন সম্মোহিতের মতো চেয়ে থাকে । নিচেই ফেলু। 
বুকে সাদা শার্টের ওপর কালো দুটো রক্তের বৃত্ত । কপালে চুলেও রক্ত চাপ বেঁধে আছে। 

রতন ফেলুর পাশে হাঁটু গেড়ে বসে। ফেলুর ঠোটের কোণে তার বাল্যকালের হাসি 
ফুটে উঠেছে, সেই যখন গুলি খেলায় চোরামি করে মে মজা পেত। রতন তার বুকের ওপর 
মাথাটা রাখতে গিয়ে আবার ভোরের আকাশখানা দেখে। আর সেই ভোরের আকাশেব 
একটা তারা । দাদা বলে একবার ডাকবার ইচ্ছে হয় তার। কিন্ত তার বাকশক্তি সে বোধহয় 
হারিয়ে ফেলেছে। আবার মুখ তুলে আকাশটা দেখবার চেষ্টা কবে এবাব চোখে পড়ে 
একখানা হাসিতে ভরা মুখ, বেণু ঝকঝকে দাত বের করে হাসে 

রতন আবার মুখ নীচু করে। তারপর আলগোছে পায়েব দকে হাত বাড়াষ। কাঠের বাঁট 
শক্ত কবে চেপে ধরে। বেণু কিন্তু হাসি থামায় নি। এখনও সে হাসছে। রতন সেই হাসির 
দিকে তার সমস্ত শরীরটা ছুঁড়ে দেয়। 


পা-টা নামিয়ে বসুন 
কৃষ্ণ চক্রবর্তী 


ঘটনাটা এই রকমই ঘটেছিল। 

কিন্ত ঘটনার থেকে যাকে নিয়ে ঘটনা সেই মানুষটাই আমাকে চমকে দিয়েছে বেশি 
করে। এমন শান্তৃশিষ্ট গোবেচারা ছেলে, যার গুছিয়ে কথা বলতেও বেশ খানিকটা সময় 
লাগে, কোনো বিশেষতুই নেই যার মধ্যে, কালো বেঁটে রোগা, তাকিয়ে দেখবার প্রয়োজন 
ঘটে না যাকে কোনোদিন, সেই ছেলের কথা গল্পের কাহিনীর মতো করে আমার কাছে এসে 
পৌছোবে এবং এমন করে নাড়া দেবে আমার অনুভূতিকে তা কে ভেবেছিল! ছেলেটার 
বাপকেও চিনি, সামান্য 'একটা ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে খাতা লেখেন। কত বা আয়! বাপ যেমন 
সাধারণ, ছেলেটা তার থেকেও সাধারণ। 

একদিন খবর শুনলাম ছেলেটা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পদার্থবিদ্যা নিয়ে এম. এস. 
সি পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়েছে ।রাস্তায় বাপের সঙ্গে দেখা হতেজিঙ্ছ্েস কবলাম-_ 
কী দাদা, সত্যি? মৃদু হেসে খুব সাধারণভাবেই জবাব দিলেন ভদ্রলোক, যা গুনোছেন সত্যি। 

তাহলে তো এবার আপনার-_ 

একটা চাকরি যদি পা! 

কী যে বলেন! 

ভদ্বলোক মৃদু হেসে কোনো জবাব না দিয়ে চলে গেলেন। 

একদিন দেখলাম ছেলেটাকে। রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে ফর্সা সুন্দর চেহারার সমবয়সি 
এক বন্ধু। এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস কবলাম-_ কী মিহির, খবর কী? 

একটু হাসল। 
বলে তো মনে হচ্ছে না। 

আমার সঙ্গে পরীক্ষা দিয়েছে। ওর বাড়ি এদিকে না। 

নাম কী? 

ছেলেটিই জবাব দিল, শক্তিপদ ঘোষ। 

উৎসাহিত হয়ে আরো পরিচয় দিল মিহির। প্রথম শ্রেণীতে পাস করেছে, তার স্থান 
হয়েছে চতুর্থ। বাপ কেন্ত্রীয় সরকারের একজন বড়ো অফিসার, পূর্ববাংলাঁয় ফরিদপুবে 
বাড়ি ছিল এখন্‌ নিউ আলিপুরে বাড়ি করেছেন। 
ঢং তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আনন্দ পেলাম। তোমরা সব 


মু ঘটনায় যে ঘটনা নিয়ে এই কাহিনী । অর্থাৎ আমি এখন 

িক্রীহির যে স্কুলের ছাত্র ছিল সেই স্কুলের এক শিক্ষকের সঙ্গে 

1 | ই শিক্ষকের সঙ্গেই মিহিব্লেবও পুরোনো সম্পর্ক এখনো 
সরা যা শুনেছি তাই বিবৃত করছি। 
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হরেনবাবু, অর্থাৎ মিহিরের সেই শিক্ষক আগে থেকে বুঝতে পারেননি মিহির এত 
ভালো ফল করবে। প্রথম শ্রেণীতে যাবে এমন একটা আশা তার ছিল, তবে প্রথম স্থান 
অধিকার করবে এতটা আশা তিনিও করেননি। স্কুলে মিহির তার কাছে ইংরেজি পড়েছে। 
পরীক্ষার ফল জানাতে এসে মিহির প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতে তিনি বললেন, বোসো। 

বিশ্ববিদ্যালয় যাকে কৃতিত্বের অধিকারী করেছে তার মনটা খুশি থাকবারই কথা। 

হরেনবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কী করবে এবার ভাবছ? 

দেখি, কলেজে যদি ঢুকতে পারি। রিসার্চ করব, তবে চাকরি একটা নিতে হবে। বাবা 
তো আর সংসার চালাতে পারছেন না। ছোটো ভাই-বোনগুলো এখনো মানুষ হয়নি। 

কলেজে চাকরি নিতে চাইলেই পাবে মনে করেছ নাকি? মাস্টারমশায় তাকালেন ছাত্রের 
মুখের দিকে। 

মিহির কিছু না বলে মুখ নিচু করে বসে রইল। 

মাস কয়েক পরে আবাব মিহির এল একদিন। 

স্যার, ইন্টারভিউ দিতে যাচ্ছি। 

কোথায় ? 

শ্রীরামপুর কলেজে। 

দেখ, যদি হয। 

কলেজে পৌছে যারা ইন্টারভিউ দিতে এসেছিল তাদের মধ্যে সে জড়োসড়ো হয়ে এক 
কোণে গিয়ে বসল। তারই সঙ্গে পরীক্ষা দিয়েছে এমন কয়েকজনের সঙ্গে চোখাচোখি এবং 
হাসি বিনিময় হল, বাকি যারা ছিল, কানাকানি হতে হতে সকলেই জানল যে এবারের 
বাচের প্রথম বিভাগে সে প্রথম হওয়া ছেলে। 

ইন্টারভিউ নিতে যাঁরা উপস্থিত ছিলেন তাদের মধ্যে একজন বললেন, আপনার রেজাল্‌ 
ভালো! কিন্তু আপনি তো আর এখানে চাকরি করার জন্য আসছেন না, শুধু শুধু-_ 

তবে কী জন্যে আসছি? বিস্মিত মিহির জিজ্ঞেস করল। 

মানে, চিরকাল তো আর আপনি এখানে থাকবেন না। সে কথাই বলা হচ্ছে। 

চিরকাল কে কোথায় থাকে? 

ইন্টারভিউ বলতে গেলে এখানেই শেষ হল 

এর প্রায় তিন মাস পরে মিহির এল আবার হরেনবাবুর কাছে। এবার স্যার, কলকাতার 
একটা কলেজে যাচ্ছি। আজকে ইন্টারভিউ, দেখি কী হয়। 

দেখে এসো। এ পর্যস্ত কণ্টা ইন্টারভিউ দিলে? 

এইটে হলে তিনটে হবে স্যার। 

কলকাতার ইন্টারভিউয়ের পরে আবো ইন্টারভিউ হল, এবং আবো। বছর ঘুরে গেল। 
হাসিখুশি উৎফুল্ল সজীব মনটার ওপরে মরচে পড়তে লাগল। হরেনবাবুর বাড়িতে এখন 
মিহির আরো ঘন ঘন আসে। স্কুলের ছাত্র পড়ানো আরম্ত করেছে কয়েকটা । বেকার জীবনটা 
দুঃসহ লাগে । নিজের সম্পর্কে হঠাৎ কেমন একটা প্রত্যাশার আলো চোখ ধাধিয়ে দিয়েছিল, 
ৃষ্টিটা আবার স্বাভাবিক হয়ে এসেছে, কিন্তু সেই সঙ্গে মনের মধ্যে সংকল্পগুলো যেন কঠিন 
হতে হতে গ্র্যানাইট পাথরের মতো শক্ত হয়ে উঠেছে। আজকাল সে হাসে খুব কম, কথা 
বলে কম। নিয়মিত সময়ে ছাত্র পড়াবার জন্য বাড়িতে বাড়িতে ঘোরে। হরেনবাবুর উপদেশ 
শুনে তিনশো টাকার দু'বছর মেয়াদি একটা রিসার্চ স্কলারশির্পের জন্য দরখাস্ত দিয়েছে, 
এখনো জবাব আসেনি । পাবলিক সার্ভিস কমিশনে দরখাস্ত দিতে বলেছিলেম মাস্টারমশায়, 
সেটাও দিয়েছে। 


স২৯ 


একদিন ঘরের মধ্যে চুপচাপ বসে ছিল-_ মা এসে জিজ্ঞেস করলেন, কী হল রে 
খোকা? চাকরি একটা জোগাড় করতে পারলি না? 

মা'র চোখের কোল বসা, অপুষ্টিজনিত রুগ্ন চেহারা এবং ময়লা কাপড়ের দিকে তাকিয়ে 
মিহির বলল, চাকরি হতে একটু দেরি হবে মা। 

আর কত দেরি বাবা? এক বছরের ওপর পাস করে বসে আছিস। 

মা চলে গেলে মিহির হিসেব করতে বসল এ পর্যস্ত কণ্টা চাকরির ইন্টারভিউ দেওয়া 
হল। ইন্টারভিউর চিঠি সব জায়গা থেকেই আসে, ইন্টারভিউ দিতে গেলে সকলেই বলেন, 
আপনার রেজাণ্ট তো ভালো । কিন্তু ওই পর্যস্তুই, চাকরিটা হয় না। পরে খবর নিয়ে জানতে 
পারে যোগ্যতার বিচারে যারা তার থেকে অনেক নিচে তাদের একজনের চাকরি হয়েছে, 
তার হয়নি। সব জ্রায়গায় এই এক ব্যাপার। 

মাস্টারমশায়ের কাছে গেলে বলেন, তোমাকে আমি আগেই বলেছিলুম। তবে আশা 
ছেড়ো না, চেষ্টা চালিয়ে যাও । 

অনেকদিন পরে আবার তার নামে একখানা রেজিস্ট্রি চিঠি আসে। আগ্রহের সঙ্গে চিঠিটা 
খুলে দেখে একটা কলেজে তাকে ইন্টারভিউ দিতে যেতে বলা হয়েছে। বিখ্যাত মিশন 
পরিচালিত কলেজ। সারা ভারতবর্ষ এবং ভারতবর্ষের বাইবেও ওই মিশন খুব পরিচিত। 

ছুটে গিয়ে মাস্টারমশায়ের সামনে সেইদিনই চিঠিটা খুলে ধরল সে। হবেনবাবু বললেন-_ 
নামকরা কলেজ, দেখ যদি হয়। 

নির্দিষ্ট দিনে কলকাতার উপকণ্ঠে বিরাট কম্পাউন্ড ঘেরা কলেজে গিয়ে উপস্থিত হল 
মিহির। সুদৃশ্য বাড়ি, কোয়ার্টার, কংক্রিটের রাস্তা, পাঁচিল দিয়ে ঘেরা বিশাল একটা উপনগরী 
বিশেষ। গেটের দারোয়ানের নির্দেশিমতো একটা তিনতলা বাড়িতে গিয়ে পৌছোল। মোট 
পাঁচজন ইন্টারভিউ দিতে এসেছে, তার মধ্যে তার বন্ধু শক্তিপদ ঘোষ। শক্তিকে জড়িয়ে 
ধরল সে, তুইও এসেছিস? 

ইন্টারভিউ আরম্ভ হতে প্রথমে যাঁর ডাক পড়ল তিনি উজ্ভ্বল মেরুন রঙের পোশাক 
পরে এসেছেন, গলায় টাই,“মাথায় ঝাকড়া চুল। শক্তি বলল-_ ভদ্রলোক গাড়িতে কবে 
এসেছেন, নিজেই ড্রাইভ করেন। 

বলছিস, এটা ওর বাড়তি কোয়ালিফিকেশন £ 

মিহির হাসে। 

পরে ধার ডাক পড়ে তিনিও গাড়ি করে এসেছেন, তবে ড্রাইভার সঙ্গে এসেছে। 

তৃতীয় বাক্তি হিসাবে ডাক পড়ে মিহিরের । যাবার সময়ে শক্তির দিকে তাকিয়ে বলে, 
আমিও গাড়ি করে এসেছি, তবে সেটা বাস, ড্রাইভার স্টপেজে নামিয়ে দিয়ে গাড়ি নিয়ে 
চলে গেছে। 

টাক-মাথা বয়ক্ক এক ব্যক্তি মিহিরকে জ্লিজ্ফেস করলেন, আপনার নাম মিহির দত্ত? 
উপস্থিত আরো দু'জন লোক তাকে এক নজর দেখেই হাতের কাগজপল্লে মনোনিবেশ 
করলেন। দু'জনেই প্রায় সমবয়সি। চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশের মধ্যে বয়েণ ছবে। 

টাক মাথা ব্যক্তি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, রেজাল্ট তো আপনা খুবই ভালো, 
তা আপনি গিয়ে মহারাজের সঙ্গে দেখা করুন। ৰ 

দরজার বাইরে যে লোকটি দাড়িয়ে ছিল সে-ই তাকে সঙ্গে করে দোতলায় নিয়ে গেল। 
ওপরটা আরো সুন্দর, মোজাইক-করা মেঝে, দেয়ালগুলো রং-করা ঝকঝকে, তকতকে। 
মহারাজের ঘরের মেঝে এবং দেয়ালে টাইল বসানো, বিরাট সেক্রেটারিয়েট টেবিল, গদি. 
আঁটা চেয়ার। গাঢ় রঙে ছাপানো লুঙ্গি এবং পাঞ্জাবি.পরে মহারাজ টেবিলের ওপরে দুটো 


মি 
সি 


পা তুলে দিয়ে বসে আছেন। মাথা ন্যাড়া, চোখে চশমা, হাত দুটো বুকের ওপর রেখে চোখ 
বুজে আছেন। মিহির ঘরে ঢুকতে বললেন, বোসো। তোমার নাম? 

বসবার জন্য একটাই মাত্র চেয়ার। মিহির চেয়ারটায় বসে দেখল মহারাজের দু'খানি 
পায়ের পাতা একেবারে মুখের ওপর। বয়স খুব বেশি হলে পথ্গশ, শরীরখানা দশাসই। 
ফর্সা উজ্জ্বল রং। পোশাকটা ঢোলা আলখাল্লার মতো। 

আবার প্রশ্ন হল, তোমার নাম? 

পায়ের পাতা ছাড়া মিহির আর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। পায়ের পাতা মানুষের এত 
বড়ো হয়? এত চকচকে? এক কণা ধুলো নেই, যেন হাত বুলিয়ে বুলিয়ে, তেল মালিশ করে 
করে যতদূর সম্ভব চকচকে করে তোলা হয়েছে। পায়ের পাতার দিকে তাকিয়ে কথা বলা 
যায় কখনো? মুখটা তো দেখা দরকার। হঠাৎ মিহিরের মনে হল ওই পা দুটো বাড়তে 
সারা পৃথিবীটা জুড়ে এক জোড়া পায়ের পাতা, ভয়ানক অস্বস্তিতে ছটফট করে উঠল তার 
অস্তরাত্মা,আর একটু হলে দম বন্ধ হয়ে যাবে যেন। নাম বলতে পারল না সে। বলল, পা- 
টা নামিযে বসুন। 

ভূমিকম্পে পৃথিবীটা নড়ে উঠল বুঝি। কেঁপে উঠল টেবিলটা। পা জোড়া নামিয়ে সোঙ্তা 
হয়ে বসলেন নাড়া মাথা রঙিন ঢোলা পোশাক পরা মসৃণ চকচকে চেহারাব গৌরবর্ণ মানুষটি। 

ও, আচ্ছা! আপনি দয়া করে নামটা বলবেন! 

মিহির দন্ত। 

টেবিল থেকে একটা কাগঙ্ত তুলে নিয়ে মহারাজ কিছুক্ষণ তা থেকে কী দেখলেন। 

আপনি গত বছর পাস করেছেন। 

হ্যা। 

দেখুন, একক্ুন লোককে দিয়ে আমরা ক্লাস নেওয়াচ্ছি। সে মোটামুটি ভালোই পড়াচ্ছে। 
তাকে ছাড়িয়ে দিয়ে আপনাকে নেওয়াটা কি উচিত হবে? 

একথা আমাকে কেন জ্রিজ্ঞেস কবছেন ? 

জিজ্ধেস কবছি এই কাবণে যে আপনাব জন্য আর একজনের চাকরি যাক এটা নিশ্চয 
আপনি চাইবেন না। 

আমি কেন তা চাইব% মিহিরেব বিস্ময়েব মার সীমা থাকে না। বলে, কিন্তু আপনারা 
তো দু'জন লোক নেবেন, বিজ্ঞাপনে তো তা-ই আছে। 

তা আছে, কিন্তু আমারই বলতে ভূল হয়েছে, দু'ক্তন লোকই কাজ করছে। শিক্ষক 
হিসাবে তারা দু'জনেই যোগা। আপনি কী বলেন? তাদের ছাড়িযে দেব? 

আমি এ প্রশ্নের কেন জবাব দিতে যাব? 

তাহলেও আমার তো একটা কর্তব্য আছে। তা-ছাড়া আপনি তো ফরেনে যাচ্ছেন। 

আমি? ফরেনে যাচ্ছি? 

আমার কাছে তো সেই রকমই খবর আছে, আর কয়েক মাস পরেই আপনি ফরেনে চলে 
যাচ্ছেন। আপনাকে কোন্‌ ভরসায় নিই বলুন। কলেজের স্বার্থট*৪ তো আমাকে দেখতে হবে! 

আমি জানি না, আর আমার ফরেনে যাওয়ার সংবাদ আপনি জেনে বসে আছেন? 

বললাম তো আপনাকে । আমার কাছে সেই সংবাদই এসেছে! এ তো ভালোই। বাইরে 
যেতে পারলে উন্নতির সম্ভাবনা বেশি। 

আমি ফরেনে যাচ্ছি না। আপনার সংবাদ ঠিক নয়। 


ও 


কথাটা বলার পর মিহিরের দুটো কানের পাশ ঝা ঝা করে ওঠে, সমস্ত রক্ত যেন মাথায় 
উঠে এসেছে। 

নিচে নেমে শক্তির সঙ্গে দেখা হয়। শক্তির ডাক পড়েছে, সে ইন্টারভিউ দিতে যাচ্ছে। 

তুই একটু দাঁড়া মিহির। আমি আসি, একসঙ্গে যাব। 

কথাটা বলে শক্তি ভেতরে চলে যায়। 

অস্বাভাবিক গম্ভীর লাগে মিহিরকে। কিছুক্ষণ পরে বারান্দা থেকে নেমে গিয়ে বাগানের 
মধো পায়চারি করতে থাকে। কত রকমের ফুল! চোখ দুটো তৃপ্তিতে ভরে উঠলেও মনের 
ভেতরটা জলে যেতে থাকে। চোখের সামনে এখনো পা দুটো ভাসছে সেই সঙ্গে নাড়া 
মাথা তেল চকচকে মুখখানা 

শন্তি ফিরে আসে । কলেজ কম্পাউন্ডের বাইরে তারা বাস রাস্তায় এসে দীঁড়ায়। শক্তি 
বেশ হাসিখুশি। একটার পর একটা প্রশ্ন করে, কিন্তু মিহির নীরব। হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে মিহির 
তার মুখোমুখি হয়ে জিজ্ঞেস করে, মহারাজ তোকে কী বলল? 

বলল, কবে জয়েন করতে পারব। কলেজের কোয়ার্টারে থাকতে রাজি আছি কি না। 

পা জোড়া টেবিলে তুলে রেখেছিল? 

হ্যা, দেখ মাইরি, কী বিশ্রী ব্যাপার! 

কিছু বললি না তুই? 

না। 


মিহির খপ্‌ করে ওর বুকের জামাটা চেপে ধরে। 

তোর চাকরির এত দরকার? আমার থেকে তোর দরকার বেশি? 

মুঠির মধো জামাটা দলা পাকাতে থাকে সে, তারপর ওকে ঠেলে দিয়ে বলে-_ যা, 
যেখানে যাবি যা। নিজে পেছন ফিরে হন্‌ হন্‌ করে হেঁটে চলে, মনে হয় বাড়ি পর্যস্ত সমস্ত 
পথটাই বুঝি আজ সে হেঁটে যাকে। 
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সিদ্ধবাক 


মিহির সেন 
ইতু আজ মারা যাবে। 
জঁপের মালার রুদ্রাক্ষগুলো কম্পিত আঙুলে সরাতে সরাতে ভাবছিলেন ঠাকুমা, ইতুর 


জীবনের আজ শেষ দিন। মিথ্যে হতে পারে না, এ. ভুল হতে পারে না। আজ ইতর উনিশ 
বছরের শেষ দিন, বিশে পা দেবে কাল। অথচ এখনো... 

ঘরের মৌন ভেঙে দেয়াল ঘড়িটা যেন চীৎকার করে উঠল-_ ঠং। সবাই ফিরে তাকায় 
ঘড়িটাব দিকে। আশ্বাসে হোক আক্রোশে হোক, সবাই। 

ঘরের এককোণে দুবার শেষ করা দৈনিকটাতে কৃত্রিমভাবে ডুবে-থাকা বাবা, খাটের 
এককোণে বার বার কাটা থেকে ঘর-পড়ে-যাওয়া উলবোনারত মা, এলোমেলো টিপভুল 
হয়ে যাওয়া ক্যারাম খেলামগ্ন দু'ভাই, সকলেই ফিরে তাকাল । যেন উদগ্রীব হয়ে ঘড়ির এই 
সরব ঘোষণাগুলোর জন্যেই সবাই প্রহর কাটাচ্ছে। তাকাল না শুধু ইতু। এ মুহূর্তের নায়িকা, 
এ রাতের কেন্দ্র-_ইতু। খাটের এককোণে ঠিক একই ভাবে ঘাড় গুঁজে বসে আছে সে। ওর 
মুখের ওপর সঞ্গারমান সময়গুলোর প্রভাব তাই পড়া গেল না। 

আরো উদ্ভাসিত হয়ে উঠে অশোকের মুখ। মা-বাবারও । শুধু একটু বেশী আনমনা 
দেখাল ঠাকুমাকে। অশোক বললো, কি ঠাকুমা! উত্তরে খেঁকিয়ে উঠলেন ঠাকুমা, কি ঠাকুমা 
মানে? আমিও কি সেরকম কিছু হোক চাই নাকি? তবু লখিন্দরের কাহিনী জানিস তো? 
এখন ভালোয় ভালোয় সময়টা কেটে গেলেই হয়। তার ঘনকুষ্চিত কপালে আরও একটা 
কুগ্চন বাড়ল বলে যেন মনে হলো অশোকের । 

আবার যে যার কাজে ডুবে গেল। আবার শুরু হলো সময়পাড়ি। খু করে একটা শব্দ 
হলো দরজার আছে । ভুরু কুঁচকে উঠল বাবার। কাগজটা নামিয়ে একবার কান খাড়া করলেন। 
আবার উঠে দাঁড়ালেন বাবা। আতঙ্কিত সংশয়ী চোখে ফিরে তাকাল সবাই। সম্তর্পণে দরজাটা 
খুললেন বাবা। মা বললেন, কি? দরজাটা আবার বন্ধ করতে করতে বাবা বললেন, ইদুর। 
পড়ে-যাওয়া ঘরটা আবার কাঁটায় তুলে নিলেন মা। থেমে থাকা আঙুল দুটো পরের রুদ্রাক্ষের 
জন্যে এগিয়ে গেল ঠাকুমার। স্ট্রাইকারটা ছুটে বেরিয়ে গেল রেড লক্ষা করে। চৌকাঠের 
ফুটোটা বন্ধই ছিল কাপড় দিয়ে, দুবার তবু ঠেলে দেখলেন বাবা, ঠিক আছে কিনা। অটুট 
আছে কিনা লৌহবাসর। হোক এটা শীতকাল। শহর কলকাতা । 

ঠাকুমা আর একবার আড়চোখে তাকালেন ঘড়িটার দিকে। আর মাত্র আধঘণ্টা। অথচ....। 
বিরক্তিতে ছেয়ে যায় মনটা। শুধু ইতুর নয়, আক্ত যেন তার নিজের জীবনেরও একটা 
এঁতিহাসিক দিন চরম পরীক্ষার মুহূর্ত। হয় এতদিনের বিশ্বাস মার সাধনার সত্যতা প্রমাণিত 
শৃন্যের অঙ্কে হবে তার মূল্য নিরূপণ । 

চোখের সামনে ভেসে উঠল সর্বদর্পহারী চক্রধারী নারায়ণের সুদর্শন ঘুর্তিটি, আর তারই 
পাশে তার দীক্ষাণ্ডরু সিদ্ধবাক সাধকের সৌম্যমুর্তি। কারো কাছ থেকে একটি কপর্দকও 
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গ্রহণ করতেন না তিনি। একটি ফলও না-_ ভিক্ষা হিসাবে দিলেও না। একপাশে সরিয়ে 
রেখে হাসতেন। এতদিন, বার্ধকোর সীমান্তে এসেও দীক্ষা নেননি ঠাকুমা। নিষ্ঠাবতী, 
গৌঁড়াধর্মান্ধ হলেও ব্যক্তিত্ব ছিল তার প্রখর। দীক্ষা দেবার কারো জন্মগত অধিকারে বিশ্বাস 
করতেন না ঠাকুমা। সমস্ত জীবনব্যাপী তাই দীক্ষাগ্ডরু খুঁজেছেন তিনি। তারপর এতদিনে 
পেলেন তার দেখা। সিদ্ধবাক সৌম্য সেই সাধক! ঠাকুমার আঙুলগুলো জপের রুদ্রাক্ষের 
ওপর কাপতে থাকে ধীরে ধীরে। 


ইতু আজ মারা যাবে! 

হাঁসি পায় অশোকের । নিয়তি! স্ট্রাইকার আর ঘুঁটিগুলোতে অন্যমনস্কে নড়ে চড়ে বেড়ার 
আঙ্ুলগুলো। আর মন জুড়ে এলোমেলো চিন্তা। 

বিজ্ঞানের ছাত্র অশোক, সংস্কার আর ধর্মের ছিল দুর্জয় বিরোধী । নবাগত সিদ্ধবাক 
সাধকের নির্লিপ্তি প্রথম প্রথম ওকেও কিছুটা অবাক করেছিল। কিন্তু সে শুধু কয়েক মুহূর্তের 
জনো। ও বুঝেছিল, এ শুধু আখেরে লাভের সম্তর্পণ প্রস্তুতি। ধর্মের ইতিহাস জানে ও। এ 
সমস্ত বুজরুকি। বিরাট ধাপ্লা। 

এ শুধু তার দৃঢ় বিশ্বাস নয়, এ বিশ্বাস ঘোষণায় দুর্জয়ও সে। ধর্মান্ধ গোটা মুখার্রী 
পরিবারের সঙ্গে সংঘাত তার লেগেই আছে। যদিও এজন্যে কম নিগ্রহ সহ্য করতে হয় না 
তার। অবশ্য প্রথম বন্ধনমুক্তির অতি-উচ্ছবাসও যে তার না ছিল তা নয়। বাড়াবাড়িও তার 
ছিল কিছুটা। ধর্মের এতটুকু অংশ, সংস্কারের এতটুকু আভাস সে সহ্য করতে পাবত না। 

কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে তাই সিদ্ধবাকের কাহিনী শুনে মুহূর্তেআগুন হয়ে উঠেছিল অশোক । 
ইতু নাকি উনিশ বছরের বেশী বাঁচবে না, সিদ্ধবাকের ভবিষ্যৎবাণী__ বিশে আর পা দেবেনা 
ইত ।কিছুতেই না।আখকেউঠেঁছল নাকিইতু। ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল শান্ত, ক্ষীণভ্ীবী দুর্বলচিত 
মেয়েটা । হাউ হাউ করে কেঁদে উঠেছিল ঠাকুমা । ইতুর এই উনিশ চলছে! 

কিরে এসে সব শুনে মাথায় সেই আগুনটা জ্বলে উঠেছিল অশোকের আবার । নিয়তি? 
সবাইকে শুনিষে শুনিয়েই চেঁচিয়ে উঠল সে, বুজরুকি, এ সমস্ত বুরুকি। তুই ভয় পাস না 
ইতু। এ সমস্ত ধর্মের নামে ব্যবসা । বোকাদের ওরা এইভাবেই ঠকায়। 

সন্ধ্যা-আহ্িকে বসতে যাচ্ছিলেন বাবা। শুধু একবার বাইরে এসে ডাকলেন, অশোক! 

মুহূর্তে চুপসে গেল অশোক। বাবার এ মূর্তির সঙ্গে সে পরিচিত, এই দুর্বাসা-রাপের 
সঙ্গে। মাথা নীচু করে ভেতরে চলে গেল অশোক। গেল ইতুব ঘরের দিকে ওকে সান্ত্বনা 
দিতে। কিন্ত চৌকাঠ পেরিয়েই থমকে দাঁড়াল। আয়নার সামনে পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে বসে 
মাছে ইতু। সমাধিস্থ তাপসীর মতো। অদ্ভুত সে চোখের দৃষ্টি। আশ্চর্য সে সমাহিতি। 
ইতুর মেরু-জীবনে খতু পরিবর্তন সেদিন থেকেই। 


খাট থেকে শুধু একটা পা নামিয়েছিল ইতু, হা হা করে উঠলেন মা-ঠাকুমা, এই - এই, 
করিস কি? করিস কি? কোথায় যাস? 

-_ একটু জল খেতে, মিন মিন করে জবাব দেয় ইতু। 

-_- তা বললেই পারতিস, আমরা এতগুলো লোক থাকতেও...কথাঁটা শেষ না করেই 
মা আবার বললেন, আর কটা মিনিট বইতো নয়, একটু ধৈর্য ধরে থাক না মা। 

মা করল এনে দিলেন। আবার ধীরে ধীরে নিস্তব্ধ হয়ে এলো ঘরটা । কারাম রেখে একটা 
বইনিয়ে বসল অশোক । ঘুমে নু পড়ল ছোট ভাই খাটেরই এককোণে। ছবির এক একটা 


২৩ 


মডেলের মতো স্থির বসে থাকল যে যার জায়গায়, বেহুলার সঙগাগতা নিয়ে। শুধু ঘড়িটা 
অনেক বেশী শব্দ করে এগিয়ে চললো, টিক-টিক-টিক। 

বাবার চোখে ঘুম জড়িয়ে এসেছে। কাগজটা কোলের ওপর এলিয়ে পড়েছে। চুলের 
ভেতর ঘন ঘন হাত বুলাচ্ছেন বাবা স্তিমিত চোখে। কঠিন মকদ্দমার আগে বাবাকে অনেকদিন 
দেখেছে অশোক এ অবস্থায়। সিদ্ধান্তে পৌছাবার পথান্বেবী বাবাকে। সঞ্চারমান সময়গুলি 
কি বাবাকেও দুর্বলতর করছে? 


ভাঞ্জকরা হাটুর ওপর চিবুকটা চেপে মাথা শীচু করে এক মনে পায়ের একটা নখ খুঁটে 
চলেছে ইতু। উপলক্ষই। এখনও কি চিন্তের সে স্থের্য আছে ইতর, এলোমেলো চিত্তাগ্ডলোকে 
যা পর্যায়ক্রমে সাজিযে তুলতে পারে? সঠিক সিদ্ধাস্তুগামী করতে পারে বিচারকে? ইতু ঠিক 
কি ভাবছে এ-মুহূর্তে? বড় ভীতু, বড় দুর্বলচিত্ত মেয়েরা -_-পারাবত-মনা। 

ছেঁড়া স্মৃতির রেশ টানল আবার অশোক। আয়নার খুখোমুখি সেই সমাহিতি ভাঙতে 
প্রথম প্রথম কেন যেন একটু ভয় ভয় করছিল অশোকের । ফিরে গিয়েছিল তাই সে ঘর 
থেকে। ফিরে এসেছিল আবার ঘণ্টা দুই পরে। ঘর অন্ধকার দেখেই বুঝল ঘরে কেউ নেই। 
কিন্ত সুইচটা জ্রালতেই চোখে পড়ল ইতুকে। জানলার শিকের সঙ্গে মুখটা চেপে ধরে 
দিগন্তের দিকে চেয়ে বসেছিল। চমকে উঠল ইতু অশোককে দেখে। চমকালো না কিন্ত 
অশোক। বুঝল, প্রতিক্রিয়ার এই সবে শুরু। গভীর বেদনার্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, এ ভাবে 
চুপ করে বসে আছিস যে? 

ভিক্তে চোখ দুটো নামিয়ে নিল ইতু। 

আরো কাছে সবে এলো অশোক । সান্ত্বনার সুরে বললো, কি মেয়েরে! আঙ্গকালকার 
মেয়ে হয়ে তুইও নিশ্বাস করলি ও সব! ও সমস্ত বুজরুকি। 

ইতু একটু ইতস্তত করল। বললো, উনি সিদ্ধবাক। 

-- সিদ্ধবাক? সমস্ত ভণ্ডামি, রাগে জুলে উঠল অশোক। 

যেন একটা আশ্রয পেল ইতু । তবু আমতা আমতা করল. সেরকম সাধু নন উনি। আব 
বাবা বলেছেন, এ তো আর কোনো মনগড়া কিছু নয়, এও বিজ্ঞান। প্রতোকের অতীত, 
বর্তমান সমস্ত হুবহু বলে দিলেন সাধুবাবা। যাকে যা বলেন উনি, তার একটাও নাকি ব্যর্থ 
হয় না। 

বুঝল অশোক গুধু রাগে কিছু হবে না। বললো, দেখ-- আমিও কিছুদিন কিরোর' বই 
পড়েছি। অতীত-বর্তমান অনেকেই বলতে পারে, কিন্তু ভবিষ্যং বলা অত সহজ নয়। হাতের 
রেখা মাঝে মাঝে বদলে যাষ, দৃঢ় আত্মবিশ্বাস থাকলে বদলে ফেলাও যায়। মিথো কেন ভয় 
পাচ্ছিস? আর বাড়িও হয়েছে এমন! যত সব ভগ্ডেব ইয়ে! 

যেতে যেতে সব শুনলেন ঠাকুমা। রাগে কাপতে কাপতে এসে ঢুকলেন ঘরে। মুখ 
সামলে কথা বলো অশোক। বড় বেশী উদ্ধত হয়ে উঠছ আজকাল । নিজের যা খুশি বিশ্বাস 
থাক, অন্যের বিশ্বাসকে অপমান করবার কোনো অধিকার তোমার নেই। 

__ কেন নেই? সমানে রুখে উঠল অশোকও, চোখের সামনে এত বড় ভণ্ডামি চুপ 
করে সয়ে যাব? একদিনে মেয়েটার চেহারা কি হয়েছে দেখেছ? 

__ সে সাধুবাবার দোষ নয়, ওর নিয়তির। 

__ নিয়তি? নিয়তি বলে কিছু নেই। একটা বিকলাঙ্গ ধর্ম নিয়ে গধু বাবসা এটা । 

এবার দাউ দাউ করে জলে উঠলেন ঠাকুমা, অকাল কুম্াণ্ড, ইতর ছেলে, বিকলাঙ্গ 
বলবার স্পর্ধা রাখো বাপ-ঠাকুরদার ধর্মকে £ 
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অশোক জানিয়েছিল সে স্পর্ধা সে রাখে। যেহেতু সে জানে ধর্মের ইতিহাস। সিদ্ধিপুরুষদের 
ইতিবৃত্ত। আর এও জানে যে, ইত্ুর প্রতি এ ভবিষ্যৎবাণী ফলবে না, ফলতে পারে না। 
ইতুকে দিয়েই সে প্রমাণ করিয়ে দেবে যে কতখানি ভুয়ো তাদের ধর্ম। 

এত বড় স্পর্ধায় নির্বাক হয়ে কেঁপেছিলেন ঠাকুমা শুধু কয়েক মুহূর্ত কুগ্চনগুলো শক্ত 
হয়ে উঠেছিল কপালের। তারপর গম্ভীর সৌম্যকণ্ঠ তুলে নিয়েছিলেন সেই চ্যালেঞ্জ। বেশ, 
ইতুকে দিয়েই প্রমাণ হোক কার শক্তি সত্যি, ধর্মের না অধর্মের, ঈশ্বরের না অসুরের। এই 
জপের মালা হাতে আমি প্রতিজ্ঞা করছি, সিদ্ধবাক সাধকের এই ভবিষাৎবাণী যদি ব্যর্থ হয় 

কথা আর শেষ করতে পারেননি ঠাকুমা । এতক্ষণ উত্তেজনার মুখে কেউ ঠিক খেয়াল 
করেনি ইতুর কথা, ইতুর শপস্থিতি। কিন্তু হঠাৎ তাকে দুহাতে মুখ ঢেকে ছুটে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতে দেখে সম্বিৎ ফিরে এলো দুজনারই। অপরাধীর মতো মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে 
রইল দুজনেই। কিছুক্ষণ। 

এতক্ষণ তাও ক্যারামের শব্দ ছিল, এবার যেন এক দমবন্ধ নিস্তব্ধতা চার পাশে। অসহ্য 
হয়ে উঠল সে-মৌন ধৈর্যের ওপর। বাবাই তাই কথা বললেন, পৌষমাস পড়ে গেল অথচ 
শীতের নাম গন্ধও নেই এবার। 

মা বললেন, হ্যা। 

আবার সব চুপচাপ। হঠাংই মা বললেন, অশোক, রমেনরা দিল্লী থেকে ফেরেনি? 

অশোক বললো, না। 

এবার? এবার কি বলা যায় £ মনে মনে হাতড়াতে থাকে সবাই। নিষ্কৃতি পেতে চায় এই 
শবাসরোধী নীরবতা থেকে। তবু এগোয় না কথা। 

অহেতুক শব্দে দুটো পাতা উল্টায় অশোক । মিষ্টি কণ্টা রিম্বিম্‌ শব্দের সঙ্গে মিশে যায় 
সেই শব্দ। আড়চোখে তাকায় অশোক ইতুর দিকে। কপালের ওপর থেকে ক'গাছা চুল 
সরাতে গিয়েছিল বোধ হয়; গড়িয়ে নামা ভারী চূড় আর চুড়িতে তাই এ সংঘর্ষ। চোখ 
নামিয়ে আনে অশোক। 

অথচ, বেশ মনে পড়ে অশোকের, এই চূড় পরানোর জন্যেই একদিন কত না সাধ্য- 
সাধনা আর শাসনের বহর ছিল এ বাড়িতে। চূড় তো চড়, দু-গাছার বেশী চুড়ি পর্যন্ত পরতে 
চাইত না ইতু ৷ এত সাধাসিধে ছিল মেয়েটা। অবাক হতো সকলে, ভোগে এ নির্লিপ্ত পেল 
কোথেকে এতটুকু মেয়ে? 

শাড়ি না, গয়না না, ভোগবিলাসের কোনো উপকরণই নয়। সংসারে শুধু একটা জিনিসের 
ওপর ছিল ওর আসম্তি-_ বই। রাতদিন ঘাড় গুঁজে পড়ে থাকত বই নিয়ে । অনেকে ভেবেছিল 
বয়সের ধর্মে কিছুটা আকর্ষণ হয়তো আসবে সময়মত। অথচ সে বয়স এসে তো৷ প্রায় চলেও 
গেল! এমনকি কোনো বন্ধুবান্ধব পর্যস্ত ভালোবাসত না ইতু। বলত, বড় নোংরা ওদেব 
আলোচনা । মেয়েটাকে নিয়ে ভাবনা ছিল না তাই, ভয়ও ছিল না। যা ছিল তা উৎকণ্ঠা। 

মাঝে মাঝে বকত অশোক, মেডিকেল ছাত্র অশোক, রাতদিন এভাবে ঘাড় গুঁজে 
ঘরের কোণে পড়ে থাকিস কেন? একটু হাত-পা নাড়াচাড়া করতে পারিস না? শেষে একটা 
টি. বি. ঠি. বি. না বাধিয়ে ছাড়বি না দেখছি। 

নির্লিপ্ত হাসি হাসত ইতু-_ তাহলে তো বাঁচি। 

আরো চটে যেত অশোক, দেখ, ওসব ডেঁপোমি রেখে দে তো। চল্‌ আমার সঙ্গে আজ 
সিনেমা যাবি। নিজেকে এভাবে বঞ্চিত করার ভেতর কোনো কৃতিত্ব নেই। লাইফ ইজ ফর 
এনজয়মেণ্ট! একটাই যখন জীবন, তাকে অতৃপ্ত রেখে যাবি কেন? পরিচ্ছন্ন উপভোগই 
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জীবন। ওঠ। অনেক কষ্টে রাজী করানো গিয়েছিল ইতুকে, কিন্ত অশোকের সঙ্গে ওর এক 
বন্ধুও যাচ্ছে শুনে সেই যে বেঁকে বসল ইতু,আর সোজা করা গেল না। 

অবাক হতো অশোক ইতুকে দেখে, মেয়েটা জীবনকে ভয় পায়, না ঘৃণা করে? 

আরো অবাক হলো তাই ওর হঠাৎ পরিবর্তনে । প্রথম প্রথম অশোক প্রায়ই লক্ষ্য করত, 
ইতু আয়নার সামনে চুপ করে বসে থাকে নিজের প্রতিবিষ্বের মুখোমুখি, প্রথম দিনের সেই 
সমাহিতি নিয়ে । ইজেলের গায়ে একটুকরো ছবির মতো। 

একদিন পড়ছিল অশোক, হঠাৎ পেছন থেকে সামনে এসে দাঁড়াল ইতু। সতাই প্রথমে 
চিনতে অসুবিধে হয়েছিল ওকে দামী জর্জেটে। একটু সলজ্জ হাসি হাসল, দেখ তো দাদা, 
কেমন লাশছে? 

জোর করে একটু হাসল অশোক, ধ্যান ভাঙালো কোন মহেশ্বর £ 

কৃত্রিম অভিমান টেনে আনল ইতু স্বরে, সত্যি দেখতো, এমন সং সেজে থাকতে ভালো 
লাগে? মার জনো আর পারি না। 

তবু পাবল ইতু। সুচনার সেই হাসিটুকু ধীরে ধীরে মুখ থেকে সরে গেল কিন্তু সরলো না 
সেই জর্জেটখানা। বরং এতদিনের অবহেলিত দামী দামী শাড়ি বলাউজগুলো নামতে থাকল বাক্স 
থেকে, দিনের পর দিন। গয়নাগুলোও । আংটি ছিল না ইতুব, মার আংটিটাও একদিন নেমে 
এলো তার হাত থেকে ইতুর অনামিকায়। ইতু সময় পেতে শুরু করল বৈকালিক প্রসাধনে, 
সবান্ধব আসর জমাতে । এমনকি তাদের সঙ্গে একদিন গিয়ে সিনেমাও দেখে এলো। 

তারপর অনেকদিন। শুধু সিনেমাতেই নয়, কফি-হাউস, কাফে, রেস্টুরেন্টেও। তারপর 
ক্রমে ফিবপো, গ্র্যাণ্ডেও। পদপ্রদর্শক ছিল বন্ধু 'জয়া। আর অনুগামী বান্ধবীযূথ। 

স্কুলের কবে ছেড়ে-আসা বন্ধুদের পর্যস্ত বাড়ি খোঁজ করে করে আকস্মিক উপস্থিতিতে 
চমকে দিতে শুরু কবল ইতু। কবে কাকে দুটো কটু কথা বলেছিল তারই জন্যে ক্ষমা চেয়ে 
বসত হয়তো কথার ফাকে । অবাক হতো তারা, সে কিরে, হঠাৎ? 

বলত না কিছু ইতু। শুধু হাসত। অথবা হেঁয়ালিতে আরো ভাবিষে তুলত ওদের, অনেক 
দূর দেশে চলে যাচ্ছি তোদেব ফেলে। অনেকে বলে সেখান থেকে ফেরা যাবে, অনেকে বলে 
যাবে না। 

কার কাছ থেকে কবে কণা পয়সা নিয়েছিল, স্মৃতিসমুদ্র মুন করে ফিরিয়ে দিয়ে এলো 
ইতু, চলে যাচ্ছি ভাই, পিছে ধার রেখে যেতে নেই। বন্ধুরা অবাক হতো, কোথায়? তারপর 
হেঁয়ালি ভরা জবাব পেয়ে আর আকস্মিক প্রসাধন বৈচিত্রে ভাবত-_ বোধহয় কোনো 
শিকার পাকড়িযেছে। সমুদ্ব পাড়ির প্রস্তুতি এটা । বাকি শুধু বিয়েটা। 

বাড়ির কেউ এতটুকু বাধা দিত না তাকে। আর কদিন? উপভোগ করে নিক ইতু 
পৃথিবীটাকে। ফাঁসির আসামীর শেষ ইচ্ছার মতো সাধ মিটিয়ে নিক। ইতুর উপভোগে তাই 
ইন্ধনের অভাব হলো না। 

সারাদিন উড়ে বেড়ায় ইতু, কিন্তু রাব্ে শোবার আগে কেমন যেন বদলে যায়। একমনে 
তাকিযষে থাকে নিজের প্রতিবিদ্বের দিকে। নিজেকে খুঁজে ফেরে সেখানে, অথচ ঘল পায় 
না। ব্যালেগ্ডারের সেদিনের তারিখটা তারপর অনামনক্কে অনেকক্ষণ ধরে কেটে চলে। 
তারপর হয়তো হু করে কেঁদে ফেলে। কী এক অভুর্জালায শিউরে শিউরে ওঠে। বালিশটা 
আঁকড়ে ধরে ডুকরে কেঁদে ওঠে। 

ভালো লাগে না এ পরিবর্তন অশোকের। এ উদ্দাম স্রোতের মুখে বাঁধ দেওযা উচিত, 
বোঝে সে! হবু সমর্থ হয না এতগুলো শক্তিব বিকদ্ধে গড়তে। 
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আবার ভাবে, কটা দিন বইতো নয়, চরম মুহূর্তটা পেরিয়ে গেলেই ভুল বুঝবে, শুধরে 
যাবে ইতু। 

তবু একদিন প্রতিবাদ করতে হলো অশোককে। পড়তে গিয়ে একটা বই খুঁজে পেল না 
অশোক। বইটা বিশেষ করে ছোট ভাইবোনদের ভয়ে সে একটু সরিয়েই রাখে ।কারণ শারীরতত্তের 
বিজ্ঞানের চেয়ে বিকৃতির খোরাক হিসেবেই ওগুলো মূল্য পাবে ওদের কাছে বেশী । অনেক 
খুঁজল, তবু পেল না বইটা । শেষ পর্যন্ত ভাবল, ওর অনুপস্থিতিতে নিয়ে গিযেছে বোধ হয় 
কোনো বন্ধু। হাতে কোনো কাজ না থাকায় ইতুর ঘরের দিকেই পা বাড়াল তাই।কিন্ত অশোক 
ঘরে ঢুকতেই ভূত দেখার মতো চমকে উঠল ইতু। চকিতে হাতের বইটা আঁচলের তলে ঢেকে 
ফেললো। তবু সেটুকু সময়ের ভেতরই চিনতে পারল অশোক বইটা । অথচ লজ্জায় চাইতে 
পারল না। দু-চারটে কথা বলেই ভারী মন নিষে বেরিয়ে এলো অশোক। 

সেদিন রাতে খাবার সময় ইতুকে না দেখে জিজ্ঞেস করল অশোক, মা, ইতু কোথায়? 
ঘরেও দেখলাম না তো। 

একটু আমতা আমতা করে উত্তর দিলেন মা, জয়াদের বাড়ি নেমস্তুন্ন আছে। বেশী রাত 
হলে আর ফিরবে না বলে পাঠিয়েছে জয়ার মা। তারপর নিজে থেকেই কৈফিয়ৎ-এর সুবে 
বললেন, তা থাকলেই বা একরাত বন্ধুর বাড়ি। তাও এদিকে একটু মনটন গিযেছে আজকাল । 

গম্ভীর হয়ে খেতে লাগল অশোক । অবাক হলো। মুখুজ্যে বাড়ির ছেলেদেরও রাব্রে 
বাড়ির বাইরে থাকার হুকুম নেই। ইতুই বোধ হয় এই প্রথম ব্যতিক্রম। তবু একদিক দিয়ে 
সুবিধেও হলো। বহটার প্রয়োজন ছিল কাল। ওর কাছ থেকে তো আর সামনা সামনি 
চাইতে পারত না। খাওয়ার পর ইতুর ঘরে গেল অশোক, বহটা খুঁজে বের কবে আনতে। 

বেশ একটা গোপন আশ্রয় থেকে বইটা আবিষ্কারও করল বটে, কিন্তু সঙ্গে আরো কিছু। 
বিজয়ের কট চিঠি। জয়ার ভাই বিজয়ঃ আজ রাত্রে তো নিমন্ত্রণ তোমার। দেরি হলে 
এখানেই থাকবে মা'র হয়ে বলে পাঠিয়েছি। তোমার মা”রও বোধ হয় আপত্তি হবে না 
কারণ আমি তো এখন কলকাতার বাইরে' মাদ্রান্তে, কি বলো ?... 

পরদিন যখন ঘুম থেকে উঠল অশোক মুখ তার থন্থম্‌ করছে। এবার সময় এসেছে 
বাধ দেবার, বাধা দেবার। চরম মুহূর্ত যতই ঘনিয়ে আসছে ততই যেন উন্মত্ত হয়ে উঠছে 
ইতু। নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে পরম তৃপ্তিব জন্যে। অথচ প্রতিটি তৃপ্তিই জাগিযে 
তুলছে অতৃপ্তি। ভোগেব বিজ্ঞানই এই, জানে না ইতু। 

দুপুরে নির্জন ঘরে উপুড় হয়ে শুয়েছিল ইতু। বুঝল না অশোক, ঘুমোচ্ছে কিনা । কিন্তু 
পায়ের শব্দেই মুখ তুলে চাইল ইতু। থম্থম্‌ করছে মুখচোখ। দরজাটা বন্ধ করে দিল অশোক । 
বিনা ভূমিকাতেই কাছে এগিয়ে গেল, ইতু এভাবে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনছিস কেন? 

সোজা হয়ে উঠে বসল ইতু। সবই বুঝল, তবু জিজ্ছেস করল, অর্থাং? 

-__ কেন, নিজে বুঝছিস না? মিথ্যে একটা ভয়ে নিজেকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস টের 
পাচ্ছিস না? 
বইতো নয়। তারপর একটু গল্ভীর হয়ে বললো, একটাই যখন জীবন তাকে অতৃপ্ত রেখে যাই 
কেন? লাইফ ইজ ফর এনজয়মেণ্ট। অশোক বুঝল ইঙ্গিতটা ব্যঙ্গের। তারই জীবনদর্শনের 
পুনরাবৃত্তি। তবু বললো, কিন্তু সে এরকম উচ্ছৃঙ্খল উপভোগের নয়। স্বাস্থ্য, সম্পদ, সংস্কৃতি 
জীবনের সমস্ত দিকের পরিচ্ছন্ন পরিপূর্ণ উপভোগই জীবন। এই উচ্ছৃঙ্খল উপভোগ নয়। 

একটু চমকে উঠল ইতু। তারপর বললো, তোমার কথা শেষ হয়েছে? আমার ঘুম 
আসছে বড়। 
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বুঝল অশোক, ইতু আজ কারো উপদেশ চায় না। পরামর্শ চায় না। নিজের ওপর পর্যস্ত 
সমস্ত অধিকার হারিয়ে ফেলেছে সে আজ। সমস্ত চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে অসহায়ের মতো অশোক 
উদগ্ন হয়ে চেয়ে রইল তাই এ দিনটির দিকে । আর যতটা সম্ভব প্রতিদ্বন্দ্িতা চালিয়ে যেতে 
থাকল সবার সঙ্গে। বিশেষ করে ঠাকুমার সঙ্গে। 

ইতুর এক-একদিন আয়ু যেন এক একটি জয়স্তস্ত অশোকের । 


চিন্তায় তলিয়ে গিয়েছিল অশোক। আচমকা ঘড়ির শব্দে চমকে উঠল । বারোটা বাজছে! 
আবেগে উদ্বেল হয়ে ওঠে অশোক । দৌড়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরল ইতুকে, ইতু কেমন! আমি 
তখনই বলি নি? তারপর তাকাল ঠাকুমার দিকে বিদ্ধপের ঝিলিক-মারা-চোখে। 

মা-বাবা উঠে দাঁড়ালেন। স্মিত হাসিতে ছেয়ে যাওয়া মুখ দুটো বড় ছেলেমানুষ ছেলেমানুষ 
দেখাচ্ছে। বাবা বললেন ঠাকুমাকে, মা, এবার তবে শুতে যাও। বেহুলাকেও তবে হার 
মানালাম আমরা, কি বলো! 

শুধু একটি কথাও বললেন না ঠাকুমা । ঝড়ের প্রস্তুতি নেওযা আকাশের মতো গুমোট 
হয়ে উঠল তার মুখ। রুদ্রাক্ষের ওপর দিষে ছুটে চললো কম্পিত আঙুল দুটো। একবার শুধু 
বললেন, সারারাত দেখলে হতো না? 

আর দুহাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাদতে থাকল ইতু ৷ কেউ বাধা দিল না-_ আনন্দাশ্রুকে 
বাধা দিতে নেই। 

পরদিন অনাদিনের চেষে অনেক বেশী ভোরে উঠল অশোক। বিজয়গর্বেটলমল করছে 
মাজ ও | কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। ইতুকে তো অস্তত তোলা যাক। ইতুর ঘরের সামনে 
মুখোমুখি দেখা হযে গেল ঠাকুমার সঙ্গে। কিন্ত মুখের সামনে ঠেলে আসা বিদ্ধপটাকে ও 
সামলে নিল ঠাকুমার অদ্ভুত ক্লান্ত দুটি চোখের দিকে তাকিয়ে । কিছু না বলেই গিয়ে ধাকা 
দিল দবজায়, ইতু এই ইতু, ওঠ। 

কোনো সাড়া নেই। অত রাতে শুয়েছে! আবার ডাকল অশোক, ইতু! কিরে, ফাড়া 
কেটে যাওয়ায় একেবাবে শুষিয়ে ঘুমোচ্ছিস যে! 

তবু সাড়া নেই। এবার জানলার দিকে এগিয়ে যায় অশোক । বন্ধ ক্তানালা সব কটা। 
ফ্যাকাসে হয়ে যায় মুখ। দৌড়ে আবার দরকঙ্তাব কাছে ছুটে আসে অশোক। তারপব সমস্ত 
শক্তি দিয়ে ঠেলতে থাকে দরজা, ইত -_ইতু --ইতু! 

কম্পিত পায়ে ফিরে আসেন ঠাকুমা, সে কি? দৌড়ে এলেন মা-বাবাও। কি বাপাব! 
দরজা ততক্ষণে ভেঙে পড়েছে। হুমড়ি খেয়ে পড়ল সবাই ঘরের ভেতব। তারপর থমকে 
থেমে গেল। কড়িকাঠের সঙ্গে পরনের শাড়িটা দিয়ে ঝুলছে ইতু। বোবার মতো কমুহূর্ত 
দাঁড়িয়ে থাকল সবাই। তারপর মা গিয়ে আছড়ে পড়লেন দেহটাব ওপর। বাবা দুহাতে মুখ 
ঢেকে বসে পড়লেন। আর ঠাকুমা বিড়বিড় করলেন নিজের মনে, আমি তখনই জানতাম। 
ইংরেজী নিয়মে দিন ুণলেই কি আর হয়? নিয়তি যাবে কৌথায় ? তারপর হাউ-হাউ করে 
চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন, ইতু, তুই একী করলি? গুরুদেব, তুমি পারলে না আমাদের 
সোনার বাছাকে নিয়তির হাত থেকে বাঁচাতে? 

শুধু অশোক, মেডিকেল ছাত্র অশোক, এই শোকের ঝড়ের ভেতরও বিস্ফারিত দুচোখে 
নতুন এক আবিষ্কারের বিস্ময়ে তাণিয়ে থাকল ইতুর আসন্ন মাতৃত্বাভাস আর পূর্ণবক্ষের 
দিকে। তারপর এক ঝটকায় বেবিয়ে এলো ঘর থেকে। যেতে যেতে সবাইকে শুনিয়েই 
অস্ফুটে বলে গেল, এ মৃত্যু নয়, হত্যা! 


৩৯ 


ঘেন্না 
সুলেখা সান্যাল 


হাওড়া ছাড়িয়ে ওদিকে হুগলি পর্যস্ত যে স্টেশনগুলো পড়ে তারই একটা থেকে 
কোলকাতা-সুখো ট্রেন ছাড়ছে। কলরব করতে করতে একদল মেয়ে আসে প্রায় দৌড়তে 
দৌড়তে। বেশীর ভাগই বিধবা-মধাবয়সী। প্রায় হাটুর ওপর উঁচু করে পরা আধময়লা থান, 
সবায়েরই খালি গা, খালি পা। মাথায় আর কাখে প্রত্যেকেরই একটা করে বস্তা। সবুজ 
নিশান দেখাতে শুরু করছে গার্ড, অস্ফুট আর্তনাদ করতে করতে পায়ের গতি আরও বাড়ায় 
ওরা, “হেই বাবা লোকনাথ! পৌঁছে দিও বাবা।” হীসর্ফাস করতে করতে উঠে পড়ে কোনো 
মেয়ে-কামরায়, মাথার-কীখের বস্তাগুলোকে ফেলে দিয়ে বড় বড় নিঃশ্বাস নেয়, “পেয়েছি 
গো বাবার দয়ায়। ভেবেছিলাম, আজ বুঝি আর যাওয়া হোলনি।” 

-__ “হাগো? সদি কই গো?” একটু আরাম করে বসে কৌটো থেকে মিসি বার কবে 
দাতে দিতে দিতে হঠাৎ খেয়াল হলো সুন্দরীর, “হা বে, তাকে কেউ দেখলিনি তোরা? 
এখনও এলোনি! মাগী হাঁটতেই কি পারে?” 

ও পাশের বেঞ্চ থেকে যোগমায়া বলে, “বলিনি তখন, নিস্নে ও বাঙালকে ব্যবসার 
কাজে, শুনলিনি। ওর জন্যে তোকে বিপদে পড়তে হবে, এ আমি বলে দিলাম।” 

সুন্দরী উদ্বিগ্ন মুখে তাকিয়েছিল জানলা দিয়ে, দু'টো বাঁশি পড়েছে ট্রেনের, এখনও 
এলো না, “হেই যা! গাড়ি যে ছাড়ল গো!” 

একটু দুরে দেখা যায় সৌদামিনীকে,, হাঁটছে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। জানলা থেকে সুন্দরী প্রাণপণে 
চেঁচায়, “হেথা গো-_ এই সদি! দৌড়ো-_দৌড়ো। গাড়ি পাবিনি।” দৌড়য় সৌদামিনী, 
সারা গাড়িসুদ্ধ লোক যেন হাঁ কবে তাকিয়ে ওর দিকে, ভেবে কান দু'টো লাল হয়ে ওঠে। 

হেঁচকা টান মেরে প্রায় চলস্ত গাড়িতে ওকে তুলে নেয় সুন্দরী আর ঠেঁচায়, “এমন 
ঝকমারিও করিছি গো তোকে কাজে নিয়ে, আমার সব্বোনাশ না করে ছাড়বিনি তুই।” 

বসে নিঃশ্বাস ফেলে সদি, কপাল বেয়ে ঘামের ফোঁটা নেমে আসছে। বড় বড় ভীরু 
চোখের দৃষ্টি দিয়ে গাড়ির ভেতরটা একবার দেখে নেয়। 

গাড়ির যাত্রীণীরা-_ এ-গ্রাম ও-গ্রামেরই ঘর-গেরস্থের কেউ বউ, কেউ শাশুড়ি। মুখ 
চেনা-চিনি এর সঙ্গে ওর, আনকোরা বাইরের লোক ছাড়া এ সবে আশ্চর্য হয় না ওরা। 
একজন জিজ্ঞেস করে, “একে আবার কোথায় পেলে গো সুন্দুরী? নতুন নৌক যে!” 

পাশের একজন গায়ে ঠেলা দিয়ে বলে, “বাঙাল গো বাঙাল-_ বুঝছোমি ? হাটা-চলা- 
ফেরা দেখেই বোঝা যায়।” 

সুন্দরী সৌদামিনীর ফেলে দেওয়া বস্তা ভালো করে বেঞ্চির নিচে ঢুকিয়ে 'দিয়ে ঠিক হয়ে 
বসে, তারপর ট্রেনটা জোরে চলতে শুরু করলে আঁচলে বাঁধা একরাশ মুড়ি কোলের ওপর 
রাখে, বলে, “খা আজ তো আর সারাদিন পাবিনি খেতে।” ছল-ছল করছিল তখনও 
সৌদামিনীব চোখ, ভারী গলায় বলে, “আসার সময় ছেলেটা হাউমাউ করে কানতেছিল, 
বলে, 'আমি মাব'। ওরে ফেলে আসত মন চায় না।" 
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__ “থাকবে ঠিক। কেন, আমারও তো বয়েছে গঙ্গা নার বৌচা, মানুষ লয় ওরা? 
তোর ছেলে বাপু বড় নেই আকড়া।” 

- “ওরা যে বাঙ্গাল কয়ে খেপায় ওরে । কীনতিছিল কাল রান্তিরে, এখানে থাকতি 
চায় না।” 

ওপাশে কয়েকজন মুচকি হাসে সৌদামিনীর পর্বলঙ্গেব টান গুনে-_ ওর ছলছলে চোখ 
দেখে। 

রেগে গিয়ে সুন্দরী মুখভঙ্গি করে, “তা যাও, দেশেই ফিরে যাও তোমাদের । সুখে 
আছ-_ সইবে কেন? পড়েছিলে তো সেই ইস্টিশনে- সেই ছিল ভালো। তোনাকে দিযে 
আমার ব্যবসা চলবেনি বাপু। এইতো সেদিন, শ্রীবামপ্বেব রামলোচন দৌকানীর সঙ্গে 
ঠিক করে এলুন পঁচিশ টাকা মণ, তোমাকে দিল চব্বিশ টাকা। একটা আপত্তি না, কিছু না। 
নাষ্য দাম চাইতে গেলাম, বলে, দেবো কেন? যার চাল সেই তো দিলে। আবে বাপু, 
টাকাটা সদিকে ধার দিযেছিল কে?" বলে সামনের বেঞ্চের সহ্যাত্রিণীব মুখেব দিকে তাকাল 
সমর্থনের আশায়, “তা যাও। দুটো পয়সা পাচ্ছ আব এখন বুঝি দেশেব মায় উথলে উঠছে 
তোমাব। ঝুঁটি ধরে ধরে মুসলমানগুলো তাড়াল যখন, তখন তো কই বাঁচাল না তোমার 
দেশ।” 

আবাব ক্ষীণকণে প্রতিবাদ কারে ওঠে সৌদামিনী, 'তাডাবি কেন। গুধা তো থাকতিই 
কইছিল। সকলে মাসতিছে দেখে আমি আর থাকি কোন ভবসাম 1” 

কিন্তু ভরসা কি একেবাবেই ছিল না? যাবার খবর পেষে কানাই এসে বসেছিল, শ্লানমুখে 
বলেছিল, “সতিই যাবা?” 

__ “যাব নাঃ” 

_ া।” 

-- “ক্যান্‌ ?) 

__ “যাচ্ছ কি যুসলমানগারের ভয়ে, নানাগাবে বরহিস কাকা মর হাফেজরে বিশ্বেস 
কর না” 

লড্জিত হয়ে বলেছিল সৌদামিনা, “না-- তা না। এখানে থাকলি খাব কি? বাবুগাবে 
পাড়া ভদ্রলোক এব. ঘব নাই 'ঘ খাটো খাব- পেট চলনি কিসে?” 

-- “কান্‌ আমবা নাই ৫ তাঁন মামার মিতে কার্তিকের বউ না একসঙ্গে মাঠে যাই নাহ 
ফসলের দখল নিতি£ আমার কোলের ওপর প্রাণডা যায় নাই কার্তিকেব €” 

তবু ভরসা পায়নি (স। ছলের হাত ধরে একটা (পৌঁটলা নিষে বেরিষে এসেছিল। 
খানিকট। পাথরের সুতির মতো দাঁড়িয়ে থেকে হন্‌ হন্‌ বণে এগিয়ে এসে পেছন থেকে 
কানাই বলেছি ন. “কাতডা কিন্তু ভালে কবলে না তুমি। শহবে পথে কত বিপদ-আপদ, 
লোভ আর পাপের ছড়াছড়ি । মান-ইজ্জত নিয়ে টানাটানি সেখানেই বেশী। অপমান আব 
দুঃখু পালি এখানে জানাবাব লোক আছে তোমার -_- সেখানে নাই।” এর বেশী কিছু বলতে 
পারেনি, গলাটা ধরে এসেছিল। 

এখনও তার সেই নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকা, সেই ভাঙা ভাঙা গলার স্বব, আটকানো 
কথাগুলো কানে বাজে। মাঠে-ক্ষেতে লাঙল চালানো, ঘামে ভেজা চকচকে চওড়া পিঠ 
চাবীকে দেখলেই মনে পড়ে কার্তিকের কথা-_ কানাইয়েব কথা । চোখে জল আসে বাতে 
শুয়ে, “দ্যাশ কই; এ কনে আলাম আমি!” চোখের জল ঠোট দিয়ে চেটে নিয়ে অস্মূটে 
কাদে সৌদামিনী-- বাঙালের কান্না! 


ছোটগল্প (৫ ম)-৩ 


নে 
তে 


সেই নোনা জলেই ভরে আসছিল চোখ, হঠাং নিস্তব্ধ হয়ে গেল সবাই। কথা থামিয়ে 
কাজে লাগার সময় এখন। সুন্দরী বলে, “আয় রে সদি।” একটা বস্তার মুখ খুলে ভেতর 
থেকে চটের টুকরো বার করে একখানা, লাঠি দিয়ে চ্খানাকে অদ্ভুত কায়দায় ঢুকিয়ে দেয় 
দরজার মাঝখানের এ এক ইঞ্চি সরু ফাকে, তারপর সুন্দরী ছোট একটা র্যাশন ব্যাগে পুরে 
দেয় চাল, আর ও ঢালে। হাত কেঁপে কণ্টা চাল উড়ে পড়ে বাইরে-_ কণ্টা ছড়িয়ে পড়ে 
ভেতরে। হা হা করে ওঠে সুন্দরী, “ফেলিস্নি, ফেলিস্নি। গায়ে বুঝি লাগে না তোর? 
হ্যারে সদি। টাকাটা আমার কিনা, মায়া হবেই বা কেন।” 

ওপাশে আরও দুজন দুটো দিক আধকার করেছে, একজন দরজার ফাঁকে ঢালছে, একজন 
ঢালছে জানলার ফাঁকে। 

_- “সর দেখি,” ওকে সরিয়ে সুন্দরী নিজে ঢালে চাল। সৌদামিনীর হাত কাপে, বুকের 
ভেতরটা কেমন করে। ঘরে কি চাল দেখেনি সে! 

উঠোনে ধান এনে ফেলত কার্তিক, নিজের হাতে সেই ধান ভেনে ঘর ভরে রেখেছে। 
একটা চাল মাটিতে পড়লে খুঁটে তুলেছে__ চাল না লল্ষ্্ী, সোনা-দানার চেয়েও বেণী। 

কী যে দুঃখ তার। চালের মূল্য বোঝাতে আসে সুন্দরী, চুরি করা চালের ব্যবসা করতে 
গিয়ে! হায় রে কপাল! উপুড় হয়ে কপাশটা একবার মেঝেয় টুকে দেয়। 

সুন্দরী বলে, “কি লো! ঘুমোচ্ছিস নাকি? দে, এট। দিলেই তো শেষ হয়।” 

তারপর কান শেষ হলে গুকনে মুখ করে চুপচাপ বসে থাকে সবাই। কপালে হাত 
ঠেকিয়ে যোগমায়া ফিস্ফিস্‌ করে, “দোহাই বাবা তারকনাথ। এই ইস্টিশনটা পার কবে 
দাও বাবা!” 

ওরা জানে বিশেষ একটা স্টেশনের কথা । ধরা পড়ে বেশীর ভাগই ওখানে । সব জাষগায় 
পযসা দিয়ে বেঁদেকেটেও মুক্তি পাওযা যায় কিন্তু এখানে শক্ত পাহারা, তাই বড় ভয় ওদের 
শেওড়াফুলি জংশনকে। ওটা পার হয়ে গেলেই আবার কাজে মন দেয় ওরা-- নীচের 
থেকে চটখানাকে টানে আর সব চাল ছড়িয়ে পড়ে বাইরে। সেগুলোকে কুড়িয়ে তুলতে হয়। 
সুন্দবী বলে, “একটা এবটা হনে খুঁটে তোল্‌ সদি। __ পড়ে থাকেনি যেন। এ আর পারিনে 
বাপু, আধমন চালে আমার দশসেন যাবে গুনগার।” 

'এ মাব পাবিনে নাপু!' এই কথাটাই সদির মনে কান্নার চেউ তোলে, বুকের মধো 
উল-পাথাল করে দুখের সাগর । সভিই আর পারে না সে। এই চুরি করে পেট চালানো, 
অপমান মার অভিযোগ! 

ছেলেটার কথা মনে পড়ে। মাহা কচি ছেলেটা! সেই অগ্ধকাব শেরাল-ডাব] মাঠের 
নধ্যে কুড়ে ঘরে পিদিম জালিয়ে কাঠ হয়ে বসে থাকে, গেলে জড়িয়ে ধরে কাদে, “আমি 
থাকপো না। কিছুতিই থাকপো না। তুই মামারে কানাই কাকার কাছে রাখ্যে আয়।” ছেলে- 
মা দু'জনেই কাদে। 

ছেলে বলে, “ক্যান্‌ তুই মালি ইস্টিশন্‌ থে। ওখানে কত লোক ছিল চেন], এখানে ওরা 
নামাদের বাঙাল কয়, ভাসে ।? 

স্টেশনের প্ল্যাটফরমে ঘুরতে ঘুরতে সৌদামিনীর ওপর চোখ পড়েছিল সুন্দরীর, বলেছিল, 
“যাবি মা? ব্যবসা করবি, স্বাধীন বাবসা? দু'টো পয়সা আসবে। এত কষ্টে থাকতে হবে না।"' 

সাগ্রহে তখন রাজী হয়েছিল সে। সুন্দরী ঘর দিয়েছে একখানা, টাকা ধার দিয়েছে। সঙ্গে 
সঙ্গে নিয়ে বাবসা বোঝায়। তাই ওর কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে আছে সে। আর অন্যদের মত সুন্দরী 
সুখরাও নয়, মনটা নবম আছে এখনও । 
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সৌদামিনী, “বাঙাল-টাঙাল বুঝিনি বাপু। কষ্টে পড়েছেল, বলতেই এলো, নিয়ে এলাম। 
তোরাইবা অমন বাঙাল বাঙাল করে মরিস কেন? বাঙালরা কি মানুষ নয় £” 

স্টেশনে পৌছে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে সবাই। একসঙ্গে থাকলে ধবা পড়ার সম্ভাবনা 
বেশী। কুলিরা জানে কোথায় পৌছে দিতে হয় বস্তাগুলোকে। টিকিটবাবু, দাড়িয়ে থাকা 
ওরাও বাড়িযে থাকে, এরাও বাড়িয়ে রাখে। কথার চেয়ে কাজ হয় তাড়াতাড়ি। রিক্সায় 
উঠে সুন্দরী বলে, “দাড়া বাবা, দাঁড়া একটু । পেছনেরটাকে বেশী ছাড়িয়ে যাস্নি!” পেছনের 
রিক্সায় আসে সৌদামিনী, তাকে ডেকে বলে দেয়, “বলে দিবি সুবলসখাকে টাকা আর মামি 
রাখবোনি, পাবিস যদি আজই আনবি আদায় করে।” 

সুবলসখা বড় বাকী ফেলে রাখে টাকা, একটু বেশী দাম পাওয়া যায় বলে ওর কাছে 
চাল দিতে হয় বটে কিন্তু টাকা আদায় করতে প্রাণ যায়। নিঙ্জের অতিকষ্টে সমস্ত জীবন ধরে 
জমানো গোটা পথ্গশেক টাকা নিয়ে কাজে নেমেছিল সে। ভারী তো লাভ, ঘুষ থেকে শুর 
করে গুনগার দিয়ে সারাদিনে একটা টাকাও তার লাভ হয় কিনা সন্দেহ। তবু তারই জনো 
প্রাণান্ত পরিএম, অপমান, প্রতি মুহূর্তে ধরা পড়ার ভয়, সারাটা দিনের না খাওয়ার ধকল। 
ভেবে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে। এ ব্যবসা ছেড়ে দিলেই বা খাবে কি সে? তিনটে ছোট 
ছেলে-- নিজের পেটটাও আছে। 

স্টেশন থেকে কতদুবে সব দোকান। বাবা' অসমান বাস্তায বিক্সার ওঠা-নামায় শরীরে 
যেন বাথা ধরে যায সৌদামিনীব, খিদেয় পেটের ভেতরটা মোচড়ায়। আজ সকালে খেয়েও 
আসেনি সে, মনটা খানাপ ছিল বলে। গলা শুকিযে আসে ভেষ্টায়। 

সুবলসখার দোকানে যাবার সময় দেখল বেলা প্রায় শেষ হযে এসেছে, এখানকার কাজ 
শেষ হলে স্টেশনে পৌছতে হবে তাড়াতাড়ি, সাড়ে ছণ্টার গাড়ি যদি চলে যায় তবে 
আটটাব আগে আর গাড়ি নেই। ছেলেটাকে দু'টো বেঁধে দিতে হবে তাড়াতাড়ি গিয়ে। 

চালেব ছোট বস্তাটা পাশেব ঘরে রেখে এসে বেঞ্িটা গায়ের গামছা দিয়ে ঝেড়ে দিয়ে 
একটা হাতপাখা এগিষে দিযে সুবলসখা বলে, “নাও বসো। যা রোদ, জিরিয়ে নাও একটু ।” 

বসে পড়ে সৌদামিনী বলে, “বসবার সময় নাই, টাকা কয়ডা যদি দেতেন আন, সুন্দবী 
দিদি কষে দিল।” 

-_ “সে হবে এখন”, অনুবোধেব দৃষ্ঠি নিয়ে সুবল বলে, “টাকা কি আব ফেলে রাখব 
নাকি? জল খাবে৪" _ বূলে এক গ্লাস জল এগিয়ে দেয়। সৌদামিনী মুখে দিযে দেখে গুধু 
হুল নয়, মিষ্টি _ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা। একচ্ুমুকে সেটা শেষ কবতে কবতে একটা সিরসিরানি ভাব 
হাগে মনে। স্টেশনে একধরনেব লোকেব মানাগোনা, তাদেব খুব কাছে এসে দাঁড়ানো 
দেখলে এমনি একটা গা ঠাণ্ডা করা ভাব জ্াগত। অনেকদিন পবে মনের মধ্যে সে রকন 
শবে উঠপ। জলের গ্রাসটা শেষ করে সে ভোতা আর বোকা চোখে তাকিয়ে রইল। 

_- ছেলে মেযে আছে তোমাব% সুবলসখা প্রশ্ন করল। 

-- “আছে, এক ছাওয়াল মাত্র” 

একটু ইতস্ত৩ করে সুবল, কি একটা কথা বলতে গিয়েও বলে না, খানিক চুপ করে কি 
যেন ভাবে তারপর মৃদু স্বরে বলে, “বাগ যদি না কর তবে একটা কথা বলি সৌদামিনী।” 

ঘরের চারপাশটা একবার অসহায়ের মতো চোখ বুলিয়ে নিল সৌদামিনী, তারপর 
শ্নান-নিস্তেজ গলায় বললো, “কন্‌ কি কবেন। আমাগর আবার রাগ আর বিরাগ!” 
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__ “বিলি কি, সুন্দরীর সঙ্গে ব্যবসা করা ছেড়ে দাও তুমি। আর তো ত্রি-সংসারে কেউ 
নেই, ছেলেকে নিয়ে তুমি আমার এখানে চলে এসো। তুমি ঘর-সংসারের কাজ করবে, 
আমি উপায় করে আনব।” 

আতর পারল জারির রহিল তারাবি 
সিটিয়ে সিটিয়ে তাই যেন গুটিয়ে গেল সৌদামিনী। 

ওকে অসহায়ের মতো চুপ করে থাকতে দেখে সুবল বলে, “কথাটা আমি ভেবেছি 
তোমাকে দেখার পর থেকেই, বলিনি সাহস করে। বড় লক্ষ্মীর মতো চেহারা আর স্বভাব 
তোমার-_ ও চুরির ব্যবসা তোমার যে ভালো লাগে না. তাও বুবি আমি ।” 

তবু সৌদামিনীর গুটিয়ে আসা ভাবটা যায় না, মাথা নীচু করেই বসে থাকে। প্রা 
গোপন কথা বলার মতো করে সুবল বলে, “এ ব্যবসা আমারও ভালো লাগে না। কবি 
কেবল টাকার লোভে । আসল ব্যবসা তো দেখছ আমার -_- এই দর্জির কাজ__ তাই 
ভালো। এ শালার চালের জন্যে জ্বালা কি আমারও কম, পুলিস-দারোগার ভয়ে তটস্থ। 
দু'্পাচ সের চালের ওপরই যত নজর শালাদের।” 

তবু উত্তর না পেয়ে বিরক্ত মুখে সুবল বলে, “কি বলবে বলো না। অন্যায় বলেছি কিছু! 
কি ভাবছ %” 

__-“ভাবা কি এতই সহজ? সুন্দরী ছাড়তি যাবি ক্যান? আর আমি বাঙাল, আপনাবা 
তো ঘেন্না কবেন আমাগোরে, তার উপরে বিধবা। মানের ভয়ে পালায়ে আসো, শোোষে কি 
দুর্নাম কেনব£” 

__ “ওসবের কোনোটাই মানিনে আমি, বাঙালও না বিধবাও না। আর লোকে কি 
বললো না বললো ভদ্দরবাবুদের মতো আমাদের তা নিয়ে মাথা ঘামালে চলবে কেন?” 

হঠাৎ মাথা তুলে বেলার দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে সৌদামিনী-_ “সন্ধ্যে হয়ে গেল। 
যাবানে কেমন করে আমি!” 

একটা রিকশা করে যেতে বলে সুবলসখা, ভাড়াটাও দিয়ে দিতে চায়, কিন্ত একা যেতে 
রাজী হয় না সৌদামিনী । সুবলকে তখন উঠতে হয় পৌছে দেবার জন্যে। দোকান বন্ধ কবে, 
চাবিটা ট্যাকে গুজে খানিকটা রাস্তা এগিয়ে এসে মাঝরাস্তা থেকে একটা রিকশা ডেকে বসে। 
নিজে যথাসম্ভব গুটিয়ে বসে জায়গা ছেড়ে দিয়ে। গাঁয়ের মেয়ে তার ওপর বিধবা, পরপুরুষের 
পাশে বসে যেতে সঙ্কোচ তো হবেই। সৌদামিনী সমস্ত শবীরটাকে শামুকের মতো গুটিয়ে 
আনে ভয়ে, সঙ্কোচে। হয় তো মাথার ওপর হুড তোলা রিকশায় লোকটা জড়িয়ে ধরতে 
পারে। ওর অবস্থা বুঝে সুবল মুচকি হাসে, “অত ভয় পাচ্ছ কেন গো? হাত-পা খেলিয়েই 
বসো না, ভয়টা কিসের?” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সুবল গলাটা পরিষ্কার করে বলে, “বলছিলাম-- আসল 
কথার তো কোনো উত্তরই দিলে না। আমি তো রাজী-_ তোমার আপন্ডি থাকলে চালের 
বাবসা ছেড়ে দেবো তো বললাম।” 

সৌদামিনীর কমে আসা ভয়টা আবার বাড়ে, স্টেশনের পথ কতদূর, একবার তাকিয়ে 
দেখে নেয়। লোকটা বুঝি এখনই তার অধিকার কায়েম্‌ করতে চায়। খানিক জোর গলাষ 
তাই বলতে হয়, “কথাতো তোমারে এখনই দিতি পারিনে, দেখি ভাব্যে 

_ “হ্যা, হ্যা, ভেবেই দেখো তুমি। সে আমি জোর করে মত আদায় ধরব না তোমার। 
তা সাননের দিনেই যাহোক কিছু ভেবে এসো-_ কেমন?” 

সৌদামিনীর নিঃশ্বাস ফেলবার শব্দ পেয়ে বলে, “বিশ্বাস করা না করা তোমার হাত, 
আমার অন্তরের কথাই বলেছি। লোক আমি খারাপ না।” 
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লোক যে খারাপ নয় সেটা টের পাওয়া গেছে রিকশায় পাশাপাশি বসেই। কথাটা তা 
নয়, সৌদামিনীর এখন ধানের দখল নিতে গিয়ে প্রাণ দেওয়া স্বামীর কথা মনে পড়ে, তার 
মিতে কানাইয়ের কথা মনে পড়ে। দেশ-ঘর, জমি-ধান, পাপ-পুণ্য মিলিয়ে মনের মধ্যে 
অন্ধকার নানে। 

স্টেশনের আলো দেখতে পেয়ে সুবল বলে, “আমি এবার যাই। তোমার দলকে পেয়ে 
যাবে ওখানে ।” 

হঠাৎ সুবলের হাত শক্ত করে চেপে ধরে সৌদামিনী, “না- না, গাড়ি পর্যস্ত উঠোয়ে 
দিয়ে যাও আমারে ।” 

সাডে ছস্টার গাড়ি একটু আগে ছেড়ে গেছে, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় পরের 
ট্রেনটার জন্যে। সুবল ওকে স্টেশনের চায়ের স্টলের বেঞ্িতে বসিয়ে কাপে করে চা 
খাওয়ায়, কেক খাওয়ায়। 

গাড়ি এলে দু'জনে একটা খালি কামরায় গিয়ে বসে থাকে পাশাপাশি । চুপ করেই থাকে, 
যেন সব কথা ফুরিয়ে গেছে। 

__ “যেতে পারবে তো একা?” গাড়ি ছাড়ার ঘণ্টা দিলে সুবল জিজ্ঞেস করে, চলন্ত 
গাড়ির সঙ্গে অনেক দূর এগিয়ে যায়। যেন অনেক দূরে চলে যাচ্ছে তার প্রিয়-পরিজন, আর 
বুঝি দেখা হবে না। 
দু'চোখ ভরে জল আসে। খালি কামরায় গায়ের মধ্য কেমন ছম্ছম্‌ করে। মনে হয় এ 
সময়টায় সুবল সঙ্গে থাকলেই যেন ভালো লাগত, এই ভয় ভয় ভাবটা একটুও থাকত না 
তাহলে। 

সেই গা ছম্ছম্‌ করা ভাব নিয়ে ঘরে এলে ছেলেটা আগুনের মতো গরম গা নিয়ে এসে 
দুপুর ।” অনুতাপে বুকের মধোটা পুডে যায়, কপালে বুঝি সত্যিই অনেক দুঃখ আছে তার! 
বিধবা মানুষ, ছেলের মা, দেড়কুঁড়ি বয়স হতে চললো, দেশ-_ জমি-জায়গা ছেড়ে এসে 
নইলে আবার নতুন করে সংসার পাতবার সখ জাগবে কেন মনে। ছেলেকে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধবে সে বসে থাকে। 
একেবারে হাজতে চালান। ও ভাবে আর নেওয়া যাবেনি চাল।' 

পাপ-পুণোর জগত থেকে সম্পূর্ণ অনা এক জগতে চলে আসতে হয, বোকা আর 

-_ “উপায় আছে রে, উপায় আছে,” এতক্ষণ পরে সুন্দরী একটু হাসে মিসিমাখা 
কালো দীতে, বলে, “বজর আঁটনেরই গেরো যায় ফস্‌কে। দে দেখি আট আনা পয়সা 
দর্জিকে দিতে হবে। ব্যবসা তো রাখতে হবে, তোরও-_ আমাবও, নইলে পোড়া পেট 

“দর্জি!” বিস্ময়ে সৌদামিনীর কথা আটকে আসে। 

_- “দেখছিস কি? এবার নেমসাহেবী পোশাক পরতে হবে যে। উঠে আয় দেখি-_”” 
গুটিয়ে নিয়ে আসা মন্তবড় একখণ্ড চটের টুকরো তার বুক থেকে পিঠ পর্যন্ত ফেলে একবার 
মেপে নিয়ে বলে, “ঠিক, হবে তোর এতে। আমি মোটা মানুষ, আমার লাগবে বেশী।” 

পয়সা নিয়ে যাবার সময় বলে. “ভাবিসনি কিছু, সব ঠিক হয়ে যাবে” ওর চিক্তিত 
বিষগ্ন মুখের দিকে চোখ পড়তে বলে, “মরু মাগী। ছেলের জ্বুর যেন কারুর হয় না, কাদছিস 
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কেন? রাতে আমার ওখান থেকে চাড্ডে খেয়ে নিসখনি তুই। কাল বৌঁচাকে দিয়ে পাঁচু 
কবরেজের কাছ থেকে ওষুধ আনিয়ে দিলেই জুর সেরে যাবে__ ভাবিসনি।” 
ছেলে বলে, “তোরে যদি পুলিসে ধরে নিয়ে যায় মাঠ” বলে কেঁদে ফেলে। 
পাপ-পুণা এক নিমিষে উধাও হয়ে যায় মন থেকে, সৌদামিনী বলে, “যাবি চলে এখান 
থে সোনা? একজন আমাগোরে নিয়ে যাতি চাইছে । তোরে আমি লোখা পড়া শেখাব।” 
ছেলে ভারী খুশি হয়ে বলে, “তাই চল্‌ মা।” ওদের মনের মধ্যে সুখের ছবিটা একবার 
জাগে, আবার মিলিয়ে যায়। 


সকালবেলা সুন্দরী নিষে এলো দর্জির তৈবী করা জিনিসটা । গলার ওপব থেকে পেট 
পর্যন্ত একটা মস্তবড় চটের টুকরো ভাজে ভাঙ্গে সেলাই করা-- পেছনে কাচুলিব মতো 
কতগুলো দড়ি। 

সুন্দরী বলে, “চাল আন তো দেখি কসের।” চালেব ধামা এগিয়ে দিয়ে বলে, “ধর দেখি 
লম্বা করে ।” তারপর কৌটোয় করে চাল ঢালতে থাকে সেলাই করা ভাজ গুলোব মধো। 

হাঁ করে তাকিয়ে থাকে সৌদামিনী, দরজা-জানলার ফাঁকে ছালা গুঁজে চাল ঢালবার 
সময়ও এত আশ্চর্য হয়নি সে। ধামার প্রায় সব চালগুলো ঢেলে নিয়ে সুন্দরী বলে, “আয় 
এদিকে ।” তার গা থেকে কাপড় ফেলে দিয়ে বেঁধে দেয় শবীবের সঙ্গে । চটের গরম আব 
চালের ভাপসা গন্ধে দম যেন বন্ধ হযে আসে। ভীষণ মোটা মেয়ে মানুষের মতো হাপাতে 
থাকে সৌদামিনী, “এ আমি পারব না। আমি মরে যাব ওসব পবে--_ ও দিদি।” 

হেলেটাও মায়ের অদ্তুত সাজ দেখে হাউমাউ কবে কীদে। সুন্দরী রেগে ওঠে, “পারবে 
না তো কববে কি গুনি? আমি এমন মোটা মানুষ__- আমি পারছি নে? আনও সবাই থে 
নেবে, কষ্ট তাদের নেই? না হয় চাল কিছু কম করেই নিও তোমাবটায়। পেট চালাতে হাবে 
তাকিষে কান্নায যেন গলা আটকে আসে সৌদামিনীর। 

"স্‌ কাকুতি ভগনাহা “ভুমি চানডে দিন আমারে মাপ দেও দির্দি। ছেলেডাবে দেখাব 
কেউ নাহ। আমাবও শলানড' খানাপ। তারপর যাতি তো হবিই, তোমাগোরে যে পথ, 
আমারণড সেই পথ _ এ তো জানিহি। 

--“তা না হয নাই গেলে হমি কষ্টা দিন”, সুন্দবী এবার সহানুভুতিতে নবম হযে 
আসে, “বুঝিস [তো দিদি, পেন্ল;প দাযেই তো সব। এই বা ক'দিন, আবাগার বাযাটাবা ঠিক 
ধরে ফেলবে দেখিস। যত চোখ কি আমাদের উপর গো। দশ সের, বিশ সের চাল নিয়ে কি 
দালান ভুলব মামবা।? 

সন্দরীর কথা সৌদামিনাব কানে যায় না। 

ও পথ খোঁজে । এইবার গিযেই সে সুবলসখাব প্রস্তাবে রাজী হয়ে আসবে। তারপর 
চলে যাবে ছেলেকে নিয়ে । তাতে যদি পাপ হয়-_-হোক। 

সেই একই সমযে কলরব করে মেয়েরা দৌড়য় গাড়ি ধরতে। বক্তা নিয়ে ভয়ে এদিক 
ওদিক তাকায় না বটে কিন্তু চোখের দৃষ্টি যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসে। বষ্ঠ বড় নিঃশ্বাস নেষ 
আর হাপায়। 

চেনাশোনা লোকের সঙ্গে দেখা হলে তারা হাসে, “কিগো, তোমরা যে সব পাল্লা দিয়ে 
মোটা হচ্ছ ?” 

ওরা গালাগালি কবে, “চুপ কর না ড্যাকৃরা-_ কে কোথা দিয়ে শুনবে। হয়ে যাবে 
ব্যবসা করা।” 
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বিকেলে ফিরে আসে স্বাভাবিক শরীরগুলো নিয়ে ওরাই, স্বাভাবিক মানুষের মতো 
নিঃশ্বাস নেয়। 

সবাই বলে, “ছেড়ে দেব ছাই এই ব্যবসা । দু'পাচসের চালেব জন্যে প্রাণ যে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠল গো!” 

কিন্তু ছেড়ে দেব বলেও কেউ ছাড়তে পারে না, কষ্টটা সেখানেই। 


কণ্টা দিন পরে ছেলে সুস্থ হযে গেলে কোনো অজুহাত দেওয়া যায় না। সুবলসখাব 
সঙ্গেও দেখা করা দরকাব। এখনও যদি তার মত না বদলে থাকে ৩বে সৌদামিনা মত 
দিযেই আসবে আজ । খানিকটা মাশা থাকে বলে সব পনের চাল নিয়েও চটের পোশাকটা 
খুব ভারী মনে হয় না। 

সুন্দরী বলে, “আর একটু গোরে হাট।” চালের ভ্যাপসা গবমে কষ্ট হর-_ হাটতে পারে 
না তবু চেষ্টা করে। কেবলই মনে হয় আজই তো শেষ দিন তাব! 

চলতে চলতে ভাবে, সুবল পরিশ্রম করে ফিরবে, ছেলেটা ইস্কুলে যাবে পড়তে । সেও 
দরকার হলে সুবলকে সাহাযা কববে। আহা, এক নিনেবে যাদি পৌঁছে যাওয়া যেত সেখানে! 

গাড়িতে উঠে বড় বষ্ট হয, জল তেষ্টা গলা শুকিষে আসে। দু'টো স্টেশন পার হবে 
গেলে সুন্দরীকে বলে, “একটু খুলি দিদি। নার তো পারতিছ্বিনে।” 

ছেলেমানুষ বাতাসীও বলে, “সি, খুলেই বসি একটু ।” 

--“কোন ইস্টিশন এটা, দেখি দাড়া” বলে জানলা দিযে নুখ বাড়িরে দেখতে গিয়ে সুন্দরী 
চমকে সরে আসে । তখনও প্র্যাটফরম্‌ ছাড়িয়ে যাবনি গাড়ি । খাকি পোশাক পরা লম্বা-৮ডা 
দু'জন লোক গাড়ির হাতল ধবে উঠে পড়ে ওদেরই কামরায়, সঙ্গে মস্ত এক লাঠিধারী সেপাই। 
নিমেষে মেয়েদের মুখণ্ডলো ওকিযে যায়, বুকের মধে, সবাবহ ধড়ফড় কবে। 

দু"ভুনেই দরজায় পিঠ দিয়ে একটু দীড়ায়। জামার ঝুকে অনেকগুলো ব্যাজে রোদ পড়ে 
ঝকৃমক্‌ কবে। একজন দাঁড়িমে ছুঁচলো গোঁফ জোড়াটায পাক দেব আব একজন তীক্ষু 
দৃটিতে লক্ষ করে মেযেদের। সেপাইটা যেন কাঠেব পুত্তল--চুপ করে দীড়িয়েই থাবে_ 
এাটেনশনের ভঙ্গি নিয়ে । মাঝ বয়েসী, কমবযেসী মোটাসোটা অনেকগুলো নেয়ে পাশাপাশি 
বসে, তবু ওদিকের দরজার কাছে বসে থাকা (সীদামিনীর দিকেই যে ওদেব চোখ পড়েছে 
ফ্যাকাসে মুখখানা অন্যদিকে ঘুরিয়ে বেখেও সেটা সে বুঝে ফেলে। মেযেবা ভোতা মরার 
বোবা দৃষ্টি নিয়ে শিতুঞ্ধ হয়ে বসে থাবেশ নড়ে না, শব্দ করে না একটাও । 

সিগারেটে দু'টো বড় বড় টান দিয়ে পায়ের নীচে ভুতো দিয়ে পিষে একক্রণ অফিসাব 
হঠাৎ অঞ্জুত ক্ষিপ্রগতিতে উঠে বাতাসীর সামনে গিয়ে দাঁড়ায়, “চাল নিয়ে ভাগছিস্‌ শালী! 
বার কর্‌ শীগৃগির।” 

হাউমাউ করে বাতাসী আর্তনাদ কবে, “ওবাবু, পায়ে পড়ি বাবু। আাজকের মতো ছেড়ে 
দাও বাবু। 

দাত বার করে তৃপ্তির হাসি হাসতে থাকে পেছনের লোকটি, সেই আবার এগিয়ে গিয়ে 
বাতাসীর কাপড় চেপে ধরে । আর একজন সম্মতিব দৃষ্টি নিষে সামানা দূবে সরে দীড়ায-_ 
রিভলবারটা বার করে হাতের ওপর নাচায়। মেয়েগুলোর ওয়ের আড্রষ্টতায় দম আটকানো 
ভাবটা ওরা যে খুব উপভোগ করছে. সেটা ওদের চোখ দেখেই বোঝা যায। 

সৌদামিনী হঠাৎ উঠে গাড়ি থামাবার শেকলটার দিকে হাত বাড়াতেই একজন এগিয়ে 
গিয়ে হ্যাচকা টানে হাত নামিয়ে দেয়, “বড় ধে সখ চাদ। শেকল টেনে গাড়ি থামাবে! চুরি 
চামারির বাবসা করে আবার তেজ দেখ!” 
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সৌদামিনী রাগে হাঁপায়, চোখ দু'টো জুলে ওঠে “তালি নামো যাও । যা পার ইস্টিশনে 
নামো কর। পাঁচজন লোকের সামনে বিচার হোক--পুলিসে দাও হাজতে পোরো। তা না, 
চলন্ত গাড়িতে উঠে মেয়েগোরে কাপড় ধরে টানাটানি-_একি চাল ধরা, না বজ্জাতি ?” 

__-“চোপরাও"” হুংকার দিয়ে এগিয়ে আসে অফিসার একজন, “ভারী যে গর্জন! 
সরকারী লোক দেখেও ভয় নেই একটু £ ভাবছিস আমরা জানিনে চাল নিয়েছিস কোথায়! 
সব শালীর কাপড় খোলাব আজ।” 

পেছনের দবজাটা বাতাসে কখন যেন খুলে গেছে কিন্তু সেদিকে তাকাবার অবসরও 
নেই। লোকটা যতই এগিয়ে আসে. বুকের কাপড় শক্ত করে চেপে ধরে বিস্ফারিত চোখে 
সৌদামিনী পিছিযে যায়। 

এতটুকু কুষ্ঠা নেই, আচল চেপে ধরে সরকারী লোক বলে, “খোল্‌ কাপড়।” সেপাইটার 
মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে, সেই যে চোখ নামায়, আর তোলে না। 


রুদ্ধ কান্নায শরীরটা ফুলতে থাকে সৌদামিনীর। তীব্র ঘৃণায় ঠোট দুখানা কুঞ্চিত হয়। 
শেষে প্রাণপণ শক্তিতে লোকটার চুলের গোছা মুঠি করে চেপে ধরে দু'হাতে । অফিসার 
বারে বারে মাথা নাড়ায়, ছাড়াতে পারে না। কষ্ট হয় খুব, চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসে। 
শেষে উপায় হিসাবে বুটসুদ্ধ পায়ের একটি জোর লাথি কষিয়ে দেয় মেয়েটার পেটে। 
তাতেই কাজ হয়। কাপড়খানা থেকে যায় তার হাতে, খোলা দরঙ্গাটা দিয়ে সৌদামিনীই 
কেবল ছিটকে বেরিয়ে যায়। কাপড়ের শেষ প্রাতৃটায় সামান্য একটু টান পড়ে। ভদ্রলোক 
নোংরা জিনিসে হাত পড়ার মতো চমকানো ভাব নিয়ে কাপড়খানাকেও জানালা গলিয়ে 
ফেলে দেয়-_বাতাসে ভেসে ভেসে উড়ে যায় সেটা। 

এক নিমেষে ভযের বীধ যেন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে পড়ে_-পাগলেব মতো কলরব 
করে ওঠে মেয়েরা একসঙ্গে, অফিসারের উপস্থিতিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্া করেই। 

সুন্দরী ঠকৃঠক্‌ করে গাড়ির মেঝেতে মাথা কুটে কাদে, অভিসম্পাত করে, মেয়েবাও 
কাদে আন্তরিক সহানুভূতির“ কামা। ইঞ্জিনের তীব্র হইসিলের শব্দ একটানা বেজে চলে, 
গতিবেগ কমে আস্তে আস্তে মাঠের মধো দাঁড়িয়ে পড়ে গাড়ি। কাদতে কীদতেই সুন্দরী মাথা 
জানলা দিয়ে। 

গাড়ি থানতেই লাফিষে নানে অফিসাব দুজন, তারও আগে নেমেছে যাত্রীরা । টীৎকার, 
কানা আর গোলমালেব মধ্যে দু'জন অবাক হয়ে দেখে, সুন্দবীদেব কীমরাটার সামনেই 
ওদেব পথ বন্ধ করে দাঁডিয়ে পড়েছে অনেকগুলো লোকের একটা দল। 

ইঞ্জিনের তীব্র বাঁশির শব্দ ছাপিয়ে ওঠে সবকিছুকে, কাছাকাছি ক্ষেতে-মাঠে কাজে বাস্ত 
কিষাণরাও ছুটে মাসে কাস্তে হাতে করে। 


নতুন মানুষ 
অজিত মুখোপাধ্যায় 


জেলের মধ্য বিশেষ-বিশেষ ঘটনাব দিনগুলিতে আমরা বাইরে মর্থাং কোর্টে থাকতাম। 
এই ব্যাপারটা জেল-কর্তৃপক্ষের পূর্ব পরিকল্পনা কিনা বলতে পারব না। আমরা এ বিষয়ে 
কোন অনুসন্ধান চালাই নি, সুতরাং দৃঢ়ভাবে কিছু বলা বেশ কঠিন। সে যাই হোক, সেদিন 
যখন বন্দীগাড়ীতে আমরা কোর্ট থেকে স্লোগান দিতে দিতে ওয়ার্ডে ফিরলাম, সান্ধে উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে। কম্পাউণ্ডের বিশাল মাঠে নেমে গেছে কৃষ্ণপক্ষের ঘন অন্ধকার, আর সেই 
অন্ধকাবকে সরাবার প্রাণপণ চেষ্টা কবে চলেছে লাইট পোস্টে ময়লা বাতিগুলো। 

নবনীদার কোর্ট যাবার তারিখ ছিল না সেদিন। তিনি ক্রেলেই ছিলেন। মামরা ভার কাছ 
থেকে সে দিনের খবরগুলো শুনতে পাব, এই আশাতে তাব সঙ্গে দেখা করার জন্য মনে 
মনে উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিলাম। 

'কন্ত জেলে ঢুকতেই আবহাওয়াটা কেমন যেন থমথমে মনে হযেছিল, আর তার কারণটা 
জ্রানতে পেরেছিলাম আমাদের ওয়ার্ডে পা দেবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই। 

“জানেন নাঃ গনুন-_ 

কয়েকজন কয়েদী মিলে যা বললেন, তা সাজালে এই রকম দাঁড়ায় ? এই জেলেরই 
একজন কয়েদী চাদপুর গ্রামের অধিবাসী গদাধব প্রতিহার খুনের কেসে বন্দা হযেছিল। 
গদাধব এক দরিদ্ধ কৃষক। ওঁর বিষয়ে আমরা অনেক কথাই লোক মুখে গুনেছিলাম। ঠাদপুর 
গ্রামেব বামহরি চক্রবর্তী এক নামকরা জোতদার, যথেষ্ট জমিশ্রমা আছে তার, দেড়-দুশ 
বিঘে জমির মালিক, দশটা গ্রামের মাতব্বর, গরীবেব গলাকাটার শিরোমণি। কৃষকের শ্রম 
সম্পত্তি ও ইজ্জত লুট করতে বিশেষ দক্ষ। এই চক্রবর্তীর বাড়িতে এক সময়ে গদাধর 
মানদার মুনিষের কাজ করতেন। গদাধরের হিসাব নিকাশের ব্যাপাবে চক্রবতীর সঙ্গে কিন্বা 
চক্রবর্তীর স্ত্রী ও ছেলে মেয়ের সঙ্গে প্রায়ই কথা কাটাকাটি হত। গদাধর নিরক্ষব কিন্তু তার 
স্মৃতিশক্তিটি বড়ই পণ্ডিত। কবে, কোথায়, কখন, কত, কে-কে ইত্যাদি প্রশ্নগুলির যথাযথ 
উত্তর দিতে পারত তীর স্মৃতিশক্তিটি। আর দু-দশ বছর কি বিশ-ত্রিশ বছৰ আগেকার কথা 
বা ঘটনা এই স্মৃতিশভ্ডিটি প্রায় নিখুঁত বর্ণনা করতে পারত। সুতরাং গদাধরের হিসাব 
গরগিল করা প্রায় অসম্ভব। এই কারণেই, গদাধর অনেক বিবাদ বাধিয়েছেন, সংঘর্ষ কবেছেন 
এবং কাজে ইস্তফা দিয়েও এসেছেন। 

এমন লোকের হিসাবে ফাঁকি দিয়ে চক্রবর্তী প্রায়শই ধবা পড়ে যায়, আবার স্বীকার 
করে, আবার ফাঁকি দেয়, আবার স্বীকার করে, শেষে একদিন একটা বড় হিসাবে ফাঁকি দিয়ে 
ধরা পড়ে আর স্বীকার করতে চায় না। 

গাদাধর চিৎকার শুরু করে দিয়েছিলেন সেদিন। রামহলির সম্মানের যদি কিছু অবশিষ্ট 
থেকে থাকে__ সেই অবশিষ্ট সম্মানের সবটাই তখন যায় যায় অবস্থা। 
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ক্তণা ধরে ফেললেন, কারণ গদাধরের একমাত্র মেয়ে গীতা ঠেঁচিয়ে উঠেছিল। গদাধরকে 
চএবস্তী শহরে একটা জরুরী কাজে এমন কৌশলে পাঠিয়েছিল যাতে সে রারে গদাধর 
বাড়ী ফিরতে না পারেন। 

গদাধর শহর থেকে পরদিন সকালে ফিরে এসে সব শুনে একেবারে আগুন। তিনি 
চিৎকার কবে বলতে লাগলেন, আমি এর ব্যবস্থা করবই করব, তাতে আমার যাই হোক। 
তোমরা দেখে নিও, আমি এর ব্যবস্থা করবই। এবং দশটা গ্রামে প্রচার কবতে লাগলেন 
ঘটনাটা । 

চক্রবর্তীর রাগই বাড়ল। রাগ হলে চক্রবর্তী কৃষককে হয় সর্বস্বান্ত করত, নয় খুন কবত, 
নয় বাড়ীতে আগুন ধরিয়ে দিত। কিম্বা ওই দুটো শাস্তি, কি তিনটে শাস্তি একসংগেই দিত। 
এ সব কাজে সে নিজেও যেমন হাত লাগাত, তেমনি তার সাঙ্গোপাঙ্গরাও থাকত সঙ্গে। 

এমন মানুষ রামহরিকে ঘাটানো সহজ ব্যাপার নয়। রামহরি হঠাৎ একটা পাল্টা কৌশল 
কাজে লাগাল। সে গোপনে নিজেই গদাধরের দুটি ছাগলের দড়ি খুলে দিলে মাঠে । আর 
জল দিষে উন্নত প্রথায়, হিসাবে কোন কার্পণা না করে--রামহরি প্রতি বছর বিঘে পনের 
গম চাষ করে। তার মধ্যে বিঘে দুই জমি ছাগলগুলো দিলে একেবারে সাফ করে। বারোযাবী 
ক্রাংলা দিয়ে চাবকাল। 

তাব দিন কয়েক পরেই সন্ধে রাত্রে, খাল থেকে সান্ধা-ন্ান সেবে পুজোব ক্রুন্য যখন 
রামহবি ঘরে ফিরে আসছিল, তখন তারই বাড়ির একশো হাত দূবে পেছন দিকে, ভালগাছের 
ঘন অন্ধকারে নিঃশব্দে, কোন আর্তনাদ করার সুযোগ না পেয়ে রামহরি চক্রবস্তার অকাল 
মৃত্যু ঘটল। 

পুলিশ কিন্তু গদাধরকে পিছমোড়া করে বেঁধে মারতে মারতে সদবে চালান করে দিলে। 
সুদীর্ঘ দেড় বছর যাবত বিচারের পরে-_যখন কোনো মিথ সাক্ষ্যি দাড়াতে পারল না, 
তখন গদাধব নিজেই স্বীকার করে বসলেন। বেকসুর খালাস হযে যাবার কেস হয়ে গেল 
বিপরীত। ফাসীর হুকুম যে হবেই তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই। 

এমন হিংস্র, প্রতিহিংসাপরায়ণ ও সমাজবিরোধাকে জ্যান্ত বাখলে সভাতা-সমাজ দেশ 
সমস্ত কিছুই যাবে জাহান্নামে, সুতরাং তার মরাই উচিত__ তাকে ফাসীতে ঝোলানোই উচিত। 

এ-ই হচ্ছে গদাধরের বন্দী হবার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 

আমরা সবাই এই ইতিহাস জানতাম, নবনীদাও ভ্রানতেন। 

ভবিষ্যত শাস্তির ভয়ে হঠাৎ আজ গদাধর, খুব উঁচু এক অশ্বখখ গাছের প্রায় মগডালে 
এক ফাঁকে উঠে বসেছিলেন। তাকে সাধাসাধি করে, ধমকা-ধমকি করেও নামিয়ে আনা 
যাচ্ছিল না। 

তখন কতকগুলো লোক কয়েকটা বাশের ডগায় বল্লমের ফলা ঢুকিয়ে; সেই বাঁশগুলো 
নিয়ে গাছের ওপর ক্রমশ উঠছিল আর গদাধরকে খোঁচা মারার চেষ্টা চালাচ্ছিল ঠিক বাদুড় 
শিকারের মতো। 

নবনীদা কোথায় ঘাপটি মেরে সমগ্র বৃত্তান্ত লক্ষ্য করছিলেন, শেষ 'অব্দি আর সহা 
করতে না-পেরে একাই সুমুখে এগিয়ে গিয়ে চীৎকার করে উঠেছিলেন,-“এাাই এ্যাই 
খবরদার-খবরদার, একদম খোঁচা মারবেক নাই। ইয়ার প্রতিফল কিন্তু পেতেই হবেক। মানুষ 
কিন্ত কখনোই ছেড়ে দিবেক নাই-_? 
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গদাধর তখনো মাটিতে লুটিয়ে পড়েন নি। 

নবনীদার হাতে সামান্য একটা ইটের টুকরো। 

সেলে সেলে, ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে সর্বত্র বন্দীরা সুতীব্র বোষে ও আক্রোশে জানলা দিযে 
নিষ্পলক চোখে তাকিয়েছিল অশ্ব গাছটার শীর্ষে "মার নিজেবা প্রাণ খুলে সমালোচনা 
করছিল বিচারের, ফাসীব এবং এই ভাবে খুঁচিয়ে নামানোর । 

ইতিমধ্যে ভেলারকে ডেকে আনা হয়েছে এবং সে নিজে গদাধরের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
পরিচালনাব দায়িতু কাধে নিয়েছে । হঠাৎ জেলোরের চোখে পড়ে, নবনীদার হাতে একটা 
মাত্র ইটের টুকবো। 

জেলার হেঁকে উঠল, “হোয়াটস দ্যাট, কে ওই লোকটা? এখানে এল কী করে? ব্র্যা!” 

কয়েকক্তন সিপাহী ছুটে এল নবনাদার দিকে আর গুতো মারতে লাগল ব্াটনেব 
ডগা দিয়ে। 

নবনীদা তখনো উচ্চকঠে বলেই চলেছেন, “ছেড়ে দাও. উয়াকে ছেড়ে দাও। উয়াকে 
হত্যা করার কুনো অধিকার তুমাদের নাই-_” 

জেলার নিজে কোমর থেকে পিস্তল বার করে বাগিয়ে ধরল, আর--“হারামজাদা। 
খানকির বাচ্চা-_ বেরো, বেরো এখান থেকে। সিপাহী, একে এখ্খুনি ঢুকিয়ে দাও 
লকৃআাপে।”- বলে আরও কতকগুলো কুৎসিত ভাষায় গালাগাল দিতে লাগল। 


নবনীদার হাত থেকে ইটের টুকবোটি ছুটে বেরিয়ে গেল বিদ্যুতৎবেগে, এক পলকেব 
মধ্ো কজ্রেলাব "মাগো" বলে তীক্ষত্বরে মার্তনাদ কবে বসে পড়ল মাটিতে, হাত থেকে 
ছিটকে পড়ল পিস্তলটা। 

জেলারেব বাঁ চোখে লেগেছে ইটের টুকবোটা। 

তখন আক্রমণ করল সিপাহীরা। 

ঠিক সে সমম, গাছের শীর্ষ থেকে গদাধব টুপ কবে পড়লেন একেবাবে মাটিতে, তাকে 
আব ফাঁসিুত ঝোলানোর দবকাব পডল না। 

নবনীদাকে সিপাহীরা ধবাধরি কবে নিযে গুল হাসপাতালে 

হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার « খ, সাবা গাষে গোটা পাচেক ব্যাণ্ডেজ নিযে নবনীদা_ 
সেই আশ্চর্য হাসির মালিক নবনাদা ধবে এলেন 'খাডাতে খোঁডাতে, মুখেব ভাবে অস্বাভাবিক 
দুখ আব চিন্তা' 

আমরা সবাই মিলে তার নামে শ্লোগান দিতে লাগলাম। 

শবনীাদা দু হাত তুলে থানিষে দিলেন। 

“ক্যানে তুমবা শ্রোগান দিচ্ছ কনবেড £ আমি কি গদাধবকে বক্ষা করতে পেরিচি? পারি 
নাই।” 

“কিন্ত তুমি তো কাউকেই ভয় কব নি, কিছুতেই ভষ পাওনি, তুমি একলাই যে সংগ্রাম 
করেছ, তা আমাদের » “স বাড়িয়ে দিয়েছে । কতটা বাড়িয়ে দিয়েছে, সে-কথা আমরা বলে 
বোঝাতে পারব না। 

নবনীদা আমাদের মতে একেবারে সায় দিলেন না, কিছুতেই মানলেন না, যে, তিনি 
বিশেষ কোনো সংগ্রাম কবেছেন। 

এ-ই হচ্ছে নবনীদাব কিছু নমুনা। যিনি ভয় করেন না যমরাজকে, বরং যমরাজ ধাঁকে 
ভয় করে। এমন লোকটিকে চুপ-চাপ কাজ করে যেতে দেখে, তার ঠাণ্ডা কথা শুনে কিছুই 
বোঝার উপায় নেই যে-_এই মানুষটির মধো কী আছে। 
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সুদীর্ঘ শ্রেণী-সংগ্রামের সংগে যুক্ত নবনীদা, শ্রেণী-সংগ্রাম যেমন নবনীদাকে গড়ে-পিটে 
তুলেছে, নবনীদাও তেমনিই গড়ে-পিটে তুলেছেন অনেক শ্রেণী-সংগ্রাম। তিনি একটা কথা 
মালিক হবেক।” 

এক-এক সময় আমারও আশ্চর্য বোধ হত, এই বন্দী অবস্থাতেও কোথা থেরে নবনীদা 
এমন অসীম সাহস পেতেন-_ যে-কোন মুহূর্তে শক্র শেষ করে দিতে পারে জেনেও নবনীদা 
কী করে শক্রকে একতিল তোয়াক্কা করতেন না! 

এক দিন গভীর রাত্রে ঘুম আসছিল না আমার। ভাপসা গরমে বারবার উঠে বসছিলাম, 
আর মাঝে মাঝে জানলার ধারে দাঁড়িয়ে গায়ে হাওয়া লাগাবাব ব্যর্থ চেষ্টা চালাচ্ছিলাম। 
পরিষ্কার আকাশ, অসংখা তারা আমার দিকে ঝকঝকে চোখে তাকিয়ে ছিল। আমার মনে 
দার্শনিক চিন্তাগুলো উঁকি-ঝুঁকি মারছিল-_-কত বড়, কত বিপুল এই বন্মাণ্-_তার মধ্যে 
আমি একটা বিন্দুর মতো মানুষ, আজ আছি, কাল কোথায় মিলিয়ে যাব এই বিরাট ব্রন্দাণ্ডে। 
মানুষ মরে গেলে কি তার কিছুই থাকে না। বিজ্ঞান বলে, কোনো শক্তিকে সৃষ্টি করা যায় না, 
ধ্বংস করা যায় না, শুধু তার রূপান্তর ঘটে। তবে আমার মধ্যকার শক্তিটার কী রূপান্তর 
ঘটবে মরে যাবার পরে? 

যদি আমার কাঙ্ত, আমার কথা, আমার চিস্তা জনগণের কাজে লাগে আমার মৃত্যুর 
পর- তবে আমার জীবনের ফলটা হিমালয় পাহাড়ের মত ভারী, এটা সার্থক রূপাস্তুর। 
কিন্তু যদি আমার কাজ আমার কথা আমার চিস্তা জনগণের কোনো কাজে না লাগে, আমার 
মৃত্যুর পরে-_-তবে আমার ভ্রীবনের ফলটা হাঁসের পলকের মত হালকা- এটা বড় করুণ 
বড় বার্থ রূপান্তর! 

প্রতিটি মানুষকেই মরতে হবে। কিন্তু সে-ই মানুষ মরে গিষেও বেঁচে থাকবে, মানুষেব 
কাছে যে হতে পারবে একটা বিপ্ববী গানের মতো, যাকে বারবার গাইতে ভালো লাগে, 
গেয়ে আনন্দ পাওয়া যায়, প্রেরণা পাওয়া যায়। 

পায়ের শব্দে পাশ ফিরেন্তাকালাম- নবনীদা। 

“স্বুম আসছে না কমরেড ?” 

“না?” 

সেই প্রশ্নটা মনে পড়ল। 

“আচ্ছা কমরেড, আপনি এত সাহস পান কোথেকে £” 

'কুথাকে আমার সাহস দেখলে %” তাবার আলোতে দেখা গেল নবনীদার সাদা 
দতগুলি-_হাসছেন নিঃশব্দে 

নবনীদা কিছুতেই স্বীকার করবেন না। আমিও ছাড়ব না। 

“কী আবার চিস্তা হবেক£” খুব হালকা ভাবে বললেন। 

অনেক-_অনেক প্রশ্ন করার পরে এই কথাগুলো বলেছিলেন নবনীদা হব মানুষ নাকি 
কখনোই অন্যায়কে স্বভাবতই বরদাস্ত করতে পারে না। কারণ যে-কোনো 'ন্মায় সমাজের 
ক্ষতি করে। তাই যখন তুমি লড়বে অন্যায়ের বিরুদ্ধে, তখন দেখবে তোমার পাশেই আছে 
অনেক মানুষ । লড়াই করার আগে মনে হতে পারে, তুমি ছাড়া আর সব তো চুপচাপ, কে 
আর লড়বে তোমার সংগে। কিন্তু কথাটা আর্দৌ সত্যি নয়। অনায় সর্বদাই মানুষের মনে 
বড় যন্ত্রণার সৃষ্টি করে। মানুষ সব-সময় সংগে সংগে সে যন্ত্রণা প্রকাশ করে না বটে কিন্তু 
একটা কঠিন রোগের মতন যন্ত্রণাটা থেকে যায় মনের মধ্যে। যতক্ষণ মানুষ না লড়াই 
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করবে, ততক্ষণ যন্ত্রণাটা মনের মধো কঠিন রোগের মত থেকে যাবেই। সুতরাং এই কঠিন 
লড়তেই হবে। লড়াই মানেই কঠিন যশ্ত্রণার হাত থেকে মানুষে মুক্তি। 

অনেক গভীর চিন্তার বিষয় কী সুন্দরভাবে, কী সহজ ভাষায় ব্যাখা করে বুঝিযে 
দিয়েছিলেন নবনীদা। 

একদিন সকালে এক কয়েদী চুল কাটার পয়সার হিসেবটা তার কার্ডে লেখাচ্ছিলেন। এ- 
সময় এক মেট কিছু ঘুষ দাবী কবল। জেলের মধ্যে সিপাহীরা ওয়ার্ডাররা আর মেটরা 
কয়েদীদের কাছ থেকে বিভিন্ন কায়দায় পয়সা আদায় করে থাকে। এটাই তাদের অন্যতম 
স্বাভাবিক দাবি। আমাদের সংগ্রাম জেলের মধ্যে অনেক অনায়অবিচার বন্ধ কবতে পেবেছিল। 
কিন্ত দুর্বল জায়গা দেখতে পেলেই কোনো কোনো অন্যায় মাথা চাডা দিয়ে উঠত। কয়েদীটি 
নতুন, সুতরাং মেট তাকে দুর্বল ভেবে কিছু ঘুষ চেয়েছিল কিন্তু কষেদীটি ঘুষ-ফুষ দেবাব 
পক্ষপাতী নয় । তিনি প্রতিবাদ জানালেন। মেট কিছুতেই ছাড়বে না। ওরু হল কথা কাটাকাটি, 
ভিড় জমল, একদিকে সেই মেট ও দু-হুন ওয়ার্ডার অনা দিকে জনা বিশেক কযেদী। হঠাং 
এক ওয়ার্ডার গালাগাল দিয়ে এক কয়েদীর পিঠে বসিয়ে দিলে ব্যাটনের এক ঘা, বেশ 
জোবেই। আর যায় কোথায় ! আট-দশজন কয়েদী প্রায় একসঙ্গে ঝাপিয়ে পড়লেন ওযার্ডারটাব 
ওপর, কেড়ে নিলেন তার হাতের ব্যাটন, দিলেন তাকে উত্তন-মধ্ম শিক্ষা। ওযার্ডাব দুটো 
আর মেটটা পলকে হাওয়া হয়ে গেল। প্রবল উল্লাসে ফেটে পড়লেন কয়েদীরা। 

জনগণ একজোট এবং বেপরোয়া হয়ে উঠলে, শক্র বাহিনী যে চিংড়ি মাছেরও অধম, এ 
অভিজ্ঞতা অনেকবার হযেছে আমাদের ।আর সে-অভিজ্ঞতার প্রায়শই মধ্যমণিছিলেন নবনীদা। 

গরীব কৃষকতিনি। শক্ত-সমর্থ কালো চেহারা, পেশীবহুল শিবা বের করা । মাঝারি আকাব, 
মাঝাবি উচ্চতা, ছোট কপাল, ছোট ছোট করে ছাঁটা চুল, দারিদ্ে চোখের সাদা মংশটা হলদেটে। 
কালো মুখে ধপধপে সাদা দাত দেখবার মতো । আর মুখে নিঃশব্দ প্রকাশিত হাসি। 
কী বলেন?” 

হেসেছিলেন নবনীদা, “কী আবার বলবেক?” 

“কিছুই বলাব নেই?” 

“কুন বিষয়ে £” 

“এই লড়াইয়েব বিষয়ে ।” 

“লড়চে আবার কি বলবেক।” বলেই এক মুখ আনান্দর হাসি। 

নবনীদা অনেক কিছুরই নতুন নতুন ব্যাখা করতেন। সব বাখাই যে চুলচেরা বিচারে 
অভ্রান্ত বা অকাট্য এমন কথা আমি বলতে চাই না। আমি কেবল তাব কিছু কিছু বাখা 
আপনাদের শোনাচ্ছি। 

নবনীদা বলতেন, পৃথিবীর আছে দু'জন মিল্ত্রি। একজন প্রকৃতি আর একছ্দন মানুষ 
প্রকৃতির নেই বুদ্ধি আর মানুষের আছে বুদ্ধি। সুতরাং মানুষের কাছে প্রকৃতির শেষ পর্যন্ত 
মানুষ যাকে গড়তে জ্রানে, তাকে ভাঙতেও জানে। তোমার আমার মতো মানুষেই তো 
গড়েছে আণবিক বোমা, তবে কেন মানুষ তাকে ভয় করবে! 

স্বল্প শিক্ষিত এক কৃষকের এমন চিত্তাশক্তি তথাকথিত শিক্ষিত মহল কল্পনাও কবতে 
পারে না। নবনীদার মধ্য দিয়ে আমরা জ্যান্ত মার্কসবাদকে দেখতাম। ক্রেলের মধো তার 
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সংগ্রাম আমাদের সমস্ত মানসিক জড়তাকে জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে ছারখার করে দিত। আর আমরাও 
যে নবনীদার মতো একজন, এই বোধ আমাদের মনে বয়ে যেত গংগার স্রোতের মতো । 

মাত্র দু-একবারই আমরা তাকে চিত্তিত দেখেছি। 

তাব মধ্যে, একদিন বিকেলে, দক্ষিণ পশ্চিম আকাশের কোণ থেকে যখন এক চিলতে 
ঘন কালো মেঘ বেরিয়ে এসে গোটা আকাশটা ছেয়ে ফেলল আর প্রথমে শুরু হল ধুলোর 
ঝড় এবং কয়েক মিনিট পরেই বেশ বড়-বড় ফোঁটায় নামল তুমূল বৃষ্টি, তখন আমি 
রাজনৈতিক কাজ সেরে অন্য ওয়ার্ড থেকে ছুটতে ছুটতে নিজেদের ওয়ার্ডে ফিরছিলাম। 
দেখি নবনীদা কম্পাউণ্ডের মাঠে ভিজ্ছেন-_ দাড়িয়ে 

আমি চিৎকার করে ডাকলাম তাকে, আসতে বললাম তাড়াতাড়ি । আমার কথার মধ্যেই 
তাড়াতাড়ি আসুন-_” 

“সে কথা পরে হবে, আগে ওয়ার্ডে চলুন-_-”” 

“তুমি যাও। শালারা কী বলদ জান কমরেড £” 


“কেন-_ কেন £” 
“হেথাকে যদি চাষাবাদের ব্যবস্থা রাখত, তাইলে উয়াদের উপর আমাদের রাগটি বোধহয় 
কিছু কমই হত।” 


“সেই ক্রন্যই তো ওরা কোনো ব্যবস্থা রাখে নি।” 

“শালারা বলদ বটে। উয়ারা লোকের মনের কথা বুঝতেই চায় না, আর বোঝেও না।” 
মনে। এখন তাদের গ্রানে কৃষকরা এই বৃষ্টি দেখে কত উৎফুল্ল, সেই উৎফুল্লতার সংগে 
নবনীদার কোনো সম্পর্ক ন্নেই। 

নবনীদা কাজের মানুষ । তাই তিনি হ্েলের মধো সর্বদাই ব্ত্ত থাকতেন নানান কাজে। 
প্লাজনৈতিক ও সাংসারিক কা, মপরের জনা কাজা, নিজে পড়া কিম্বা কাউকে দিয়ে পড়িয়ে 
নিযে শোনা । কোনো-না কোনো কাজে নবনীদা ব্স্ত। দৈনিক সতেব ঘণ্টা আঠারো ঘণ্টা 
কাজ করতেন তিনি। তাব কর্মোংসাহ দেখে বলা বড়ই কঠিন যে তার তেষণ্রি বছর বযস 
চলছে। 

আমরা হ্রেলে খুব বিডি-সিগারেট খেতাম। আমাদের দেশলাইয়ের বড় অভাব দেখে 
নবনীদাব খুব দুঃখ হও । নবনীদা গভীর চিস্তা করতে লাগলেন। একদিন দেখি তিনি একটা 
চকৃমকি যন্ত্র আবিদ্ধার করে বসেছেন। খুবহ সামান্য কয়েকটি উপকরণ-_-সিগ্নেটের টিন, 
এক বাণ্ডিল সুতো, লাইটাবের পাথর, বা এবখগ্ড লোহা ইভাদি। 

কাঙ্ত ছাড়া নবনীদা একেবারে থাকতে পারতেন না। ছটফট করতেন। জ্লামরা বলতাম, 
কাজ মানেই নবনীদা, নবনীদা মানেই কাজ। 

লেখাপড়া বিশেষ জানতেন না বলে বড়োই আফশোস ছিল ঠার। শির প্রতি ছিল 
তার আকুল আগ্রহ।'মামরা অধ্যয়নের জনা ছোটখাট স্কুল চালাতাম, তাতেঅল্প শিক্ষিত ও 
নিরক্ষর মানুষ সেখানে দৈনিক পড়াগ্ডনা করতেন। নবণীদা ছিলেন সেই স্কুলের সব চাইতে 
নিয়মিত আর মনোযোগী ছাত্র । 

সেখানে আমরা রোজ খবরের কাগজ পড়ে শোনাতাম। 
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একদিন সকালে যখন আমরা শীতের রোদে গা সেঁকছিলাম, যখন আকাশের ঝিলমিলে 
কুয়াশায় রৌদ্রের সোনালী সুতোগুলো কাপছিল থিরখির করে, তখন আমরা সেই বিখ্যাত 
শোকের খবরটি জানতে পেরেছিলাম খবরের কাগজে। 

নবনীদা আমাদের মধোই ছিলেন তখন। 

কমরেড তমাল ঠেঁচিয়ে উঠলেন, “ঈশ্‌-শ্‌শ্‌-” 

আমরা সকলে “কি-কি”' বলে বলে ঝুঁকে পড়লাম খবরেব কাগজের ওপর। মর্মান্তিক 
এক সংবাদ। 

এক কৃষক নেতা পুলিশের গুলিতে নিহত... অমুক তাবিখে অমুক স্থানে, একদল পুলিশ 
যখন পাহারা দিচ্ছিল, তখন একদল সশস্ত্র দুর্বন্ত অতর্কিতে বোমা পিস্তুল ও বনদুকসহ পুলিশের 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ে এবং আক্রমণ চালায়। তখন পুলিশ আত্মরক্ষার্থে গুলি চালায় ফলে 
এক প্রখ্যাত নেতা সুধীর শিকারী প্রাণ হারাষ। সুধীর ওই অঞ্চলে দীর্ঘকাল যাবত অনেক বে- 
আইনী সমাক্তবিরোধী কার্যকলাপে লিপ্ত ছিল। পুলিশী সূত্রে জানা গেছে, এই সংঘর্ষে পুলিশের 
একজন সামান্য আহত হয়েছে। তাকে হাসপাতালে তৎক্ষণাৎ ভর্তি করা হয়েছে, সে বর্তমানে 
দ্রুত আরোগোর পথে। ইত্যাদি... 

সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনে এক প্রগাঢ় শোকের ছায়া নেনে এল। বেশ কিছুক্ষণ আমরা 
কেউ-ই কোনো কথা বলতে পাবলাম না। যে কয়টি বিখাত শোক আমাদের মনে গেঁথে 
মাছে, সুধীর শিকারীর মৃত্যু তাদেব পাশে স্থান কবে নিল। 

আমাদের সকলের চোখ অজ্ঞাতসানে নিঃশব্দে লাল হয়ে উঠল এবং নীববে গাল বেষে 
চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

সুধীর শিকারী এক প্রখ্যাত যোদ্ধা, শ্রেণীব যোদ্ধা-_ তাব সংগ্রাম ঠার জীবন, তার 
রাজনৈতিক ভূমিকা, মতাদর্শগত সংগ্রাম আজ ভারতের বিপ্লবী জনগণের মুখে মুখে ফিবছে। 
এমন দুঃসাহসিক, দীপ্ত ও উজ্জ্বল এক তরুণ সংগ্রামীব শহীদ হবাব খবর খুব স্বাভাবিক 
ভাবেই আমাদের মনে গভীব শোকের উদ্রেক করেছে। 

আমরা সবাই মনে মনে ভাবছিলাম, কি করা যায়। 

নবনাদা পাশেই ছিলেন, উঠে দাঁড়ালেন, তিনিও অস্থির, ছটফট কনলেন, কিন্তু কি 
বলবেন, কি করবেন সঠিক যেন বুঝে উঠতে পারছেন না। তার .ঠাট দুটো কাপছে, আর 
সারা নুখমগ্ডলে নতুন ঝড়েব পূর্বাভাস থমথম কবছে। 

আমরা সে সময় শুধু এটুকু জানতাম স্ধীর শিকারী নবনা শিকাবীব এলাকাব ছেলে, দু- 
সনে একই অঞ্চলের অধিবাসী । জানতাম ণা, সুধার নবনীদারই ছেলে । সুতরাং তখন তাব 
দিকে আমাদের নিশেষ কোনো নজব ছিল না। 

নবনীদার বিষয়ে এখন যা বলছি, তাপ অনেকাংশই পরবত্রীকালে নবনাদাব কাছ থেকে 
আমরা শুনেছিলাম। 

ঠিক সেই সুহুতে, নবনাদার মনে পড়েছিল তীর গ্রামের এক বৌদিব সপে একদিনকাব 
বাকালাপের এক দৃশ্য। 

শস্তভু বাউরির মা, বিধবা-- গ্রাম-সুবাদে বৌদি। শত্তুদের বাড়িটা নবনাদার বাড়ীব পশ্চিম 
দিকে, মাত্র কয়েকটা বাড়ী পার হযে। শ্রমিদার সিংদের বিরাট দীঘিটার অপর পাবে। দীঘির 
উচু পাড় দিয়ে যেতে হ্য। চাবদিকে ঘন বাঁশঝাড়, স্নিগ্ধ ছাযাব মধ্যদিষে গিয়ে প্রথমেই 
পাড়ে শম্ভুদের বাড়িটা । 

গ্রষ্মকালের বিকেল, উজ্জ্বল ঝবাঝালো রোদ বাঁশ গাছের শীর্ষে, শনশনে বাতাস বাঁশগাছের 
পাতায়-পাতায় সুর তুলছিল, কখনো আস্তে কখনো জোরে-__ দমকে দমকে। নবনীদা মাঠ 
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থেকে ফিরছিলেন কাজ থেকে, সারা গায়ে মাটি, শরীরে ক্লার্তি-_- আউষের জমি-চষার 
কাজ ছিল সে দিন। 

একদিকে তখন চলছে কৃষিকাজ অনাদিকে চলছে ছোট ছোট গেরিলা যুদ্ধ। 

বৌদি ওদের ছাগলগুলো নেড়ে দিয়ে ফিরে আসছিলেন মন্থর গতিতে। 

“শুন শুন ঠাকুর প-_-”" 

শম্ভুদের দাওয়ায় ধীরে ধীরে এসে দাঁড়ালেন নবনীদা। 

'“একটুন বস” 

নবনীদা বসবেন কিনা ভাবছিলেন, ক্তানতেন কেন বৌদি ডাকছেন। বৌদির এই ডাক 
এবং পরবর্তী আলোচনার সঙ্গে নবনীদার-_ শুধু মাত্র নবনীদার নয়, এই গ্রামের কৃষকদের 
ভালোই পরিচয় আছে। এখন দাঁড়ানো, আর আলোচনায় যুক্ত হবার মানে, কথা-কাটাকাটির 
মধ্যে ফেঁসে যাওয়া! 

তবু নবনীদা দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসলেন উবু হয়ে। 

কয়েক মিনিটের মধ্োই সদা পাকানো দুটো চটা নিয়ে এল শল্তু, একটা এগিয়ে দিল 
নবনীর দিকে। তারপর দুজনে দুটি চটা ধরাল লাইটার জ্বেলে। 

“কী-কী হচ্ছে তুমাদের এ্র্যা-_ ৰা কী হচ্চে বল ত₹” বৌদি স্বভাবসিদ্ধ উৎকষ্ঠার সংগে 
প্রশ্ন করতে লাগলেন, উত্তেজনার বশে মাথার চুল থেকে একটার পব একটা উকুন বেছে 
নখে টিপে মারতে লাগলেন। 

“কী হবেক?” কাশতে-কাশতে বললেন নবনীদা। মনে-মনে তার হাসি পেয়ে যাচ্ছিল, 
মুখে কিন্তু প্রকাশ করলেন না। তিনি জানতেন বৌদি কী কথা বলবেন, আর বলতে বলতে 
কেমন অংগ-ভংগি করবেন। ছেলেকে লড়াইযে অংশগ্রহণ করতে দিতে ছেলে-পাগল মেয়েটি 
এতটুকু সম্মতি নেই। যদিও শল্তুরা ভূমিহীন__ পাঁচ ভাই-ই ক্ষেত মস্তুর। বৌদি নিজে 
করেন দাইয়ের কাজ, বাবুদের বাড়ি যেতে হয় দাইয়ের কাজে। আশংকা, বাবুরা জানতে 
পারলে কাজ বন্ধ করে দেবে, তার রোজগার যাবে বন্ধ হয়ে, ভাতের কষ্ট বাড়বে। 

শু অটল, ও মায়ের কথায় কর্ণপাত করে না। রাজনীতিতে বেশ সচেতন, স্কোয়াড 
গঠনে দক্ষ এবং দায়িত্বশীল। ও মাকে বলে, “দ্যাখ মা, তুমি গর্ভধারিণী বটে কিন্তু তুমার 
রাস্তাকে চললে আমরা আর বাঁচব নাই। যে রাস্তা আমরা ঠিক ভেবেচি সে বাস্তাকে আমাদেব 
চলতেই হবেক। ই ছাড়া আমাদের অন্য কুনো গতিক নাই।” 

“নিজের চরকাটিতে নিজেই তেল দিগে যা” 

'উয়ার জনোই ত আমরা মবেচি। ইবারে দেশের চরকাটিতে তেল দিতে হবেব, ভবেই 

শস্তুকে বাগ মানাতে পারছেন না বৌদি, তাই মাতব্বরকে পাকড়াও করেছেন। এ-ঘটনা 
নতুন নয়। 

“না-না, আমার ছা লড়াই-ফড়াই করবেক নাই, উয়ার মাথাটি তুমপ্না খারাপ করবেক 
নাই, আমার বুকের ধনটিকে আমি মিত্যু মুখে ঠেলে দিতে লাবব।” বল্জে, বৌদি হঠাৎ বুক 
চাপড়ে, কপাল চাপড়ে কাদতে লাগলেন। 

“শুন-শুন বৌদি, লড়াই মানে মিত্যু মুখে ঠেলে দেয়া, ই কথাটা তুমাকে কে ঝুলেচে। 
লড়াই মানে কি দুনিয়াসুদ্দ মানুষের ঘিত্যু? ই বাবা, তুমি যে অবাক করলে গ!। ই মিথ্যা 
কথাট। তুমাকে কে বলেচে? হঁ কিছু মানুষকে লড়াইয়ে নির্ঘাং জীবন দিতে হবেক, ইয়াতে 
কুনো ভুল নাই। কিন্তু তার মানে ইটা লয় যে, সব্বাই মরবেক। কিছু লোক মানে সামান্য ক 
জন লোক। আর উযাদের জীবনের দামে যে অসংখ্য মানুষ সত্যিকারের মানুষেব মতন 
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জীবন পাবেক, দেশের মালিক হবেক, স্বাধীন হবেক, আর উয়াদের কুনো দিন জক্ত জানোয়ারের 
মতন বাঁচতে হবেক নাই,__ পকৃত মানুষের মতো মানুষ হতে পারবেক-- ই বাশারটা 
তুমি কানে দেখচ নাই? ই ব্যাপারটা তুমি ক্যানে ভাবতে পাবচ নাই £” 

“উ-সব কথা আমি ভাবতে লারব, তুমরা ভাব।”» 

“শুধু কটা মানুষ ভাবলেই চলবেক? ইটা কি দু চারজন মানুষের লড়াই? সমত্ত শবাব 
চাষী সমস্ত মজুর আব দুখী মানুষের লড়াই। তুমাকেও হাত লাগাতে হবেক। যদি তুমি হাত 
না লাগাও, আমরাও জিততে পারব নাই, তাহলে তুমিও দায়ী থাকচ গরীবদের কাছে।" 
এ রেগে উঠলেন, “আমি কুনো দিন হাত লাগাব নাই__ আমি কিসের জন্যে 

যী, এটা?” 

হেসে ফেললেন নবনীদা, “নিশ্চয় হাত লাগাবেক, নিশ্চয় তুমাকে পাব আমরা । ইটা যে 
তুমাবও লড়াই বটে, যেমন তুমার সন্তান শত্তু, ই লড়াইটাও তেমন তুমার সন্তান বটে।” 

চেচিয়ে উঠলেন বৌদি, “না না, তুমরা আমাকে পাবেক নাই, লড়াই ছাডাই আমি 
বেশ রয়েচি_-” 

“ভাব, আর একঝারটি ভাব।" 

“খুব ভেবেচি, দেখতে পাচ্চ নাই, ভেবে ভেবে চুলগুলি সাদা হইচে?” 

“আব একবার ভাব। আব দু-বাব ভাব, বারবার ভাব, দেখতে পাবে ল্রাই ছাডা কুনো 
দুখী মানুষের কুনো বিবেচক মানুষেব কিছুই বইতে পাবে নাই। দ্যাখ, দ্যাখ বৌদি, যে লড়াই 
ববচে উযাব সবটুকুই বজায় থাকচে__ উযার মনুষাত্ৃ, উয়ার স্বাধীনতা, উয়ার সম্মান, 
উয়ার অধিকাব্__ সব__ সবটুকু বজায় থাকচে-_ উই ত মানুষ বটে. বীর বটে।” 

কেক মুহূর্ত বৌদি কথা বলতে পারলেন না, জবাব দিতে পারলেন না। তার মতো 
বাক-পটু মেয়েকেও মাথা নীচু করে বসে কিছুক্ষণের জন্য পায়ের নখ খুটতে হল। সন্যোব 
তখন মার বেশী দেরী নেই। নবনীদার চটা কথা বলার ফাকে কখন নিভে গেছল, লাইটার 
জ্বেলে আবার ধরালেন চটাটি। 

মাকে চিস্তিত দেখে শম্ভু মুখ টিস্প মিটি মিটি হাসছিল, আর নবনীদার দিকে 
চোখ ঠারছিল। 

উঠে দাঁড়ালেন নবনাদা। 

বৌদি বললেন, “আমার ভাবনা আমাকে ভাবতে দাও । আমার ভাবনা কি দেশের মান্ষ 
ভেবে দিতে আসবেক€” 

“কুনো কালে মা বুঝবেক নাই কাকা, বাদ দাও মাকে।” শস্তু বললে একটু ঝাঝেব সঙ্গে। 

বৌদি আবার চটে উঠলেন, “মা ত বোকা মুখ্যু, মা কি আন বুঝবেক€” 

নবনীদা অনেক বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন, শত্তুরা কি আব ছোট আছে, শিশু? ওবা 
বড় হয়েচে, ওদেরও আছে একটা স্বাধীন মতামত। ওরাও বুঝতে শিখেচে যথেষ্ট। ওদের 
ওপরেই আমরা ছেড়ে দিই না কেন। ওরা নিজেরাই ঠিক করুক না কেন, লড়াই করাটা 


উচিত নাকি অনুচিত। 
তবু বৌদির মত পাল্টাল না। বললেন, “মুখ টিপলে উয়াব দুধ বেরাবেক, এখন 
উ কি বুঝবেক?” 


“বিয়া দিলে দু-ছেলেব বাপ হত, আর বলচ উ কী বুঝবেক! যে লডতে চায় উয়াকে 
বাধা দিয়ে কানে ঘরে অশান্তি করচ? তুমার ছেলেরা কি খারাপ কাজ করচে কিছু? যা কিছু 
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করচে উয়ারা-_ সব ত দেশের জন্য, দশের জন্য! ইটা ত তুমারও আনন্দের বিষয়, গর্বের 
বিষয় বটে।” 

“আমার ছা-কে আমি মিতু মুখে ঠেলে দুন, অমন ডাইনি মা হতে আমি সারব।” 

“ক্যানে তুমি নিজেকে ডাইনি বলচ বল ত। তুমি কি ডাইনি মা? তুমি ত দেশের মা 
বটে। ক্যানে ভাবচ শুধু শত্তুরাই তুমার সন্তান, ক্যানে তুমি ভাবচ না, দেশের কোটি-কোটি 
ছেলে-মেয়ে, তুমারই ছেলে-মেয়ে ?” 

বাঝের সংগে বৌদি বললেন, “ই সব বাজে কথা ছাডা কি তুমি অন্য কথা জান নাই? 
কিসে ঘবের সুখ হবেক,কিসে ঘরের শাস্তি হবেক,ই-সব বিষয়ে একটি বুদ্ধি দিতে পার নাই ?” 

“কী কবে নিজের ঘরের সুখ, নিজের ঘরের শাস্তি হবেক? তুমি ত আর জংগলে থাক 
না। তমি ত থাক মানুষের মধো। তুমার ঘরের সুখকে, তুমার ঘরের শাস্তিকে আঙজজ অনেক 
ঘরের উঠান পার হয়েই আসতে হবেক। উ-ই কথাটাই ত আমি এতক্ষণ বকবক করে 
মরচি। তমি যদি বুঝতে না চাও, ত আমার বাপের সাধ্যি নাই তুমাকে বুঝায়।” 

'“থাম-থাম-__ উ সব কথা বলতেই মধুর, আর শুনতেই মধুর । কিন্তু” 

“কী কিন্তু, বল-বল, খ্লাখুলি পষ্টাপষ্টি বল।” 

“যখন নিজেব একটা কিছু ঘটবেক, তখন টেরটি পাবেক হাড়ে হাড়ে-_ ই কথাটা কিন্তু 
ঠাকুব-প খুব ভাল করে চিস্তা কর।” 

অনেক অনেক লডাইয়ে মংশগ্রহণ করেছেন নবনী শিকারী! তেভাগা থেকে শুরু কবে 
আক্তকের লড়াই পর্যস্ত। বৌদির কথাগুলি কিন্তু একটা খোঁচার মতো মনের মধে) গেঁথে 
গিয়েছিল, কিম্বা বলা যায় একটা আয়নার মতো। ওই কথাগুলোর মধা দিয়ে নিজেকে প্রশ্ন 
করা যায়, দেখা যায়। 

বিপ্লব বড় কঠিন কাজ আবার মানুষেই এই কঠিন কাঙ্তটা সম্পন্ন করেন, এই কঠিন 
কাজটার জন্য অসংখা মানুষ নিঙ্ের সমগ্র জীবন দিতে সামান্যতম দ্বিধা প্রকাশ করেন না। 
সুতরাং নবনী কেন প্রকাশ করবেন দ্বিধা? 

বৌদি কিন্তু প্রশ্নটা ওভাবে করেন নি। বৌদি বলেছেন অন্যভাবে । নবনী শিকারীর পাঁচ 
ছেলেই লড়াকু । তারা বেশ কয়েক বছর যাবত লড়ছেন সুনামের সংগে । “যখন নিজের 
একট! কিছু ঘটনেক মানে ঝাপারটা নবনীদার বিষয়ে নয়, নবনাদার ছেলেদের বিষয়ে। 

কয়েক মিনিট পরেই বৌদি এমন কথা বলার জন্য ভগবানের কাছে নিজেরই শাস্তি 
বারবার প্রার্থনা করতে লাগলেন। বৌদি যে নবনী শিকারীর ছেলেদের, শুধু নবনী শিকারীর 
কেন, পাড়ার ছেলেদের ভালোবাসেন নিচের ছেলেব মতো । ওদের কারুরই কোনো বিপদের 
কথা যে বৌদি ভাবতে পারেন না। কামনা করতে পারেন না। 

সে-দিনেব সন্দেহটা এ-ভাবে উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। নবনীদা ফিরে আসছিলেন ভাবনার 
নধা দিয়ে সিং দীঘির উঁচু পাড় ধরে। তখন পুব দিকে উঠছিল গোলাকার চাঁদ, আব পশ্চিম 
দিকের আকাশ তখনো লাল। গগনভেড় পাখির দল ঝাকে ঝারে চলেম্ে আরও দক্ষিণে, 
ঘুগুরের বোলের মতো একটানা আওয়াজ তুলে । চলে গেল এবট। দিন । পৃথিবী অবিশ্রান্ত 
ঘুবে চলেছে, দৈনিক পরিবর্তন হচ্ছে একটা, আমরা কিছু বলি আব নাই ধলি, কিছু কাঁর 
আর নাই করি। পরিবর্তনটা টের পাচ্ছি কখনো, কখনো টের পাচ্ছি ণা। নবনীর অস্তরও 
পরিবর্তনের আবেগে উলে উঠেছিল। তিনি তখন ভাবছিলেন, এখনো অনেকের মনে প্রশ্ন, 
আমার স্বামী, আনার ছেলে, আমার মেয়ে, আমার মা, আমার বাবা, আমার বোনকে বাদ 
দাও, ওরা পারবে না লড়াই করতে । কিন্ত যাদের প্রশ্ন তাদের অন্তরের মধোই আবার গুমরে 
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গুমরে উঠছে লড়াইয়ে যোগদানের মহৎ আকাঙক্ষাটাও। বিরাট পরিবর্তনের ঝড়ে এক 
একটা দমকা হাওয়ার মতো মিশে যাবার মত মহৎ আকাঙ্কাটা। 

একদিকে সম্মুখ গতির প্রচণ্ডততম টান, অনাদিকে পেছনের মায়া, আর আত্মচিস্তা। 

কিন্ত সংগ্রামের মধ্য ঝাঁপিয়ে পড়া ছাড়া যে জনগণেব অন্য কোনো জীবন থাকতে 
পারে না। সংগ্রামের বাইরে থাকা মানেই জীবনের বাইরে থাকা, সংগ্রামেব মধ্যে থাকা মানে 
জীবনের মধ্যে থাকা। 

এ-সব কথা ভাবতে ভাবতে নবনীদা সেদিন সন্ধ্যেয় বাড়ি ফিরে এসেছিলেন। এ-সব 
কথা আমরা নবনীদার মুখ থেকেই পরে গুনেছিলাম। 

এ-দিকে জেলের মধ্যে তখন আমাদেব আলোচনা ওরু হয়ে গিয়েছিল, সুধীর শিকারার 
মৃত্যুতে গ্রহণ করা যায় কী কার্যসূচী। এমনভাবে আমরা এই শোক পালন করতে চাই, যাতে 
অসীম শক্তিতে পবিণত করা যায় এই শোককে। 

নবণীদা সে-সময়ে আমাদের হাত থেকে খবরেব কাগজটা টেনে নিয়ে চোখ বুলোচ্ছিলেন। 

“কী, কী লিখেচে, নামটি একবার ভাল করে পড় ত। কুন গ্রামটির কথা লিখচে?” 

কাগজ্টাতে আবার চোখ বুলিষে দেখে গ্রাম, থানা ও নিহত বিপ্লবীর নামটি জানালাম ।__ 
“কেন, আপনি ওকে চিনতেন নাকি” 

আমার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে, ডান হাতে কাগজটা ধরে উঁচুতে কয়েক বার তুলে 
নামিয়ে নিলেন নবনীদা। তিনি যেন কিছু বলতে চাইছেন, কিছু করতে চাইছেন। এই সময় 
তার আচরণ আমাদের অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 

স্পষ্ট টের পেলাম, নবনীদার চোখ ফেটে যেন জল বেরিয়ে আসতে চাইছে, আর সে 
শোক সংবরণ করাব জন্য তিনি মনের মধ্যে সুতীব্র সংগ্রাম করে চলেছেন। 

মেজো ছেলের মৃত্যু-খবর, শহীদ হবার খবর তার হাতের মুঠোর মধ্যে। বুক ভেঙে 
যেতে চাইছে তার। 

শস্ভুর মা যেন তার বুকের মধ্যে বলে উঠলেন, “কী ঠাকুর পো. আমি তুমাকে বলি নাই, 

হ্যা, টেরটি পেয়েছি, নবনীদা ভাবলেন, হাড়ে-হাড়ে মর্মেমর্মে টেব পেযেছি। কিন্ক 
বিপ্লব কি এমনি-এমনি হবে£ এক ফোটা চোখের জল ফেলব না, কেঁদে বুক ভাসান না 
বক্তদান করব না, জীবনদান করব না, এমনি-এমনি হবে বিপ্রবঃ সেই জন্যই আমি কাদব 
না-_ না না আমি কাদব না। আমাব ছেলে তো মরে নি, শহীদরা মরেন না, কেন আশি 
কাদব£ আমার ছেলে বেঁচে আছে এই তো, এই সব ছেলে যারা লড়ছে তাদের মধো। 

নবনীদা আমাদের মুখেব দিকে তাকাচ্ছিলেন বাববার, আব দেখছিলেন আমাদের মুখে 
সুধীবের আদল পাওয়া যায় কিনা। 

আমাদের মুখে সুধীরের মুখের আদল দেখতে পেয়ে নবনীদার চোখ থেকে আর জুল 
গড়িয়ে পড়ল না। নবনীদা বুঝতে পারলেন, সুধীর এখনো কথা বলছে, কাজ করছে, লঙাই 
করছে আমাদের মধ্যে, সুধীর এখনো নিঃশ্বাস নিচ্ছে বিপ্লবের প্রতিটি নিঃশ্বাসে 

সুধীরের প্রাণ বিপ্লবের প্রাণ, বিপ্লবের প্রাণ সুধীরেরই প্রাণ। 

নবনীদা খবরের কাগজটা রক্ত পতাকার মতো তার মাথার ওপরে ওডাতে-গুড়াতে 
চিৎকার করে বান বার বলতে লাগলেন, “জান, জান তুমরা স্ান কমরেড, কে - কে 
শহীদ হয়েচে? ২, হ, আমার ছেলে সুধীর-_ ই, ই, আমার ছেলে সুধীর শহীদ হয়েচে--” 

জনগণ জড়ো হতে লাগলেন আর সকলের কাছে নবনীদা খবরটা বারবার চিৎকার 
করে সর্বোচ্চ কণ্ঠে বলতে লাগলেন। 

নতুন যুগের নতুন মানুষের নতুন পিতাকে আমরা সে দিন সকলে প্রতাক্ষ ক, নাম। 
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ভালবাসা ও ডাউন ট্রন 
“সয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


প্রাটফবমে তিনটে বাতি ছিল। তিনটে বাতিই দমকা হাওযাধ নিবে গেল আমবা তিনটে 
লোক স্টেশনে । তিনটি চমক এপ সঙ্গে সঙ্গে । তাবপব স্যেশনবাবু জানালাটা বন্ধ কবে 
দিলেন। এতক্ষণ বাইবে একটা হুছ। সরু দেখছিলাম। তার ধাঝাল কাঁটাগুলি খাড়া হখে 
কাপছিল। আমি ও তৃপ্তি হঠাৎ নিক্ষিপ্ত হয়েছি সেহ কাটাশুলির উপরু। 'স্টশনবাবু বেঁচে 
গোলেন। আমি ও তপ্তি হঠাৎ পবস্পবাক জঈডিষে ধবলাম আমবা ভয় পাচ্ছিলাম। যন্ত্রণার 
ভষ বিশবা ভযেব যন্ত্রণা 

দমলাতেলে আলোগুালো আব নেই। আমাদের চারপাশ চাপচাপ অগ্ধকাব। কালো কুচ্ছিত 
€প্টানো ডামেব মতো মাকাশ। কে বেন ধাকা মেরে আমাদের (ফলে দিয়েছে। 0কে 
বখেছে ড্রামটা উপুড করে ' আর বেরুতে পারব না কোনদিন এ। দমকা হাওয়ায় গুঁড়ো 
গড়ে বৃষ্গি। বৃষ্টিব ছাটে আমাব পা দুটো ভিজে যাচ্ছে। তেলের মতো তবল চটচটে এক 
মতৃত শৈতো যেন পা দুটো ডুবে রয়েছে। যেন নীচে কোন মাটি নেই। এবং ধদি কথা বলি 
দ্বামের ছাদে গমগম কবে বাজবে। আমার- আমাদের আহ চুপচাপ থাকার ইচ্ছে। 

বাবান্দাৰ একটিমাত্র বেঞ্চে আমবা। আব কোন লোক নেই। কোণ লোক নেই জেন 
এবং শ্রন্ধকীরে এবং ভয়ে হৃপ্তি আমার জানূতে মাথা বাখল লক্বালন্ষি শুয়ে পড়ল তৃপ্তি 
বঘঃ বরাবব। 'অন্ধকারেব কোন খোঁদলে তুপ্তি খন চুকে যাচ্ছিল। তাক হাতড়ে কিছু 
খোঁঙ্গাব মতো কবে তার মুখ খুজলাম। আব, তটে ঠোট ঘষা খ.ঞলা বঙ্ নাছেৰ মতো 
তৃপ্তি মামাব দুর্দানুতে ত্রমান্বয়ে মাথা ঘষছিল আমরা দুমাহতা পথ হটেছি। বৃষ্টি মান 
হন্নসরণ পেবিয়ে। হাওয়া ও পাঁকে-কাদায শরীনল চলিষে ' তৃপ্তি আমাব ডান হাতটা শত 
কবে ধবেছিল। তপ্তি বারকয় বলেহিল, পালিয়ে মেঞ্না, আমি মরে যাবো ।” ওব এরই 
ন শয আমাকে বিবঙ্ কবছিল। তবু আমি কোন কথা খলান আমি বারবার পেছন ফিবে 
দেখছিলাম। কোন আততাষা মালো « ধাবমান লোকজন কেউ ছিল না তবু আনি 
£দপছিলাম হ৮।” হঠাৎ থেমে। তৃপ্তি কিছু দখেন। গৰ চোখ ছিল সুমুখে। অনেক পবে 
/স্টশনেব পাশ উ থামে লাল আলোটায ওর চোখ ছিল। এবং একটু জিরোবাব জান্যত 
যখন সোনামখ্ান পোলে দীঁড়িযেছিলাম তপ্ত বলে ফেলল, “কেটি আসবে না এবা 
এতন্ণ . গপ' এতক্ষণ কোথায় চলে যাচ্ছে, বা কী নিষে বাস্ত আমি জানতাম। এখ। 
এওক্ষণ শবধাত্র', পাবালিব বাঁকে কোন গাছেব নীচে একটা মুতদেহ বেখে ওবা চিতা 
সরাতে প্রস্তুত হচ্ছে ( সেই মৃতদেতটা সেই প্রিয়তম শবীব শ্া'ব আমি ভাবি নি। আমি 
ভানবো না। আমি কিছু 'ভাববো শা। আমি সোনামুখার পোলে হিঙ্গঞ্গাছেব নীচে বাইশটি 
বছরকে পুতে লাখলাম। ডুবিয়ে দিলাম মানার কগ্রা মাও বিপন্ন ছোট ছোট ভাইবোনদেব। 
মানাব সবটুকু স্মৃতিকে বিদ্ধ করে রেখে .এলাম। পোলে দাঁড়িয়ে দ্ৃপ্তকে একাই চুমু 
খেলান। তৃপ্বি শুধু বলল, ভালবাসি!" 


'ভালবাসা' শব্দের ধ্বনি যেন ছড়িয়ে যাচ্ছিল দূর থেকে দূরে। আমার সারা ভবিষাৎ 
জুড়ে বাজছিল। তারপর “ভালবাসার গুকতর ধ্বনিটি ধাক। মেরে জাগাল আমাকে, যেন 
দেখলাম পরবর্তী পৃথিবী একটি সোনালী পুতুল এখন-_ যেন এখন মস্তো কালোবৃষ্টির 
অন্ধকারের বুকশে তাকে পালিশ কবা হচ্ছে। এবং এমনি করেই বাব বার উত্থানের মুহূতেরা 
এতদিন ধরে আসত ' আমাকে নিশ্িত পত্তন থেকে বক্ষা করত তারা । 'ভাল্বাসা”র ধ্বনির 
"যন উজ্জ্বল রেণ_ ভেবেছি কৌন মহান ফুল থেকে উডে এল তারা । আমার চোখে, 
তপ্তর চোখে ভডিষে থাকল ' আমর' নাশ্চত জাবে জানলাম অন্যবিধ এক আরাম, ফুরোয় 
না কোনদিনও, রোদ-জ্যোতস্লা-নিজনতাব অস্তবর্তী । 

'হবু দ্বিধা পিছুছাড়া ছিল না। ঘবে আমাব কগ্ণ বাবা ও মা। বিপন্ন ভাইবোনেরা 
কীজ খুঁজে পাচ্ছি শে। হাট বান কণু চটে € কাপডে রস্তীন সুতোর নক্সাটা শফী, 
সেগুলো বালে বিষে গেছি! বিছ্থু পয়সা .পয়েছি 'বিচেছ্ি। এবং তৃপ্তিও। তৃপ্তি বর এল 
শা- আর কোনদিন আসবে না, ওব পিসীম! ঠেচাত: ওর পিসীমা তৃপ্তিকে দুবেলা খামচাত 
ওর বন্ধ আসছে না বল শঞচ 'তপ্তিব বিষেক্ট হযনি : বাবা, আমার লোভী বাবা ফিসফিস 
কবে ললত 'বুড়িব অনেক টাকা । সব পাতা আছে” আমি তৃপ্তিকে বলেছিলাম কথাটা । 
তপ্ত « বৃ সিত্দবে সাখাটি নাড। দিল্যছিল ' আছি জানতাম পুইশাক বেচে কতগুলো টাকা 
দমানো যায় ' তৃপ্তি জনে, আনাব দুঃখ হত কান কোন সমযে ক্ষিদের জ্বালায় তৃপ্তিকে 
বুনো আলু তুলে কাছে খতে পখতাদ ম্বাশব কানা পেত। এবং একদিন ঘরে যখন 
(কউ ছিল না, চুপিচুপি বান্নাঘবে ঢুকেছিলাম। হাঁড়ির শুলায় ঠেসে -বাখা অল্স কিছু ভাত 
ছিল; ভাতগুলো কাগজে তুঁড়িষে তৃপ্তিক দিয়ে এসেছিলাম। তৃপ্তি সেগুলো ভয়ংকবভাবে 
মাথা নেডে গিলে ফেলল । একটুন শুন দবকাৰ হয়নি ওর। আমি অবাক' তাবপর হঠাৎ 
আমাদের বাড়ী থকে প্রচঙ্জ কান্নাব বোল শুনলাম। পুটুর ভাগটুকু বেড়ালে খেয়ে গেছে 
বলে বাড়িসুদ্ধ কীদছ্িল ' মামা মাথা ঘুবে উঠল! লজ্জা ও ঘৃণা যুগপং চাবুক মারতে 
গাঁকত দীঘ সময় ধবে। শানাটি “বলা বাজারে ও বাজার থেকে মাঠে ঘুরলাম। এবং সন্ধ্যার 
মুখোমুখি তেলবলেব্‌ সুমুখেব গষদানে বাসে লাল আলো হাওযা. আকাশ. ঘাস, প্রজাপতি 
৪ শিশ্দেল (দখতে দেখজে, আস্তে আস্তে, একটু একটু করে, 'আমি ভালবাসি. .. ভালবাসি' 
বললাম। আমাব হ্রদ্য আধুত হল আশ্চথ এক সুখে! 

“ভালবাসা” এমনি করে বাঁচিষেছে আামাকে। ভেবেছি যদি আমরা-_আমি ও তপ্ত 
পরস্পরকে "ভালবাসি, ভালবাসা একমাত্র নিশ্চিত উদ্ধার। আমরা জুলত্ত পৃথিবা থেকে 
উড়ে পালাতে পারি! অন্য কোন গ্রহে! কোন মহতী উজ্জ্বল ব্যাপকতায়। রোদ-জ্যোতসনা 
নির্জনতার আনামে এবং আমাকে সাহস যোশাল ভালবাসা 1 সেদিন সন্ধ্যায় তাপ্তদের 
বাড়ি গেলাম আবাব। ওপু পিসী উঠোনে বসে টেচাচ্ছিল। অকাবণ টেচাত বুডি। আমি কিছু 
সংকোচ দ্বিধা না করে সোজাসুজি বলে ফেললাম, তৃপ্তিকে আমি বিয়ে করতে চাই।” বুড়ি 
কম্মুহূর্ত থেমে থাকল। সমস্ত পৃথিবী, আকাশ থমথম কবছিল। গাঢ় নিঃশব্দ উত্তেজনা 
চারপাশে। তারপর--হঠাৎ তাবপব দারুণ তীক্ষ আওয়াজে কান হিম হয়ে গল আমাব। 
বুড়ি রাক্ষুসীর মতো হাঁউমাউ করে তেড়ে এল। 'ভেতে, অকম্মা, ভিখিবী৷ ' 'হাবপর 
হঠাৎ বুড়ি হি হি করে হেসে উঠল। আঙুল তুলে দেখাল আমাকে । কাছে একটা বোগ' খুঁকুর 
দাড়িয়ে ছিল! আমি কুকুরটার মতো লেজ গুটিযে পালাচ্ছি। কিন্তু কুকুবটাও তীরভাবে 
চেঁচিয়ে বিদ্ুপ করছিল। লজ্জা ও ঘৃণা এমনি করে বারবাব ছুঁবি মেবেছে আমাকে 

অথচ “ভালবাসা' ছিল। | 


৫৩) 


'ভালবাসা” ছিল, তাই আশা ছিল। আমি পাগল হয়ে কাজ খুঁজতে থাকলাম। কাজ 
খুঁজতে গিয়ে আরো অনেক মানুষ দেখলাম। তারা আমার মতোই। তাদেরও বাঁচার প্রয়োজন 
ছিল__ভালবাসা"র জন্যে হয়তো অন্য, অন্য অনেক 'ভালবাসা।; হয়তো প্রতোকের 
সুমুখে পাশে একটি করে তৃপ্তি" ছিল, না-পাওয়া, ভিন্নতর কোন কোন “তৃপ্তি'। তিপ্তিটা'কে 
পাওয়ার টিকিট কিনতে চায় প্রত্যেকে। প্রতোকে, আমরা প্রতোকে পরস্পর মুখ দেখে বাথিত। 
ব্থিত__তবু ঈর্ষান্বিত। আমরা লাইনে দাঁড়িযে ঝগড়া করলাম। আমরা কেউ কেউ পড়ে 
গেলাম কারুর কারুর ক্ষিপ্ত আঘাতে । আমরা কেউ কেউ ফিরে এলাম শুন্য হাতে । আমি 
জানতাম, এই ফিরে আসা লোকগুলি এবং আমি, এরপর কোন রাতে ঘুমোতে পারব না। 
প্রতিটি সকালে একটি সংবাদ পাবার আশায় স্তেগে থাকবো। সংবাদটি কোনদিনই এল না। 
আর, সবসময়ই মনে হত হঠাৎ একটা কিছু এসে যাবে। আসবেই! না, না, এ অসম্ভব। এ 
হতে পারে না। এভাবে বাঁচার অবস্থা কিছুতেই টিকতে পারে না। একটা কিছু ঘটবেই 
এমনি করে। না, কোন খবর আসে নি। কোন টিকিট। 

তবু আমি অপেক্ষা করতে পাবতাম। সারা জীবন ধবে প্রতীক্ষায় থাকতাম। তৃপ্তি বলল 
সে হয় না। আমরা চলে যাবো। 

“কোথায় তৃপ্তি£ 

“কোন দেশে। কোন বড়ো শহরে।' 

কলকাতা ?' 

কী জানি। আমার মনে হয়। খুব বড় শহর আছে কোথাও ।' তৃপ্তি নাক চুলকে বলল, 

'পাগল!' আমি ওকে থামিযে দিয়েছিলাম। “ঘবে আমার রুগ্ন বাবা-মা, ভাইবোন । তাদের 
কে দেখবে? 

তৃপ্তি আমার চোখে চোখ রেখে না কেঁপে মৃদুষ্ধরে বলল, ঈশ্বর।” আমি অবাক হয়ে 
ওকে দেখছিলাম। ওর ন্উচ্চারিত__নির্বিঘ্নে কথিত. শাস্ত সহজ শব্দটা আমায় ভাবাচ্ছিল। 
আমার মনের বালিতে কে যেন আঁক কেটে আঁক কেটে লিখাছিল ঈশ্বর ঈশ্বব ঈশ্বর!” মুছে 
দিচ্ছিল। আবার লিখছিল। 

ওর কথিত শব্দটা তৃপ্তিকেও সম্ভবত শক্তি যোগাল ক্রমান্থরে। তৃপ্তি আমাকে নিবিড় 
আর ঈশ্বর" । 'ভালবাসা' বলল, “চলো”। ঈশ্বর” বলল, যাও । আমি এলাম। আমি ওকে 
নিয়ে বৃষ্টিঝরা হাওয়া-কাপা অন্ধকার রাতের মাঠ পেরোলাম। সিগন্যালের লাল আলো 
আমাকে প্রলুব্ধ করছিল। তারপর আলোটা নীল হল। আমরা দৌড়চ্ছি। বাবোটা পঞ্চান্নর 
গাড়ি অন্ধকার গিলতে গিলতে ধাবিত হচ্ছিল। স্টেশনে থামল। আমরা উত্ধ্বশ্বাসে ছুটছি। 
ঘণ্টা বাজল। ট্রেনটা চলে গেল! চেনা যাত্রীদের মুখোমুখি পড়ার ভয়ে,আমরা পথ থেকে 
নেমে ঝোপে লুকিয়ে ছিলাম। তারপর নির্জন স্টেশনে এসে পৌঁছলাম।'আমরা ভারী ক্রাসত 
এতক্ষণে । আমরা ভীত। পরবর্তী কোন ট্রেন, যে-কোন ট্রেন, আপ কিংৰা ডাউন, আমাদের 
একমাত্র লক্ষ্য। গন্তব্যস্থানের কথা আর ভাবছি না। আমাদের শুধু বিশাস, যেদিকে যাই, 
আমাদের জন্যে একটা সোনালী পুতুল পৃথিবী, একটি সুখী, বৃহন্তর শহর অপেক্ষা করে 
আছে। যেহেতু আমাদের “ভালবাসা” বলেছে, চলো'; ঈশ্বর বলেছে যাও 1 .. 

তিনটে বাতিই নিবে গেছে দমকা হাওয়ায়। আমার ক্তানুতে তৃপ্তির মাথা। পরবর্তী 
ট্রেনেব খবর জানবার জন্যে আমি অস্থির হলাম একসময়। 
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তৃপ্তির মাথাটা নামিয়ে দিতেই তৃপ্তি ধড়মড় করে উঠল। আমার হাত চেপে ধরল। 
ফিসফিস করে বলল, “বিজ্ুদা, আমি ঘুমোই নি।' 

'পালাচ্ছিনে। তোমায় ফেলে পালাবো না।” ওর কাঁধে মৃদু নাড়া দিলাম। “ট্রেনে সময়টা 
জেনে আসি।, 


'না, না। 

“ছিঃ, একথা এখনো ভাবতে পারো তৃপ্তি” আমি ক্ষুব্ধ। 
“আমার ভয় হচ্ছে। 

“কেন? 


যদি ওরা কেউ আসে” তৃপ্তি নাস্তে আস্তে বলল। “তুমি হযতো .. 

'ওরা কেউ আসবে না।” অন্ধকার মাঠটা দেখে নিয়ে বললাম। “ওরা এখন অনা কিছু 
নিয়ে বাস্ত।' শিশুর ভঙ্গীতে হাসলাম। অথচ একথা আমারও মনে হচ্ছিল। 'আমার বাবা, 
প্রিয়তম একটি শরীর। এখন ওদের শরীরের ওপর নিশ্চলভাবে গুরুভার। ওরা সেটি বহন 
করছে। আমার কথা ভীবছে। মামার ছোটভাই নিশ্চিত ওদের সঙ্গী। মুখে আগুন দেবে বলে 
ওরা তাকে কোলে করে নিয়ে যাচ্ছে। বৃষ্টিতে আমার ছোটভাই, বাবা ও লোকজনের শরীর 
ভিজছে। হিম হাওয়ায় শীত বোধ হচ্ছে ওদেব। আমার শিশুভাইয়ের কান্না শুনতে পাচ্ছি 
যেন। শিশু কানাটা ডুবিয়ে দিতে আমি এক অতিকায়, অতিশয় শিশুর মতো ক্রমাগত 
ফিক ফিক করে হাসতে থাকলান। 

তুপ্ডিআমাকে ঝাকুনি দিল। “এই, কী হচ্ছে? হেসো না।' 

বেন? 

হাসতে নেই। 

রন 

“ওরা কাদছে। তোমার মা।' তৃপ্তি চুপ কবে গেল। ও জ্ঞানে কেন হাসতে নেই: ও জানে 
মা আমার নাম ধরে কাদছেন। ওর পিসীমা, পিসীমাও কাদছে নিষ্ঠুর বৃষ্টি ও অন্ধকারে। তৃপ্তি 
কিছু বলতে পারছে না। ক্রবাব নেই কোন। ওব “ভালবাসা' এ সমবেত শোকেব জলে ডুবে 
যাচ্ছে। ফলে তৃপ্তিও কেঁদে উঠল। আমার বুকে মাথা রেখে কেঁপে কেঁপে কাদতে লাগল। 

“কেঁদোনা তৃপ্ত, কান্না না।' 

তীর মত্ত হাওয়ার মত, বৃষ্টিব মত, ঠিক মনে হল, অতিদূর পীরালিব শ্মশানের চিতা 
থেকে উত্থিত অভিশাপ, স্টেশনের দেওয়ালে শব্দ তুলছিল! আমি ধারাবাহিক উচ্চারণ 
করলাম, “কানা না, কিছু না। আমাদের অন্য কিছু থাকতে নেই।' 

তৃপ্তি মুখ তুলে বলল, “তোমার বাবার জন্যে দুঃখ কবো না।' 

আমি হাসছিলাম। 

স্বর্গে উনি সুখী হবেন আমাদের জন্যে। 

“সব পাপ ভালবাসার জলে ধুয়ে যায়। 

তবু আমি হাসছিলাম। ওর কথাগডলো উত্তট শোনাচ্ছিল। “বাবা” -্বর্গ' ও “পাপ”। তারপর 
আমরা দুজনে উঠে দীঁড়ালাম। টিকিট ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে বললাম, 'পবের ট্রন কণ্টায় 
বলতে পারেন? 

'পারি।” টেবিলে শুয়ে শুষে মুখ না তুলে স্টেশনবাবু বললেন। দুটো পাঁচ।” স্টেশনবাবু 
পাছে উঠে দাঁড়ান, তৃপ্তিকে ঠেলে সরিয়ে দিলাম। তৃপ্তি দবন্ঞাব পাশ থেকে তবু আমাকে 
ছুঁয়ে থাকল। বিরক্ত হয়ে সবে এলাম আবার বেঞে। চুপচাপ বসাই ভালো। আমি কিছুই 
ভাববো না। শুধু ভাববো বৃষ্টি, অন্ধকার ও হাওযা। কিচ্ছুনা, কিচ্ছুনা। 
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তবুও ঘুরেফিরে পালিয়ে আসার দৃশাটা আমার চোখে ভাসছিল। মৃত্যুশয্যা, মা, লোকজ্জন 
এবং লন হাতে বেরিয়ে আসা তৃপ্তির পিসী। তৃপ্তির পিসী বাবার জনো সমবেত শোক- 
সঙ্গীতে যোগ দিতে আসছিল। আমি কান্নার রোল থেকে দূরে সরে যেতে যেতে হঠাৎ চমকে 
উঠেছিলাম। তৃপ্তি আমাকে আকর্ষণ করছিল। 'এই সুযোগ, এই সুযোগ ।' 

স্টেশনের ঘড়িতে শব্দ বাজল। বললাম “এখনো পয়্রিশ মিনিট আপট্রেনটা আসতে।, 

তৃপ্তি প্রশ্ন করল, “কোথায় যাবে? 

চমকে উঠলাম, “যেখানে খুশি ।' 

তৃপ্তি আচমকা হেসে উঠল, 'নরকেও % 

'নরক' শব্দটায় ভয় পেলাম। ভেজা চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠল। নিশ্বাস ফেলে বললাম, 
'বরং কলকাতা যাওয়াই ভালো । 

'অত টাকা কোথায় পাবে& 

'আছে।' গভীর হয়ে বললাম। 

“দেখি।' তৃপ্তি আমার পকেট খুঁজতে থাকল। আমি বাধা দিলাম না। আমাব পকেট শুন্য 
ছিল। আমি কিছুই ভাবিনি। তৃপ্তি কিছু খুঁজে না পেয়ে বলল, “বড্ড বোকা একেবারে। 
পুরুষমানুষ এত বোকা ভালো নয়।' 

আমার রাগ হচ্ছিল। যেন দায় আমাবই। গজ গজ করে বললাম, তুমিই তো আনলে 
আমাকে!" 

“আমি? তৃপ্তি তবু হাসছিল। 'গবন্? তৃপ্তি তাব হাতেব মুঠোয় কিছু মানার পবেটে 
রাখছিল। আমি অবাক। টাকা? কোথায় পেলে” 

'অনেকদিন থেকে ক্ুমিয়েছি। এই সুদিনেন জন্যে) মিষ্টি করে বলল তুপ্তি। কিন্তু _না 
জমালে কী করে যাওয়া হত 

মুখ ফিরিয়ে বললাম, “এসেছি যখন যেতানই। টিকিট না কেটে। 

তৃপ্তি দুলে দুলে হাসল। আমার বুকে জড়িয়ে গেল ওর মাথা। খোলা বৃষ্টিভেঙ্গা চুল। 
চুলে অচেনা গন্ধ। আমার ভাল 'লাগল। এই চুলগুলো যেন বা ভালবাসার, তৃপ্তির অস্তিত্বের 
ছড়ানো রেশমী শিকডগুচ্ছ। বিহুল আমাব শরীরে, বৃষ্টিহিম কাতর ক্লান্ত মাংসে ভিন্নতর 
ক্ষুধা লাগছিল তৃপ্তি বলল, "গাড়ি কে যদি কোন চেনা লোক নামে? 

চেনা লোকের কথায় সচেতন হলাম মুহৃর্তে। চল, দূরে কোথাও বসি।' 

'কিন্তু বৃষ্টি যে» তৃপ্তি বলল। 'নামুক চেনা লোক। কাকেও ভয় করিনে মার।' তারপব 
জুতোর শব্দ শুনলাম। স্টেশনবাবু বের হচ্ছিলেন অন্ধকারের খোঁদল থেকে। তার হাতে 
ভুতুড়ে একচোখো আলো। তৃপ্তি সরে গেল তফাতে। আমিও কাঠকঠোর। সম্ভাবিত কোন 
আক্রমণকে রুখতে তৎপর । এবং স্টেশনবাবু তার অদ্ভুত আলোর চোখে আমাদের কিছুক্ষণ 
ধরে দেখলেন। তাবপরই শ্লেম্সাজডানো কণ্ঠস্বর এল। “কোথায যাওয়া হবে? 

উত্তর স্পষ্ট ছিল। “কলকাতা । 

'কোথেকে আসা হচ্ছে?” 

'বিনোদিয়া।' স্পষ্টতর বললাম। 

“ওটি কে? 

উত্তর স্পষ্টতর হল। “বউ।' 

'এত রাতে কেন? 

“আমাদের ইচ্ছে।' আমি বললাম বিড়বিড় করে। এবং আমাকে অবাক করে স্তব্ধ করিয়ে 
দিয়ে 'আমাদের ইচ্ছে" তৃপ্তিও বলে ফেল্দল হঠাৎ। 
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“ও ।” স্টেশনমাস্টার একটু চুপ করে থাকলেন। 

আমার কিন্তু আলাপ করতে ইচ্ছে করছিল। পকেটে একটিমাত্র সিগাবেট ছিল, অবশ্য 
সেটি অন্যত্র সংগৃহীত, দেবার ইচ্ছেয় পকেটে হাত ভরলাম। সিগারেটটা ভিজে গিয়েছিল। 
তাই একটু হাসলাম ক্ষুব্ধ হয়ে। 

স্টেশনমাস্টার আমার গায়ে গায়ে বসলেন। আমার শরীর কাপল অমনি । তৃপ্তি আরও 
একটু তফাতে সরে গেল। স্টেশননাস্টার বললেন, “যাচ্ছেতাই বিষ্টি কিন্তু।' 

আমি খুশী হয়ে বললাম, হ্যা। 

এরপর ওঁর গল্পগুলো শুনলাম। এর আগে যে-সব স্টেশনে ছিলেন সেখানের কথা৷ 
বাজারদর আর ওঁর বয়স, বিবাহ, সন্তানাদির কথা । কোন স্টেশনই ওর মনের মতো নয 
সে কথাও শোনালেন। উনি সব-সময় শুধু বদলী হওয়ার কথা ভেবে থাকেন বললেন। 
“কোথাও সুখ নেই- কোথাও ।' 

তারপব বললেন, ট্রেনগুলো যখন আসে যায, চাকায় নাকি অদ্ভুত সব কথা বাজে।' 

আমি খুশী হযে বললাম, হ্যা, হ্যা, সেই যে, টিকিটবাবুর কত টাকা, টিকিটবাবুর .... 

স্টেশনমাস্টাব হাসলেন। যেষা শোনে,ওই এক মজাকিন্তু। ইচ্ছেমতো কথা বাজায় ট্রেন।" 
আরো অনেকগুলো জানা শব্দ স্মবণ কবছিলাম। কিন্তু স্টেশনমাস্টার বলতে থাকলেন, "আনি 
বাপু ওসব কিসসু শুনিনে । বুঝতেই পাবিনে কিছু। শুনে শুনে সবই বাজে মনে হয়। প্রথম-প্রথম 
অবশ . কাটোয়ায় এক পাগলা ট্রেন চলে গেলে ঠেঁচাত ৪ শালারা, কান পেতে শোন্রে, 
রেলগাড়িব চাকায় বলছে, নরকেনরকে .নরক থেকে নরকে,নরক থেকে... স্টেশনমাস্টার 
যেন কাদবার শঙ্গীতে হাসলেন! শরক থেকে নবকে .. নরক থেকে .. 

'একবার আমি ইলেমগঞ্জে বদলি হয়েছিলাম । স্টেশনের পেছনে নদী । তখন এমনি বর্ষকাল।' 

স্টেশনমাস্টার একটু থামলেন। নী যেন ভাবলেন। 

আমি বললাম, “তারপর £' 

'এক বর্ষার রাতে একটি ছেলে ও একটি মেয়ে... 

আমি বললাম, তাবপর * 

'ট্রেন ফেল করে স্টেশনে সময় কাটাচ্ছিল। পরের ট্রেন ...” 

তু আমি বললাম, তারপব :, 

টেলিগ্রামের টকুটকৃশব্দ বেজউঠলো এ-সময়। স্টেশনবাবু ভতবে গেলেন। তৃপ্তি আমাব 
কাছ ঘেঁষে বসলো। ফিসফিস কৰলো £ “লোকটা ভালো না।' মামি ওকে আদব করলাম। 
ক্রমাগত আদর কবার ইচ্ছায ওকে বিশ্্রীভাবে টানলাম আরো কাছে। ওলে ভেজা বেডালেশ 
মতো বোধ হচ্ছিল। তাবপব অবশ্যই আমরা পরস্পর চুমু খাচ্ছিলান। এবং আমাদের জা 
স্যাতর্সেতে মাংস তাপ পাচ্ছিল। আ্মাশ্চ্য, এতক্ষণ পরে এই শারীরিক ঘনিষ্ঠতা আমাদেস 
'ভালবাসা'কে- স্পষ্টতর ভূমিকা দিচ্ছিল। স্পষ্ট তর ভূমিকায় 'ভালবাসা' সবকিছু কালো রঙে 
ঢেকে বাতি হয়ে জ্বলতে থাকলো । তৃপ্তি কাপতে কাপতে বললো, “তুমি দেখে নিও,আনি শীগাগর 
মরে যাবো । অলৌকিক বাটা কাপছিল। তার নালাভ দ্যুতির নীচে স্থলিত ছাইশুলো স্পষ্টতগ 
হচ্ছিল । তৃপ্তি বিড়বিড় করলো, “আমি মরতে চাইনে । অথচ মবে যাবো ।” ও আবার কাঁদছিল। 
ওর কান্না দেখে আমারও কানা পাচ্ছিল। পুরোনো ভয়টা আবান জড়িয়ে ধরছিল। আবার বাতাস 
এলো বীপিয়ে। বৃষ্টি এলো ঘোবতর! বৃষ্টি আমাদের ভিজিয়ে দিল! আমরা সরে যাচ্ছি না কোথাও 
পরস্পর দৃঢ়ভাবে ধরে রয়েছি। আমার ভয় হচ্ছে আমরাদু'জনে এক অতল খাদে গডিয়ে পড়ছি। 
দৃঢ়তর হচ্ছে শারীরিক বন্ধন। আমরা যেন শেষবারের জন্যে দীতে দীত চেপে উচ্চারণ করলাম-- 
ভালবাসি, 'ভালবাসি।' 
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আস্তে আস্তে ডাউন-ট্রেনের সময় নিকটবর্তী। যেন বা স্পষ্টতর হচ্ছিল তার চাকার 
ধ্বনি দূরে, যেন আমার বোধে স্পন্দিত... 'নরকে .. নরকে ... নরক থেকে নরকে .. নরক 
থেকে .. 1" আমি ভয় পেলাম, গভীর প্রগাঢ় ভয়, এবং ঘৃণা। ঘৃণা আমার ভালবাসাকে। 
কেন সবই 'নরকে ... নরক থেকে নরকে ...?, “আঃ, আমি পালাতে পারছিনে, এবং তৃপ্তি 
আমাকে জড়িয়ে ধরে থাকলো নিবিড় বাহুতে, জাপটে ধরে রইল আমার ভালবাসা, আমাকে 
ক্ষিপ্র বিহ্লতায় ... অথচ নিশ্চিত-ভাবেই সব পথই 'নরকে ... নরক থেকে নরকে ... 

ভালবাসার জলে পাপ ধুয়ে যাবে না।” আমি বলতে চাচ্ছিলাম । আমার মুখে তৃপ্তির 
হাত। আমার ভালবাসার হাত। আমার ভালবাসা আমাকে ঢেকে রেখেছে। 

স্টেশনবাবুর আলোর লম্বা তরোয়াল আমাদের এঁকাকে দু'ভাগ করলো এসে। “সেই 
গল্পটা-_” স্টেশনবাবু গলা ঝেড়ে বলতে থাকলেন। “ছেলেটি ও মেয়েটি পালিয়ে যাচ্ছিল। 
পরের ট্রেন রাত তিনটেয়। কিন্তু...” স্টেশনবাবু হঠাং প্রচণ্ড শব্দ করে হেসে উঠলেন, 
'ট্রেনটা আমি আর আসতে দিইনি। আগের স্টেশনে আটক রাখলাম।” 

চমকানো স্বরে বললাম, “ওরা তবে যেতে পারল না?" 

না।' স্টেশনবাবুর চোখদুটো জ্বলতে থাকলো । “আমার ইচ্ছে।' এবং হঠাৎ উনি উঠে 
গিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে দিলেন। ঘণ্টার শব্দ কানে তালা ধরিয়ে দিচ্ছিল। এবং যতক্ষণ না দুটো 
পাঁচের আপ-ট্রেন স্টেশন ছাড়ল, কোন যাত্রী নামেনি ট্রেন থেকে, আমি ও তৃপ্তি পূতুলের 
মতো বসে থাকলাম বেধ্েের দু'প্রান্তে। 
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গৃহবধূ হা 


ব্রজেন মজুমদার 


দ্বিপ্রাহবিক বিশ্রামটুকুও আজ স্বপ্নার জোটেনি । প্রতিদিন যেমন হেঁসেল সামলে, ঘরদোর 
গুছিযে, কাচাকুচি সেরে, নাওয়া-খাওয়া শেষ কবতে বেলা গাড়িয়ে যায়, আজও তার ব্যতিক্রম 
হয়নি। এখন আবার খেয়ে উঠেই উনোন ধরাতে বসেছে। কারণ রাত্রে মিলির বন্ধুরা খাবে। 

মিলি এবাড়ির ছোট মেয়ে। আঙ্র তার বি. এ পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হয়েছে। সাফলোর 
খবব পেয়ে একেবারে খুশির প্রজাপতি সে। ছুটতে ছুটতে এসে ধরেছে স্বপ্লাকে। 

মামার বন্ধুদের খাওযাবো। তোমাকে রাধতে হবে বৌদি।' 

বঞ্ধুদের খাওয়াবে, সে আর বেশি কথা কি? মিলির বাবা মা এবং দাদা-দিদিরা আহ্াদে 
মিলির বেলুনে ফুঁ দিতে থাকল। কারণ সংবাদটা গুনে তাদেরও কম আনন্দ হয়নি। সামান্য 
ঘটনা তো নয মিলির বি. এ পাশ করা। বি এ পাশ করে মিলি ওর পরিবাবকে একটা 
বিশেষ গৌরব দান করেছে। এবাড়ীর কোন ছেলেমেয়েকেই এখন আর কম শিক্ষিত বলা 
যাবে না। উপবন্ত স্ত্রী-শিক্ষাব রেকর্ড স্থাপন করে মিলিরা চার বোনই বি. এ পাশ করেছে। 

মিলিব আগের প্রজন্মের অর্থাং মিলির মা-মাসীদের কেউই বিশেষ লেখাপড়া শেখেনি। 
মিলিব বাবা কিন্ত গ্র্যাজুয়েট হযেছিলেন। পাশটা তার সাধারণ মানের হলেও এই নিরক্ষর 
প্রধান দেশে নিজেকে অসাধারণ ভাবতে কিছুমাত্র অসুবিধা ঘটেনি। উচ্চপদে চাকুরী না 
জুটলেও নক্তবটা যে উচ্চতায় খাট ছিল না, একথা স্বীকাব কবতে হবে। তার এই উঁচুর দিকে 
চাওয়া যে প্রমে ক্রমে তীব স্ত্রীর চরিত্রেও বর্তে গিয়েছিল, এ সত স্বপ্না প্রথম দিনই বুঝেছিল। 
মেয়েদের উচ্চ শিক্ষা দিয়ে মিলির বাবা-মা পরিতৃপ্ত। এখন লক্ষা, উচু ঘব আর বর। 

এসব ভাবতে বসলেই নাসিকা ঝুঁঞ্চত হয় স্বপ্নার। মিলিদেব আধিকোতা ওর সয় না। 
€বা প্রতোকেই বি এ. পাশ করাব পর খুব নাচানাচি করেছে। মিলির বড়দি রমা যেদিন 
এম. এ পাশ করল সেদিন তো ছোটখাট একটা জলসা বসে গেল। মিলিদের এসব ব্যাপার- 
সাপাবে স্বপ্নার অ।দৌ কোন উৎসাহ নেই। কোন উচ্চ ভাব ওর মনে আসে না। কোন 
আবেগ ওকে আর দোলায় না। ওদের উচ্চাশা এবং সাফলো খুশি হয়ে ওঠার পরিবর্তে ওর 
মনে জাগে প্রায় নিষ্ঠুর এক ব্যঙ্গ! কি পরমার্থ লাভ হয়েছে বি. এ, এম. এ পাশ করে? কার 
কি উদ্ধার হবে অমন দুটো চারটে পাশ দিযে? বি. এ পাশ করে না হয় বিয়ের বাঙ্জারেই 
একটু দর বেড়েছে। তার দাম তো উলটো পথে মেটাতে হবে ষোল আনার ওপর আঠারো 
আনা। যতো উঁচু ঘরের বর, ততোই তো খরচের বহর। তাও না হয় হল। ভাল বিয়ে, ভাল 
ঘর, ভাল বর, সব প্রাপ্তিই জুটল বিদুধবী মেয়ের আপন গুণে। তারপর? আর কোন মূল্য 
আছে মিলিদের বি.এ, এম.এ পাশ করার? ওই তো, বমান সঙ্গে বিয়ে হল ইঞ্জিনীয়ার 
পাত্রের। শাড়ী গয়না আসবাবপত্রের মতোই এম. এ ডিগ্রীটাও ওর সঙ্গে গেল। এখন রমার 
সঙ্গে স্বপ্নার এবং আর দশটি গৃহবধূর তফাৎ কি£ মিলি এসব কথা শুনলে বলবে, 'ওরকম 
লাইফ আমি তো লিড করবো না। আমি চাকরী করবো, স্বাবলম্বী হবো। আমার মর্যাদা যে 
দিতে পাববে তেমন ছেলেকেই আমি বিয়ে করবো।” 


৫৯ 


স্বপ্রার হাসি পাবে। মর্যাদা একটা বিশাল শব্দ। একটি একটি কবে অস্তত পঁচিশটি চাকবী 
করা গিনীব নাম এক নিঃশ্বাসে বলে দেবে স্বপ্না। তাদের জীবনের খোঁজখবর নিষে সে 
দেখেছে মর্যাদাব ছিটেফৌটাও যদি তাদে কপালে জটতো তবে মিলিকে বাহবা দিতে তাব 
এতটুকু আপত্তি থাকতো না। কিন্ত নিলি তো জানে ন' স্বপ্নাব সঙ্গে ওপর তফান মুলত 
কিছুই নেই। 
মিলি এসে খুব তাডা লাগাচ্ছে। পাঁচটা বাজতে চলল খে বীদ এখনো নদ 
ধরেণি যে। 
আঁচ ধবতে আর কতক্ষণ? কি কি রান্না হবে তাব কিছু ঠিক হুল্যস্ছি 
মিলি এক পাক ঘুরে বলে, “সে তুমিই ঠিক কব। আম ন্বান না। 
জানে না! ওবা কেউই এসব জানে না! মিলি পলি, ডলি সবা2 এক সকুত্প। তাদর 
জানতে হয় না, জানতে চায়ও না। 
স্বপ্নাও তো এসব জানতো না। এ সংসাবে পা দেবার দিন ননের 'ব্রসীরানিএ চিনি 
কোন হেঁসেলের চিহ্ ছিল না! সেও “তা ছিল তার বাপের বাডীব একটি খুটস্ত গালাপ 
বাইশ বছব বয়সে যেদিন স্বামীব ঘর কবতে এল সেদিন তার দু'চোখ ভরা ছিল শাল নর 
স্বপ্ন, ছিল সুবাসিত আশা-সাধ-কামনা- বাসনা 
আজ কিন্তু সেই স্বপ্না নেই। সেই চোখ, সেই মন সেই স্বপ্র হারিযে গেছে কোথায় । আত 
এ বাড়ীতে স্বপ্না ছাড়া হেসেলের হাল ধরার আব কে আছে? অনেক দিনের বাবহাবে এটা 
যেন একাস্ত স্বাভাবিক হয়ে দীঁড়িয়েছে। সবাই যেন ধরেই নিয়েছে, হেঁসেল নিয়ে কারোরই 
আর মাথা ঘামানোব কিছুমাত্র দায় নেই। স্বপ্নাকেও বুঝে নিতে হয়েছে নিষ্ঠু সত্যটা । 
নিজেব স্রজান্তেই কখন থেকে একটু একটু করে সবখানি দায় খে এসে পড়েছে ঘালদ টিবট 
পানি। এখন সবাই তাকে যেন নিঃশবে বোঝাচ্ছে, “বাড়ীর ব৬বৌ হলে ক্ুহি সগলাক তা 
তোমাবই। তোমাব হেঁসেলে আমর! কেন খেটে মবকে। ৫ স্মান অলী কথার প্রাজ 
স্বগ্র!রও মণ কবে বখন মনে নিয়েছে. তাইতো এ সংসার তত! মাবারশ আস্ধাল ) ইজ 
(তা আমানেছ নামলাতে হবে।? 
খানাধ যোজন অদনকটী "বলাই নাবা গয়েছে। মাছ পুহবকম কুছে সাতল রান 
হয়েছি ।আনুজ সখ লবহ শাদিছে।' লা দই আর টাটঝা মাংস পরিমাণ মতো লন 
মাসল সপ শালিক ছেঝিদ আনল তু টু সকাল কাল নিরবে । ফেলার পথে ওহ 
এগুলো লিফ আমে ' 
শ্বপু। মিলিকে 2দেকে কল শিশানি বলে ম্বালু কমটা (কট দাওনা) 
মিলি এখন খাক সা (দ্ষ, মামি খে ঘ্ববটা গোচ্গাক্ষ বৌ 
ঘব ।(গাচছাবীদ মুঃনব পন গণ এদিকে একটু হাত লাগা আনার সাতমা তখ 
[মিলি অবাবের পায় অঙ্গে দে মালির নায়ের গল। ভেসে আম 
ও শারণে গা বৌমা: একে শেপ পাক £ বাখনা ও উলো-- আমিহ ঘাচ্ছি।' 
শাশুড়ীর গলাব ঝাজটুকু টের পেতে থপ্রাব দেরী হয় নী, ঠোটে দুরূহ কৌনট' ভীস্থ 
চকিত হাসিতে বেঁকে ওঠে । লার্পাধ এই স্বভাব স্বপ্নার শাগুডীস। তার মেরেরা (ঘ কেউই 
হেঁসেলের কুটোটি নাড়তে চায়ন। সেতো কেবল তাঁরই প্রশ্রয়ে; কেন তাব মেয়েরা এসব 
কাজ কবতে যাবে? এসব বীজে চাময দিলে তারা পড়বে কখন, পড়তে যাবে কখন? 
এসব ছিল পূর*না যুক্তি। এখন আবাব যুর্তি পালটৈছে। এখন মেয়েরা যে যা করছে 
পড়ার চেয়ে সে সকল কোনদিকেই খাটো নয়। পলি ছোটখাট একটা চাকবী *পয়েছে, ঙলি 
ববন্ছ ণবাগ পাইভট ফার্ম আা-প্রন্টিসশিপ আর মিলিও গুরুতর কিছু একীট করবে 


১০৫ 


ভাবছে না বাড “বীদেল বাজ ঝিযেবা কৰা না এ বিষায শাশুড়ী শ্বশুব, স্বামী, 
দেও সকলই থকম্। 

বাড়ীব (বা খলতে এখনো খগ্লা একাহ দন বছব গাছে শাডাব “হচসলে শাবকানা 
গুটোছিল তাব। পুবোপুবি হস্তাত্ববটা একাঁদনে হযনি পখ(দ সনবধ জিসাবে সাহাযাকাবিনীব 
ডাঁমবণ নিজেই বুঝে খাল শাংডতীল হাতির কী নে 55 শাবপব একটু একডু কৰে 
ভাগাঙাঁগ হণে খাকল সব খবগ নিক ণ কণা? গ* সৎ হাব খোলা মনে উদাব স্বভাব 
সকলেব ্ননোই সুখ সুবিধা খু বাশ । সলাবহ তান্ডব জনা নিজ হাতে সে কাজ তুলে 
নিত। এব ফল ফলল খুব তাডাতাডি । শাৎনতব হে "পাল বধব পা ৩ঈ। হল প্রায় মজান্তেই। 

হখন সংসাবে আযেব চেযে ছিল বায লেশি শ্বঞ্বমশাহ অবসবেব দন গুনছেন। স্বামীব 
চাকবী চাব পাঁচ বছবেব বেশি হযনি। সাহাধা কখাব দনে। একঠি ঠিকে ঝি ডা আব কেট 
চিল ঢা বাখস্থাটা এখানো যেমনি ছিল এখনো তেমনি আছে ।শুধু খপ্নাব দাষ দাধিত্বগুলো গণ 
না বছ্ছব ধবে প্রাতনিয৩ ডালপালা (মলে তাক শতেক পাকে জডিযে ফেলেছে। 

কাটাকুটোব কাজটুকু এন কবে শাও্ডী ঠাককণ উঠে পড়েন এখন আব কোন কাত 
তাকো দযে বে না হাতমুখ ধুম জপেব মালাটা নিষে শুষে বসে পাযচাব কবে সন্ধোটা 
ধাটণবন। দীক্ষা নবাব পব থেকে এই বেওযাজ চলছে। মাঝে মধো কিছু অভিযোগ, কিছু 
শির্দশ কি বা কাবোব সঙ্গে একটু শাধটু আলাপচাবিতা ছাডা তাৰ ভাপ তপস্যা শাব 
কন ছেদ নেই। শ্বশুবমশাহ ওদিকে দিবা নিদ্রী সেবে উঠে চাষেব প্রত্যাশায আপক্ষা 
পবচ্ছেন। শ্বপ্না তাব শ্বশুব এবং মিলি এখন চা খাবে । বিকেলেব এই প্রথম প্রস্থ চাযেব জল 
॥“"য়ে ব্বপ্না থক পলক ছ্রেলে্টাব খোল নায আসে । বাইবব উঠোন খলছে পাডাব 
হাঁ; -ছশলেসেযেবা। বঙ্কু ওদেব সঙ্গে আছে। এখনে' বিকালেব খাবাব খাধনি। ভ্রুত হাত 
'।যেও পব সনুব দুধটুবু পণবম কবে অনেক কসবতে ছেলেটাক' ধবে আনতে তয। দুধটুকু 
“শাঁস তন সখনা ছাড়া পেযেই স্প্রি. এব পুতুলের মতো ছিটকে পড়ে উঠোনে। 

এবাব বান্নাব কান্ডে হাত লাগায। ওবেলাব শিবামিষ তবকাবা গবম কবতে গিযে দেখে 
নষ্ট হযে গেছে। শ্বশুব শাশুডীব নিবামিষ মাহাব। বা?'এ খাবেন কি দিযে? কাঞ্জ বাডল 
স্নপ্নাব। একটু বিচ্ছু আলাদা কবে বাধতে হবে আবাব। 

কাজেব মেষেটা এবেলা এখনো আসেনি। সময উত্তীর্ণ হযে গেলে স্বপ্নাকেই হাত লাশাতে 
হয়। ভাত চডিযে দিযে বাসন কোসন মেজে ধুযে ঘবদোব মৃছে একটু দম ফেলে । এতোটা 
কাজ এ সঙ্গে কবে হাফ ধবে যায। 

ওদিকে অমল তাব জিনিসপত্তব নিযে এসেছে। পলি ডলিবা ফিবেছে। ওবা বাড়ী ফিবেই 
চটপট পোষাক পালটে হাত পা ধুষে খাওযাব জনো তৈবী হযে বসে থাকে। আবেক প্রস্থ চা 
এবং জলখাবাৰ তৈবী কবতে হয স্বপ্নাকে। খেষেদেযে ডলি আব পলি বেডাতে বেবোয। 
এপাডায ওপাডাম ওদেব বান্ধবীব সংখ্যা কম নয। যে যাব আড্ডা অনেকটা সময কাটিযে 
বাড়ী ফেবে যখন বাতেব খাবাব তৈবী। পলিবা যেমন এবাডী ওবাডী যায তেমনি এবাডীতেও 
লোকজন আসে । এতো মমলেব বন্ধুবা এসে গেছে। একটা চাসেব আাসব বসবে ওব ঘবে। 
মমল এসে মাবান চাষেব ফবমাযেস কবে। 

অমলঢেব দিতীয প্রস্থ ১ শেষ হতে না হতে বাতী ফেবেন স্বপ্লাব কাটি । তাব কিন্তু 
বাড়ী ফেবাব নর্দিষ্ট বোন সময ,নেই। যখন এাব বাড়ী ফিবতে মন চাষ একমাত্র তখনি 
ফেবেন। এমন একদিন ছিন যখন অফিস পাঁলিষে দুপুববেলাও বাড়ী ফিবতেন। ইদানিং 
কখনো বাহ কৰে কখলো বা হন্ধ্যাব লগ্নেই বা ফেবা হয। বাত কবে যিবলে বুঝতে হবে 


১ 


আড্াটা বাইরেই সেরে আসা হল। আর তাড়াতাড়ি ফিরলেই বুঝতে হবে সেদিনকার 
আড্গা পাড়ার ক্লাবে। 

আবার একপ্রস্থ চা আর জল-খাবার সাজাতে বসে স্বপ্না। তার স্বামী অর্থাং কমল চন্দ্র 
স্নান সেরে ধোপদুরস্ত পাজামা আর পাঞ্জাবি চড়িয়ে ড্রেসিং-টেবিলের লম্বা আয়নাটার 
সামনে দাড়িয়ে চুল পাট করতে করতে হাঁকে। 

__ চাটা হল? 

খাবারের প্লেট আর একগ্লাশ জল টেবিলের উপর রাখে স্বপ্না। বলে, 'না হওয়ার তো 
কারণ নেই, এ বাঁদী যতক্ষণ আছে। 

বলতে বলতে সে ঘর থেকে বেরিষে যায় এবং একটু পরেই চা নিয়ে আসে। 

কমল চন্দ্র স্ত্রীর মুখে আজকাল এইরকম কথাবার্তা গুনে অভ্যস্ত । তাই ওসব নিচুমানের 
সংলাপ গায়ে না মেখে খুশিমনে অন্যকথা পাড়ে। 

স্বপ্না গন্তীর গলায় বলে, “রান্নার দেরী হবে। 

“বেশি দেরী করো না। ওদের আবার বাড়ী ফিরতে হবে তো।' 

হাত তো আমার দশখানা নয়, দু'খানা। যতোক্ষণে পারি করবো।' 

কথাটা বলে ফিরে যাচ্ছিল স্বপ্লা। কমল তাকে ধরে ফেলে চিবুক নেড়ে বলে, "আবে 
তুমি হলে সাক্ষাৎ দ্বৌপদী। একাই একশো ।' স্বপ্না নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়। 

ক্লাবে যাওয়া হবে না?" গলার মধ্যে সৃক্ষ্ন বিদ্রপ লুকিয়ে আছে বুঝি। 

এর জবাবে কমলের গলাটা শোনায় অনাবশ্যক মোলায়েম। 

না, আজ আর ক্লাবে যাচ্ছিনে। 

না? 

“ভোজের গন্ধ পেয়েছি যে।' 

স্বপ্না মুখ তুলে দেখে, তার স্বামীর চোখে যে লোভটা খেলা করছে তা মোটেই ভোঙ্গের 
লালসা নয়, অন্য কিছু। " 

ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে আসতে দ্রুত পা ফেলে স্বপ্রা। স্বামীর এই রূপটা কখনোই ভাল 
লাগেনা তার। কতোদিন কতো কথার ছলে এই অপছন্দের চেহারাটার প্রতি স্বপ্না কটাক্ষ 
করেছে। কিন্তু 'তার স্বামী কখনোই তার রুচিবোধকে পায়ে না মাড়িয়ে চলতে পারেনি । স্বপ্না 
বুঝেছে ও ওইরকম স্বভাবের মানুষ। 

আজ মিলির বি. এ পাশ করার দিনে স্বপ্নার এ কি হল? বারে-বারেই মনটা তার পেছনে 
ধাওয়া করছে। নানা ভাবনা ছিড়েখুঁড়ে খাচ্ছে। মিলি এখনো জানে না এদেশে জন্মে তার 
নারী জন্মটা শেষ পর্যস্ত সার্থক হবে কিনা। ওর কাছে সার্থকতার সংজ্ঞাই বা কি? কি হলে 
সার্থক, কি হলে নয়, এ সম্পর্কে মিলির চেতনাই বা কতোটা। স্বপ্না ভাবে, তার মতো ঘর- 
বর যদি মিলিরও ভাগ জোটে মিলি কি সুখী হবে£ বলতে পাববে সার্থকতা ।পেয়েছি? যা 
পেয়েছি তার বেশি কিছু চাইনি। হয়তো পারবে। কারণ নিজের মধো খুঁজে পেতে কয়জন 
বলতে পাবে, যা পেয়েছি তা চাইনি ।' 

স্বপ্নাও তেমন হলে বলতে পারতো, “যা পেয়েছি তার বেশি কিছু চাইনি।' এ সংসারে 
কেউই বলবে না, হতভাগী স্বপ্নার বরাতে জুটেছে একটি অযোগা পাত্র। যাঁবা তার বব 
জুটিয়ে দিয়েছেন সেই তার বাবা মা এবং দাদারাও সাক্ষা দিয়ে বলবে, স্বপ্লাকে আমবা 
যোগ্য পাত্রেই দান করেছি।' কেউ কিন্তু জানে না কেমন করে কবে থেকে জীবনকে ভিন্ন 
চোখে দেখার একটা অভ্যাস গজিয়ে উঠেছে স্বপ্নার মধ্যে। সেই চোখটাই কিনা বাধিয়ে 
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তুলেছে গোল। সে দেখে আর ভাবে, আর মত খাড়া করে। এদেশে দান আর প্রতিগ্রহের 
বন্ধনে পড়ে নারীর সম্মান বিকিয়ে গেছে। দাতার কাছে যেমন সে একটি দাতব্য বস্তু 
গ্রহীতার কাছেও তেমনি সে একটি প্ৃতিগ্রহের বস্তু। চিরকালের স্বভাবে স্বামীর কাছে স্বগ্নাও 
তেমনি একটি বস্তু বই নয়। তার দেহটি ছাড়া আর কিছুর কোন মূলা নেই স্বামীর কাছে। 
তাব স্বামী কখনো তাকে বলে না, স্বপ্না তোমাকে আমি ভালবাসি।” কখনো বলে না, স্বপ্না 
তোশকে আমার ভাল লাগে' অথবা স্বপ্না তুমি কি সুন্দর।” ওর ভাল লাগার একটাই 
প্রকাশ। সেটা হচ্ছে কানের কাছে মুখ বাড়িয়ে ফিস ফিস করে বলা, “মাইরি তুমি দারুণ।' 
কথাটা শুনলেই স্বপ্নার দুকান লাল হয়ে ওঠে। আর কোন সম্ভাষণ ওর আসে না। ও শুধু 
জানে সম্ভোগ। সম্ভোগ শেষ হলে আর ওকে কাছে পায় না স্বপ্লা। কোন সুখ-দুঃখের কথায় 
ও থাকে না। কোন প্রীতি, কোন আহাদ, কোন আত্মীকতার ভাব বিনিময়ে ও কখনো একান্ত 
হয় না। ও ওধু চায় দেহভোগ। আর এই ভোগাকাঙক্ষা এমনি নির্বোধ যে সময় অসময়, 
শোভন অশোভন কিছুই সে বিচাব করে না। তাই বহু সময় স্বপ্নার মনে হয় সে ধর্ষিতা। 

আহ্‌! ভাবনাব স্রোত যে বাঁধ ভেঙ্গে ছুটছে। একেবারে তোলপাড় করে তুলছে 
ভিতরটাকে। রান্নাটা খারাপ করে ফেলবে নাকি। 

নাঃ। মনটাকে গুটিয়ে ফেলে স্বপ্না দৃঢ হাতে । আর যাই হোক রান্নার বদনাম সে সইতে 
পারবে না। 


রান্নায় মন লাগিষে স্বপ্না আপাতত আব সব কিছু ভুলতে চায। তাও কি নির্বিঘ্নে হবার 
জো আছে? এক ফাঁকে ছেলেটাকে ধুইযে মুছিষে সাজিয়ে দিতে হয়। নিরামিষ রান্নাটা সবে 
নেমেছে অমনি বাইরের ঘবে হাক-ডাক গুক হয়। 

+€ বৌমা, আমাব পুজোর জিনিসগুলো দাওনি কেন? কি যে কর? একটা কাজ যদি 
ঠিকমতো হয়'__ 

হাতের কাজ ফেলে লাফিয়ে ওঠে স্বপ্না । শ্বগুরেন ফরমায়েস সেরে আসতে না আসতেই 
শাশুডীব গলা বেজে ওঠে বাঁশীর মতো। 

“ও বৌমা, তুলসীতলায় আলোটা দেওয়া হযনি।' 

অভিযোগটা আসলে আদেশ। তুলসীতলায আলো যে কেউ দিতে পারে। কিন্তু এসব 
তুচ্ছ নির্দেশ তার মেয়েরা কখনো কানেও তোলে না। ওদের মতো উদাসীন এবং কতকটা 
অবাধা হতে না পারায়, উপরস্ত স্কভাবসুলভ হৃদযবৃত্তি বশত এ সংসারে সকলের ফরমায়েস 
খাটা যেন স্বপ্রারই জনো নির্ধাবিত হযে গেছে। 


রান্নার কাজ এমনি কবে চলছে। একে একে মিলির বন্ধুরাও আসতে শুরু করেছে। 
মিলির বন্ধু সৃতপা-শীলারাও পাশ করেছে। সীমার পড়তে পড়তে বিয়ে হয়ে গেছে। কল্পনার 
পড়াও হয়নি, বিয়েও হয়নি। এবেলা ওবেলা ছোটদের পড়িয়ে কিছু রোজগার কবে। ওরা 
কিন্তু এ বাড়ীর ছেলেমেযেদের মতো নয়। স্বপ্লাকে ভালবাসে, শ্রদ্ধাও কবে। 

সুতপা হেসে বলে, “কি বৌদি। আমরা তো এসে গেছি খেতে। 

স্বপ্রাও মিষ্টি করে হাসে। 

“ভাল করেছ। যিনি খাওয়াচ্ছেন তাকে একবার জিজ্ঞেস কর, রান্নার কদ্দুর।' 

সুতপা বলে, খাওয়াচ্ছেন তো আপনি। মিলি "আবার রাধতে শিখল কবে" 

কল্পনা হাহা করে বলে, “এক! একা এতো কি করছেন বৌদি? আরে বাস! 

স্বপ্না বলে “তেমন আর কি? বস ভাই তোমরা । আমার এই হয়ে গেল। 
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'না বৌদি। আপনি একা একা খাটছেন। আমার খুব খারাপ লাগছে। আমি একটু সাহায্য 
করে দিই। 

'না, না। কিছু সাহায্য করতে হবে না। আমার সব হয়ে গেছে। এস তোমরা । মিলি, 
ওদের ঘরে নিয়ে বসতে দে। 

ওদের হাত ধরে মিলিদের ঘরে পৌছে দিয়ে আসে স্বপ্না। তারপর দ্রুত হাতে সব 
গোছাতে শুরু করে। ভোজের খাওয়ার আগে শ্বশুর-শাশুড়ীর আলাদা নিরামিষ আহার 
চুকিয়ে দিতে হয়। ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়ার আগে দুমুঠো খাইয়ে বিছানায় শুইয়ে আসে। মিলি 
এসে জানায় নিমন্ত্রিত সবাই এসে পড়েছে। সুতপা, শীলা, মীরা, কল্পনা ছাড়া দুজন ছেলে 
বন্ধু আছে। তপন আর কৌশিক। খাওয়ার টেবিলে সবাইকে বসানো যাবে না। তাই টেবিলটা 
সরিয়ে নিচে আসন পেতে সবাইকে বসানো হয়। 

ভোজ শুরু হয়। মিলির বি. এ পাশের আনন্দের ভোজ। স্বপ্নার হাতের রান্না এবং 
পরিবেশন দুটোই পরিপাটি। সবাই বেশ তারিয়ে তারিয়ে খায় আর তারিফ করে। 

চমৎকার রান্না বৌদি।' সুতপার স্বীকৃতি সবাব আগে। 

“মারভেলাস, মারভেলাস।” সুতপার প্রশংসাকে জোলো করে দেয় তপন। শীলার যেন 
তাতেও মন ভরে না। সে বাঁ হাতের মুদ্রায় সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলে. "ইউনিক, 
ইউনিক।' এটাও জুৎসই হল না ভেবে কৌশিক গলা চডিয়ে বলে, 'সুপার্ৰ্! 

“ঠাট্টা হচ্ছে?” স্বপ্নার চেখে শানিত কৌতুক। 

অমনি প্রতিবাদ একসঙ্গে । 'একটুও নয়।' বিশ্বাস কর।' “সত্যি বলছি।" 

স্বপ্না হেসে বলে, “তা হলে একটা সার্টিফিকেট পেলাম। জীবনে আর কিছু না হোক ভাল 
একজন রীধুনী হতে পেরেছি।' 

কিন্ত পরক্ষণেই তার কথা এবং হাসি এক সঙ্গে মিলিয়ে যায়। চোখ এবং মন ভোঙগনে 
নিয়োজিত থাকায় কেউই স্বপ্নার মুখের ছবিটা দেখতে পায় না। 


শেষ হয়ে যায় ভোজ? হাসি, গল্প, কোলাহল সবই একসময় শেষ হয়ে যায । সবাইবে 
বিদায় করে স্বপ্না ফিরে আসে সেই হেঁসেলে। খাবার দাবার যা অবশিষ্ট আছে তাই নিযে 
একা, নিঃসঙ্গ খেতে বসে। দীর্ঘ সময়ের শ্রনে শরীরে ক্লার্তি। খাবাবের গন্ধে নষ্ট খিদেটা 
জানান দিচ্ছে। একটি একটি করে অনিচ্ছার গ্রাস মুখে তুলতে দেরী হচ্ছে। গিলতে আরো 
সময় নিচ্ছে। 

এ বাড়ীর সবকটি মানুষ এখন যে যার ঘরে অথবা শয্যায় গা এলিয়ে দিয়েছে। 
হেসেলখানার সঙ্গে আর কারোর কোন সম্পর্ক নেই। আহারের তৃপ্তি এবং নিদ্রার আবেশ 
উপভোগ করছে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে। বাইরে ঝির্বির ডাকে রাত গভীর হচ্ছে। হঠাৎ অবাধ 
দুর্ফোটা জল একেবারে চোখের কোল টপকে খাবারের থালায় এসে পড়ে। আত্মবিস্থৃতিব 
কোন ফাকে কতদিনের নিরুদ্ধ অভিমান জমাট বেঁধে ছিল আজ বুঝি তা প্রকাশ পায় 
চোখের জলে। মুখের গ্রাস তুলতে তুলতে স্বপ্না ভাবে, মিলির বি. এ পাশের ভোজ খাচ্ছে 
সে। একা একা । নিজেব হাতের রান্না ভুক্তাবশেষ।বি. এ তো স্বপ্নাও পাশ করেছিল-_ কবে 
যে করেছিল, আক্র আর যেন তা মনেও পড়ে না। 
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বজরা 


পঞ্চাশ বছর আগে হলে দেখা যেত এই বজরাখানারই গমক কত। ঝাড় লষ্ঠনের নীচে 
ফরাস বিছিয়ে সারেঙ্গীর উপর ছড় টানতো বড়ে মিঞ্া। হারমোনিয়মের বেলো ছেড়ে দিয়ে 
ফাক বুঝে আতর মাখা পান তুলে নিত রাপলাল। রূপোর থালা সামনে মেলে ধরে রূপসী 
বাঈজীব বাতাস মাতাল করা গান শুনতে ওনতে মেজকর্তা চেঁচিয়ে উঠতেন-_ কেয়াবাত 
কেয়াবাতি। ফুলবাঙ্গ মেরি জান্‌। হাঁ হে ওস্তাদ, অমন মিইয়ে পড়ছ কেন? সরাব টরাব 
ছোঁও না, শেষটায় বেলাইন পাকড়ে বসলে-_ আঁ? তারপর টুকরো টুকরো হয়ে ভেসে 
যেত হাসির লহরা।... কোমরে কানি গোৌঁঙ্তা ক্ষুদে ক্ষুদে জানোয়ারগুলি গেমো বনের ফাঁক 

সেই মেজকর্তাও নেই, বজ্তরাখানার ঠাটঠমকও ঘুচে এসেছে। গলুইযের সামনে পেতলের 
কাজ করা সিংহ মুর্তিটা চটা উঠে উঠে তেকোনা বল্পমের ফলাব মতো আজও উঁচিয়ে আছে। 
কাঠের গায়ে সোনার জলের কাজ করা নগ্ন নারী-চিত্রগুলিকে আর আর বলে না দিলে 
চিনবার উপায় নেই। বজরাখানার সর্বাঙ্গ ছেয়ে আছে অজস্র এবড়ো-খেবড়ো চল্টায়। 
রক্তদুষ্ট কোন রুগীর মতো যেন। 

আনন্দ চাটুয্যে বললেন, “কত আব শুনবে । বলতে বলতে এক রামায়ণ মহাভারত হয়ে 
যায়।কিছিলো আর কি হলো। বাঈস্ভী আর সরাব, সরাব আর বাঈজী ।আট নম্বর ঘেড়ির ঠিক 
মুখটায় কতবার যে লাস টেনে বার করল পুলিশ কে অত লিখে জুখে রাখে। পড়ে-পাওয়া 
বাপের সম্পত্তিতে মেজকর্তা ফুর্তি কবেই কাটিযে দিতে পারতেন,কিন্তু লছমী বিবির বিষচন্ধরে 
ফেঁসে গেলেন শেষটায়। সেইটাই হলো তার কাল । তিন তিনটে খুনখারাবি কবে লট্‌কে গেলেন 
পুলিশের জালে। শুনতে পাই একা টমাস দাবোগাই পধ্ঘশ হাঙ্তার বপোর চাকতি খেষেছিল। 
রাঘব বোয়াল থেকে কৈ খল্সে সবাইকেআকেল সেলামী দিয়ে জাল ছিঁড়ে মেজকর্তা বেরুলেন। 
কিন্তু সেই বেরুনোই তার শেষ বেরুনো। কেউ কেউ বলে মেজকর্তা সন্ন্যাস নিয়েছেন, কেউ 
বলে সোনা দলুইয়ের বন্পমের খোঁচায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। 

সোনা দলুই কে? 

বজরাখানা দুলে দুলে চলছিল। ভারী গমকী চালে। হারিকেন উষ্কে দিয়ে আনন্দ চাটুয্যে 
হাক দিলেন 'ও বিপিন তেল ভরিসনি হারিকেনে। নবাব চৌকিদার হয়েছিস দেখছি। 
হারামজাদা তেল ভরে দে। 

দবজা ঠেলে ঠেলে ভেতরে ঢুকল বিপিন চটৌকিদার। 

হ্যা, সোনা দলুই £ আরে মাস্টার ও অনেক কথা । সোনা দলুইয়ের বাপ ছিল এ তন্লাটের 
জবরদস্ত লেঠেল। লুটের মাল বেচে আটশ টাকা নগদ ঢেলে সোনার কালীঘূর্তি বানিয়েছিল। 
কে বানিয়েছিল জানো তো-_ বৌবাঙ্জারের হীরেন কর্মকার । অনেক দিনের কথা। কেউ 
কেউ বলে প্রথম পুজোয় নাকি নরবলি দিয়েছিলো লোকটা । অত না হোক লোকটার ক্ষমতা 
ছিল। সারা তল্লাটখানা কাপত ওর উয়ে। আটটি রাখুনি পুষে কলকাতার ব্যান্তী হুইন্কী 
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আনিয়ে লোকটার শেষ দিনগুলো ভালোভাবেই কাটছিলো, কিন্তু বুড়ো হাড়ে কি যে নেশা 
লাগল, নজর পড়ল মেজকর্তার বাঈজী লছমী বিবির ওপর। 

বাঘের খাঁচায় হাত ঢুকিয়ে বাঘের মুখ থেকে খাবার টেনে আনা সইবে কেন? বুড়ো গুম্‌ 
হলো। সাত দিন পরে লাস যখন ভাসল, তখন আর কেউ না চিনুক সোনা দলুই চিনেছিলো 
ঠিক। বাপ্‌্কা বেটা। 

বুকের পাটা ছিলো একথানা। 

বিপিন চৌকিদার আলো দিয়ে গেল। তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে রূপো বাঁধানো সাবেকী 
কালের গড়গড়ায় গুড়ুক গুড়ুক করে কয়েকটা টান দিলেন আনন্দ চাটুষ্যে। 

বাইরে আলকাতরার মতো গাঢ় অন্ধকার । ভূতে পাওয়া স্তব্ধ দু' পাশের গেমো বনগুলি। 
করে জ্বলছে মার নিভছে। কত রাত? ঘড়িতে তাকিয়ে দেখলাম সবে সাতটা। 
আবার টানলেন গল্পটা। "আশ্চর্য! বরানগরের বাগান বাড়িতে ফুলেব জলসা বসল না। 
বজরা ভাসিয়ে বাঈশ্ী নিয়ে গোলাপ জলের হোলি খেলল না শ্রীমান চঞ্চল বসুরায়। রায় 
ফ্যামিলীর হীরের টুকরো ছেলে। চঞ্চল বললে কেউ চিনবে না ওঁকে। সবাই ওকে ডাকত 
বড় সাহেব। বিলিতি বিলিতি গন্ধ থাকত এই ডাকটায়। 

লঞ্চ সিণ্ডিকেট তখন সবে হয়েছে। তিনটে স্পীড বোট কিনে ফেললেন বড সাহেব। 
মাছ ধরার তদারকে লাগিয়ে দিলেন ও-সব। নিজে এসে ধান কাটার দু' চার মাস এই 
আবাদে পড়ে থাকতেন। দু” হাতে টাকা ছড়িয়ে প্রজারঞ্জন করতেন। সরাব ছুতে কেউ 
আমরা দেখিনি ওঁকে। কিন্তু_ গড়গড়ায় আবার দুটো টান দিলেন আনন্দ চাটুষো। আগুন 
চলকে উঠল কলকেয়। হালের ঘর্ষণে মিহি সুরে শব্দ উঠছে একটা । আর সাথে সাথে চাবটে 
দড়ের ভারী ভারী শব্দ ঝপ ঝপ, ঝপ ঝপ। তাকিয়ে দেখলাম আনন্দ চাটুযো এখন আর 
শুধু ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট নন, এ আনন্দ চাটুষ্যের রূপ আলাদা। 

পঞ্চাশ বছর আগেও এমনি করে শব্দ হতো দীড়ের। আজও সেই একই শব্দ ।বিরামহীন 
সময়ের তালে তাল দিয়ে চলেছে। বোধ হয় এই শব্দটার সাথেই তাল রাখতে পারেননি 
মেজকন্ভ্র। হার স্বীকার করে পালিয়ে গেছেন বড়সাহেব। পালিষে যেন হাফ ছেড়ে বেঁচেছে 
বসুরায ফ্যামিলীর সম্্রাটকুল। জমা আছে, জমি আছে, কি নেই তবে? বুঝে উঠতে পারেনি 
কেউ । আজ এসেছে পি ইউ বি আনন্দ চাটুয্যের নরসুম। কিছু কিছু আমি আগেই শুনেছিলান। 
শুনেছিলাম বলেই গল্পটা আমার কাছে অসত্য মনে হচ্ছিল না। 
কি হে মাস্টার, অমন গুম্‌ মেরে গেলে কেন? ভাল লাগছে না বুঝি? ওরে বনশী, রাত 
ভোর করবি নাকি? জোরে জোবে টান। 

নানা বেশ লাগছে তারপর বলুন। 

বেশ লাগবেই । আবাদের ইতিহাস কেউ যদি লিখত নাম করে ফেলত। যাক শোনো । বড় 
সাহেবের কীর্তিটাই শোনো। ভালোই গুছিয়ে গাছিয়ে বসেছিলেন বড় সাহেব। দুটো টিউবওয়েল 
বসালেন। ঢেডাপিটিয়ে লোভ দেখিয়ে হাট খোলাটাও বসালেন। লেখালেখি কন লঞ্চ আনালেন 
কুমীরখালির রাস্তা । এ রাস্তায় না হলে লঞ্চ আসে ? ঘাটা দিয়ে দিয়ে লঞ্চ কোম্পানী পাততাড়ি 
গোটাতো কবে, কিন্ত বড় সাহেবের নঙগরানাই টিকিয়ে রাখল শেষতক্‌। 

সেই বড় সাহেবও সাপে লেজে পা দিয়ে বললেন একদিন। হীরা প্রধানের বউটা 
দিকে নজর ফেললেন । বটটাও ছিল অপরূপ। প্রধানের ঘবে কি করে যে অনন গোলাপ 
ফুল ফুটেছিল কে হানে । সাবান তেল গায়ে পড়লে না জ্গানি কি হতো! বউটাকে ছিনিয়ে 


৬৬ 


তারপর দিন দুই পেরুতে না পেরুতে রক্তারক্তি কাণু। বোষ্টমপাড়ার পুব দিকের চকে 
ঘোড়া নিয়ে বড় সাহেব বৈকালিক ভ্রমণে বেবিয়েছিলেন। ঘোড়া সমেত উলটে পড়লেন, 
মই না দেওয়া মাটির ডেলায়। 

কিন্ত কি জানো মাস্টার, ঘোড়া থেকে পড়ে যাওয়ার ছেলে বড় সাহেব ছিলেন না। এ- 
সবই হীরা প্রধানের কারবার। লোকটা তলে তলে গ্রামটাকে উ্কে রেখেছিল। 

বড় সাহেবের বুড়ো মা রাণাবিবি খবর পেয়ে ছুটে এলেন। বড় সাহেবকে নিয়ে গেলেন 
কলকাতায় । তারপর থেকে কলকাতার সিংহাসনে বসে রাজকার্ষের ভার নিলেন রাণীবিবি। 
লেঠেল নিয়ে নায়েব গোমস্তাই দেখাশুনা করতে লাগলো জমিদারি। 

আর এই জানোয়ারগুলিরও গোঁ বলিহাবি। যে ভাববে তা করবেই। তবে আমার কাছে, 
বুঝলে মাস্টাব, টিট্‌ হয়ে গেছে ব্যাটারা। সকাল বেলা ঝিষ্টু নাপিতের কাগুখানা দেখলে 
তো। এক মুঠো ধান চুরির দায়ে কি মাবটাই না খেল বিপিনের হাতে। আমি ছিলাম সামনে, 
ব্যাটা চুপ। যাবার বেলা পায়ের ধুলো জিভে ছোঁয়াতেও ভুলল না। মার খেয়ে খেষে এখন 
ওদেব শুয়োরের গো কমেছে। দুর্দিন থাকো সব দেখবে মাস্টার, সব দেখাবো। 

কথায় কথায় কখন যেন নিজেব প্রসঙ্গে এসে পড়েছিলেন আনন্দ চাটুয্যে। সামলে নিষে 
হেসে উঠলেন। হাসিতেই তার ব্যক্ত হয়ে উঠল আর এক অধ্যায় । ইচ্ছে হল জিজ্ঞেস করি, 
তারপর? 

তার আগেই আনন্দ চাটুযো শুপ্ু করলেন, হ্যা যা বলছিলাম।” বলতে বলতে আবার 
তিনি থামলেন। রূপোর পাতমোড়া নলে টান দিয়ে বুঝলেন আশুন নিবে গেছে কলকেয়। 
ইতিহাসের স্তুপীকৃত জঞ্জালের মধ হাবিষেই গিয়েছিলেন আনন্দ চাটুযো। চীৎকার করে 
উঠলেন “এই শালা শুযোর বিপিন, তামাক দিযে যা।' 

বিপিন ভেতবে ঢুকল। 

টং হয়ে ঘুমুচ্ছিলি বুঝি ? সামলে না চলতে পারিস গিলিস কেন অতো? শুয়োর কোথাকার। 

হ্যা বক্তরা। কি বলব মাস্টার, এই যে জানোয়ারগুলি দেখছ__। বিপিন তার পোকায 
খাওযা দাতগুলি বের করে আত্মতৃপ্তিব হাসি হাসল। এগুলির স্বভাবই হযে গেছে বিটকিলে 
ধরনের। কেবল ছুঁক ছুঁক কোথায় মদেব আড্ডা, কোথায খানকিব বাড়ি। আর বলো না 
মাস্টার, মেক্তাভ' খিচড়ে দিযে যায়। 

বজরাখানা ককিয়ে ককিয়ে চলেছে। 

পি ইউ বি আনন্দ চাটুষো আবার ওক কবলেন, হা বজরাখানার আদর বড়সাহেবও 
কম করেননি। ইয়ার বন্ধুদের সাথে বন্দুক নাচাতে নাচাতে বজরা চলত সুন্দরবনের দিকে। 
বজরাতেই রান্না হতো, কলকাতাব খানসামাব হাতে রান্না, মানিকজোড়ের তুলতুলে মাংস, 
পোলওয়া। কিন্তু এ পর্যস্ত। বড় সাহেব কলকাতার মিস্ত্রি এনে বার দু তিন সারাইও করলেন 
বজরাটা। বছব বছর গাব খাওয়।লেন। বাপের সখের বজরা, ছেলে তার অসম্মান করেনি 
কোন দিন। 

তারপর £ 

হয়ত আনন্দ চাটুযো আরও অশেক্‌ কথাই বলতেন। এই একখানা বঙ্তরাকে কেন্দ্র কবে 
কয়েক পুরুষের চটকদার ইতিবৃত্ত। কিন্ত একটা ঝাকি দিয়ে ব্রাটা থেমে গেল। 

'কৌোথায় এলাম রে বিপিন? 

মন্ধকারেব মধ্য ভাল কবে নঙ্জরে মাসে শা। 'বড় নদী ছাড়িশে একটা খালের মুখে এসে 
দাড়ি-য়ছি বোধ হয়। 


বিপিন বলল, “বউকাটার মুখে।, 

“বউকাটা খাল" নামটা শুনলেই বইয়ে পড়া উপন্যাসের মতো মনে হয়। জমাট বাঁধা 
অন্ধকারের মধ্যে এই খালটা ভাল করে নজরে আসে না। দু” পাড়ে বসতি, কিছু কিছু 
জঙ্গল আর ক্ষেত-_শাকআলু তরমুজ, মূলো কপির হবে হয়ত। 

দরজী ঠেলে ভিতরে ঢুকল বি'পন। 'বউ-কাটার মুখে এলাম বড়বাবু॥ 

“তা থামলি কেন?' বড়বাবু অর্থাং আনন্দ চাটুয্যে উত্তর করলেন আমির চালে । এসেছে 
বুঝি গুয়োরটা।, 

“আজ্জে হ্যা দেখা করতে চায়।' 

“দেখা করে কি করবে? না না ভাগিয়ে দে হারামজাদাকে। যত সব ন্যাকা চৈতন।' 

'বজরায় উঠে পড়েছে বড়বাবু। 

উঠে পড়েছে, তবে আর কি নাচি। আচ্ছা ডাক শালাকে।' 

বিপিন চলে গেল। আনন্দ চাটুয্যে বললেন, “লোকটাকে দেখে রেখো মাষ্টার ।' 

পাথুরে কয়লার মতো কালো বিরাট লোকটা বজরার মধ্যে ঢুকল। তারপর টান টান 
হয়ে বড়বাবুর পায়ে হাত ছুঁইয়ে গড় করল। 

চামড়ায় ভীত পড়েছে বয়সের শ্লথ শিরাগুলো যেন আষ্টপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে লোকটাকে । 
গায়ে একটা আধ ময়লা ফতুয়া। পরনে দেশী তাতিদের হাতে বোনা ধুতি। কিন্তু চোখ দুটো 
দেখলে চমকে উঠতে হয়। অস্বাভাবিক! কাচের গুলির মতো টকটকে লাল রংয়ের । গন্ধটাও 
পাচ্ছিলাম। 

লোকটা বাদী না আসামী বোঝা দায়। 

“কি চাস বল? আনন্দ চাটুষ্যে কথার ঝাজে বিরক্তি প্রকাশ করলেন। 

'আপনি মা বাপ বড়বাবু। চিরকাল ছেলের দিকে তাকিয়েছেন, আজ আমাব'- -বলতে 
বলতে লোকটা পাকা অভিনেতার মতো কেঁদেই ফেলল। 

বাইরে অদ্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে রইলাম। 

কান্নাকাটি ছেড়ে নথিপত্র কি এনেছিস দেখা । এক একটা কাণ্ড করে বসবি আর মাপও 
চাইবি সাতখুনের। আবাদে আর টিকতে দিবি না দেখছি। বুঝলে মাস্টার পি ইউ বি হয়ে 
এক দিকদারিতেই পাড়েছি। 

দিকদারিটা পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিলেন না আনন্দ চাটুয্যে। লোকটা ড্যাব-ড্যাবে চোখ 
তুলে তাকাল আঙ্জার দিকে। বড় অস্বস্তিকর সেই চাউনি। 

আবাদ পত্তনের ইতিহাস কর্শদিনেরই বা হবে। ষাট-সত্তর বড়জোব একশ-দেড়শ। 
বসুরায়ের আবাদ একশর ওপারে যায়নি। দানা বাঁধা উপনিবেশ তারও কম। পঞ্চাশ ষাট কি 
আর কিছু বেশী । অর্থাৎ পুরুষ দুই কেটে গেছে মাত্র ।কিস্তু কি বিস্ময় এই আবাদের মাটিতে। 
এক হাতে নদীকে দাবিয়ে রেখেছে আবাদের মানুষ, আর একহাতে কচলে চলেছে খুন- 
রাহাক্ঞানি, জমিজমার দাঙ্গা, মদ মেয়েমানুষ। অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে ঞ্েকে বার বার 
আমার সে কথাই মনে হচ্ছিল। এই আবাদে মেজকর্তা টিকলেন না, বড় সাহেব পালিয়ে 
গেলেন, দুর্ভেদ্য লোহার প্রাচীর গড়েও রাণীবিবির হয়রানির একশেষ। নায়েব, গোমস্তা, 
লেঠেল, থানা, পুলিস অনেক হল, পি ইউ বি হলো, তবু যেন কি হচ্ছে না। 

আমি চমকে উঠেছিলাম প্রায়। বজরাখানা ভারিকি চালে দুলে দুলে চলছিল আবার। 
বউকাটা খালের জল ক্লান্তিতে যেন নীরব হয়ে ঘুমুচ্ছিল। নাকের ডগায় চশমা তুলে বড় 
সাহেব খুঁটে খুটে দেখছিলেন লোকটার কাগজপত্রগুলি। লোকটার দু চোখ জোড়া আকৃতি। 


৬৮ 


এমন সনয় ভূত দেখার মতো আমি চমকে উঠলাম। খালের পাড়ে বড় বড় চার পাঁচটা 
ঝৌপ-বাধা তেঁতুল গাছের ফাঁকে দুটো নিশ্চল মূর্তি যেন এ দিকেই তাকিয়ে আছে। বোধ 
হয় দেখছে, +প ইউ বি চলেছেন।” এই বজরায় বাঈজীর আসর দেখে ওরা বুঝত মেজকত্ঞ 
চলেছেন, এলোপাথারী বন্দুকের ফুটফাট শব্দ শুনে ওরা বুঝত “বড় সাহেবের বজরা।, 
বজরাটা ওদের কাছে বেন চিববালের বিস্ময়। 

কিন্ত লোক দুটো অমন ছুপ ছুপ করে চলেছে কেন? গা ঢেকে ঢেকে । বজরাটাকে লক্ষা 
করে করে। 

কি হে মাস্টার, অতো কি খুঁজছে, অন্ধকারের মধ্যে, কাউকে দেখেছ নাকি? যেন 
আনন্দ চাটুয্য জানতেন কেউ এমন বজরা লক্ষ্য করতে করতে এগোবে সাথে সাথে! 

আমি বললাম, হ্যা, দুজন লোক মনে হচ্ছে, বুঝতে পারছি না তো? 

হেঁ হেঁ হে। রাশভারী আমিরী হাসি হাসতে হাসতে বড়বাবু বললেন, “কি নাম রে হবিশ % 

হরিশ অর্থাৎ সে বুড়ো লোকটা বললো, “বাত'সী আর বুনো।' 

হ্যা বুনো সর্দার আর বাতাসী। এই কেসটার বাদী। 

বাদী? বাদী কেন অমন আত্মগোপন করে চলেছে। অবাক লাগল ঘটনাটা । বড় সাহেব 
বললেন, যাও না ছাদের উপর বসে লক্ষ্য করগে অনেক কিছুই আরো দেখতে পারো । আমি 
এই কাজটা সেরে ফেলি। রিপোর্টটা ভেবেচিন্তে করতে হবে। বড় গোলমেলে হে মাস্টার। 
ফিরবার পথে সব বলব। 

হাপ ছেড়ে বজরার বাইরে এসে দীঁড়ালাম। আঃ ভারী মিষ্টি বাতাস। 

আট দাঁড়ের বঙ্গরা। চার দাড়ে টানছে। পাটাতনের উপর পা ছড়িয়ে বসে কালো কালো 
মুর্তিওলো তালে তালে দাঁড় ফেলছে জলে । আব সাথে সাথে শব্দ বেরুচ্ছে হাপুস হাপুস। 

বিপিন টৌকিদার বজ্জরার ছাদের উপব বসে বিড়ি ফুঁকছিল আয়েসে। আমাকে স্তরপ্জি 
পেতে বসতে দিলো। “বসুন মাস্টার বাবু।” 

উঠে বসলাম। 

বউকাঁটা খালের যে ইতিহাস বিপিন বললো, তাতে চমকে উঠতে হয়। খালটা কেটেছিল 
সোনা দলুই। বাপের মতন রাখ্‌নি পোবেনি সোনা । বে' করেছিল একটাই। বাঁজা বউ। 
বাপের কুবীর্তির প্রায়শ্চিত্ত হলো যেন বউটা! মানসিক করল সোনা, পুজো দিল, কলকাতার 
ব্যান্ডপার্টি এনে, পঁচিশ হাত লম্বা কালী গড়ে সাতরাত উপোস করে জব্বর পুজো । পুজোর 
শেষে আদেশ পেল সোনা। এক ছেলের মায়ের, না না এয়োতি, লক্ষ্্ীমস্ত বউ হওয়া চাই, 
এক ছেলের মায়ের রক্ত মাটিতে ছুঁইয়ে দশ মাইল লম্বা পঁচিশ হাত চওড়া খাল কাটা চাই। 
তাই করল সোনা। পুলিস বলল, খুনখারাবি হয়নি। লোকে বলে, বউকাটা খাল। খালটা 
আজ ছড়িয়ে গেছে পঞ্ণশ হাত। অপুত্রক বউরা আজো এর মাটি ছুঁয়ে আকুলি-বিকুলি হয়ে 
কাদে। ঝাপিয়ে পড়ে খালের জলে অবগাহন করে। বউকটা খালের মিষ্টি জলে একটু একটু 
করে নোনা জল মেশে। 

হাল টানছিল বিশ্বস্তর। বলল, 'সোনা দলুই এখানে তার অঢেল সম্পত্তি ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
ফেলেছিল। এখনো এই খালের নিচে মাটি খাবলালে সোনার ঘড়া পাওয়া যায়।' 

বনশী দাড় থামিয়ে বলল, “সোনার সিন্দুক উঠেছিল একবার। থানার বড় দারোগা 
সিন্দুকটাকে কোলকাতা চালান করেন। তাছাড়া হাতাথুস্তি কড়াই নজর রাখলেই পাওয়া 
যায়। তবে কেউ ওসব ছোয় না। 

লোক দুটোকে আবার দেখা গেল। গর্জন গাছের ফাঁকে টুক করে আবার দুটো ক্ষুদে 
দৈত্য গা ঢাকা দিল।' 
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বিপিন বলল, “ওরাই বাদী।, 

“বাদী, তবে পালিয়ে বেড়াচ্ছে কেন? 

'পালানো নয় মাস্টার বাবু তকে তকে আছে। হরিশ উঠেছে বজরায়। কি জানি কেসটা 
কি হয়ে যায়। তাই ভয়। 

__তা, ওরাই তো দেখা করতে পারতো আগে। 

__-হে হে মাস্টার বাবু নেড়ে ন্যাংটার বুদ্ধি। চাষাভুষো লোক, মাটিই চেনে । আটঘাট 
স্রানবে কোখেকে। কেস করতে হয় দিল করে, এখন বুঝছে তার ঠেলা। 

_-ভাগ চাষের খামার নিয়ে কেস নয়। কেস ভিটে উচ্ছেদের 

হরিশ€' বিপিন আর একটা বিড়ি ধরাবার জন্য দেশলাই খুঁজতে লাগলো। বিশ্বস্ত 
ট্যাক থেকে দেশলাইটা ছুঁড়ে দিয়ে বললো. একটা টান দিয়ো বিপিনদা। তুমি সেই থেকে 
তিনটে ফুঁকলে। 

বিপিন বললো “চল্‌ না হরিশের বাড়ি সিগ্রেট ফুঁকবি আজ। হরিশ আজ সিগ্নেট ছড়াবে। 
হ্যা হরিশ কে ক্তানেন মাস্টারবাবূ, এই কেসের আসামী । টাকার কুমীর। ওব বাড়িটা দেখলেই 
তা বুঝবেন। চৌহদিব চাবদিকে খামার । গোলা আছে অগুনতি। ছোটয-বড়োয় অনেকগুলি । 
গোয়াল আছে পর পর তিন সার। তা ছাড়া আম কাঠাল তেঁতুল অজম্ন ৷ এক একটা গাছে হেসে 
খেলে খান কয়েক চিতা সাজিয়ে ফেলা যায় । লেখালেখি করে হরিশ হালে কনদুক পর্যস্তআনিষেছে। 
টিউব-কল পুঁতেছে গোটা কয়েক । আত্মীয় কুটুম্বও কম নেই হরিশের । এবেলা ওবেলা মিলে শ' 
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এত ধনী! 

'অথচ লেখাপড়া না শিখেও কলমবাজি করেই খেয়ে যাচ্ছে হরিশ।' 

“সেকি হে যুখ্র আবার কলমবাজি ?” 

এঁজ্জে, বি এ পাশ মুহুরী আছে ওর। উকিল মাছে আলিপুরে। হরিশকে দেখলে সনার 
কান্ত ফেলে দিয়ে বলে, 'হন্বিশ যে, আবার কি হল? 

হবিশের কাজই করে সবার প্রথম। 

বিপিন আরো বলতে যাচ্ছিল। নিশ্বস্তর বললো, “এই মোড়টা পেরুলেই হবিশের ঘাট।' 

চকিতে আবার সেই লোক দুটো। বিদ্যুতের মতো আর একবার ঝিলিক দিয়ে মিলিয়ে 
গেল ঘন কহ্ুঙ্গলের মধ্যে। 

জমাটর্বাধা অন্ধকার ভেদ করে কয়েকটা লঠন এসে জমা হল ঘাটে । আর সেই সাথে 
বেশ কিছু লোকের গলার স্বর। 

দাড়ের ফেসোগুলি খুলে ফেলতে লাগল মাঝিরা। 

তর তর করে জল কেটে তবু এগিয়ে চলেছে বজ্তরাখানা। হাল ঘুবিয়ে ঘুবিয়ে ঠিক 
ঘাটের গায়ে এনে হাক দিল বিশ্বস্ভর “ঘাট ধর, ঘাট ধর, । 

ঘাট ধরল বনশী। বজরার গতি আটকাবার চেষ্টা কবল দু বাছুর জোরে । যেন মাত 
তার বিরাট হাত্রীকে হাটু গেড়ে বসবার আদেশ করছে। তাজ নামাও, সম্ত্রাট'নামবেন। 

সম্রাট আনন্দ চাটুষ্ের ভারী গামবুট শোনা গেল। পাটাতনের উপর শব্দ হলো বিশ্রী রকমের। 

আগে আগে বেরুল হরিশ। সাবেকী কালের ফরাসখানা বিছিয়ে দিল্লো পাটাতনের 
উপর। ভেতর থেকে তাকিয়া দুটো এনে তার উপর পেতে দিল লখা। বিপিন ত্রস্ত হয়ে 
কেবল ভেতর বার করছে । কৌথাও কোন ক্রটি হয়ে যাচ্ছে কি না কে জীনে। তাঁকিয়ে 
দেখলাম অদূরেই সেই দুর্গের মতো বাঁড়িখান। হরিশের বাঁড়ি। লম্বায় চণ্ড়ায় এত বড় 
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বাড়ি এ অঞ্চলে আর দেখেছি বলে মনে পড়ে না। মেটে দেওয়ালে নানা রংয়ের চিত্রিবিচিত্রি। 
এত দূর থেকে ভালো নজরে আসে না। তবু বুঝতে কষ্ট হয় না ওগুলো নিশ্চয়ই ফুল 
লতাপাতারই হবে। মামলাবাজ হরিশের বুকের মধ ফুলপাতারও একটু স্থান আছে ভাবতে 
বেশ লাগে। 

বিরাট উঠোনের ঠিক মাঝখানে তুলসী মঞ্চ । তারই একপাশে খড় বেরিয়ে পড়া মকর 
মূর্তিখানা। বুঝতে কষ্ট হয় না এটা হরিশের বাইবের বাড়ি। 

আনন্দ চাটুষোে বজরার ভেতব থেকে বাইরে এলেন। তারপব হাক দিলেন, কি হে 
নাস্টার এস। বস এখেনে ৷ তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসলেন উনি। আমিও বসলাম সন্কুচিত 
হযে ওরই পাশে । লোকগুলো বড় বড় চোখে তুলে তাকিষে আছে আমারই দিকে বোধ হয়। 

ঘাট থেকে কেউ কেউ উঠে এল বজরায়। তারপর কথার জঞ্চালের মধ্যে কোন্টা সত্য 
কোন্টা অসত্য খোঁজাখুঁজি চলতে লাগলো। 

কিছুক্ষণের জন্য হরিশ উধাও হযে গিয়েছিল। ফিরে এসে আনন্দ চারুর পা ছুঁষে 
বলল, “বড়বাবু আমার মেয়ের অনেক দিনের সাধ-_' 

বাকীটা যেন বুঝিয়ে দিতে হয় না। বড়বাকু__অর্থাং আনন্দ চাটুযো বললেন, কোথায় ? 
নিয়ে আয়।' 

অল্প বয়স। মাথায ঘোমটা টেনে কাপতে কাপতে এলো । হরিশের মেয়ে। হরিশ নাম 
বলল, কুমুদিনী । শ্বণ্ডর ঘর থেকে ফিরেছে, মাসখানেক থাকবে। 


কুমুদিনী পা ছুঁয়ে প্রণাম করল আনন্দ চাটুষোর। 

কিলাণ হোক।' 

দুথালা ভর্তি শাকমালু আর কাটা ফল এলো । এলে। কাচেব গেলাসে চা। 
হরিশ বলল, কুমুদিনী কিছু প্রণামী দিতে চায় বডবাবু। 


'না, না প্রণানী কি হবে।' আনন্দ চাটুষ্যে তাকালেন আমার দিকে । আমি সেই তকে তকে 
থাকা লোক দুটোকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। নাঃ, ধারে কাছে নেই ওরা । কোথায় যেন অন্ধকারের 
ভিড়েব মধ্যে হারিয়েই গিয়েছে । গুইস্কির বোতটা আঁচলেন ভাজ থেকে ধীবে ধীবে বার 
করল কৃমুদিনী। ঘোমটাটা খোপা এসে আটকে পড়েছে ওব। ফাপা নাকের পাটায় নথটা 
হাবিকেনের আলোয় চিকচিক কবে উঠল । মনে হল যেন একটা তক্ষক ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে 
সামনে । সুডৌল হাত মেলে বোতলটা এগিযে দিতে গিয়েছিল কুমুদিনী । 

আনন্দ চাটুষ্ে আমার দিকে তাকিয়ে একটু ক্লান হেসে বললেন. “দেখলে তো মাস্টার। 
শালারা ভাবছে মামিও বুঝি পুলিশ দাবোগার মতই মদ খাই। ওষুধ হিসেবে কবে একটু 
খেতে দেখেছে। ও হরিশ. রাত বাড়ছে, ফিবতে দিবি না বুঝি % 

'এঁজ্ঞে। হাত কচলাতে কচলাতে হবিশ বলে. “এস গো কুমুদ। বাবুর বাত বাড়িযো না।' 

হারিকেন নাচাতে নাচাতে কুমুদিনী বন্রবা থেকে ঘাটে নামল। ঘাট থেকে পাড়ে । তারপর 
মেঠো পথ ধরে সটান দুর্গটাব দিকে। 

আবার বজরাছাড়ল।গুন টেনে এগিয়ে নিযে চলল বজবাকে মারো কয়েক ণ' গজ ভিতরে। 

এখানে ঘাট নেই। গ্রামের শেষ প্রান্তু। বড়বাবু ্রিজ্ঞেস কবলেন “বাদীর কি নাম যেন 
হরিশ।' কিছুতেই মনে থাকে না। 

হরিশ বললো-_বুনো সর্দার আর বাতাসী। 

বুনো আর বাতাসীকে এবার দেখলাম। নিজের ভিটের উপর দাঁড়িয়ে ছোট্ট গোল 
পাতার ছাউনী দেওয়া ঘরটা ভেঙে তছনছ হযে আছে একপাশে। 
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মনে হ'ল বর্বরতার চূড়ান্ত সাক্ষা। 

আমরা পৌঁছুতেই বজরায় লাফিয়ে উঠল নেয়ে মবদে।-_ এ জমি আমার বাবা । ওদের 
দিসনি বাবা। কোথায় দীড়াব গো-_বাবা-- ৷ হরিশের হাতে একটা হারিকেন দুলছিল বজরার 
দুলুনিতে। দৈত্যের মতো ওর বিরাট ছায়াটা কাপতে লাগল বউ কাটা খালের জলে। 

জরিপ করা হোল চৌহদ্ধি। খাতায় অনেক কিছু নোট টোকা হলো। সব কাজ চুকিয়ে 
বজরা ছাড়তে ছাড়তে রাতও হলো অনেক। হাতখড়িতে তাকিয়ে দেখলাম-_-বাত দশ্টা। 

বজরা ছাড়ল। 

আনন্দ চাটুষ্যে বললেন, ভিতরে গিয়ে কা নেই, এখানেই বসি। কি বল মাস্টাব। 
গড়গড়ায় গুড়ুক গুড়ুক করে টান দিতে লাগলেন। 

আচ্ছা কি বুঝলে বল তো? দেখলে তো আসামীর চোট কতটা । এদেশে সব হয়। 
মেজকত্তাই বল, আর বড় সাহেবই বল কিংবা তোমার রাণীবিবিই হোক না কারো ক্ষমতা 
নেই এদেশে সুবিচার করার। এই হবিশকে দেখলে তো কেমন জাল দলিল তৈরি করে 
সামলে নিচ্ছে, ভাব দেখি। 

সেকি?আপনি বাদীকেই শাস্তি দেবেন ?দলিল-পরচা নকল করা আসামীকেঝুলিযে দিন। 

দিয়ে লাভ? তোমাদের মাথায় অত ঢুকবে না মাস্টার। তোমরা এ লাইনে নেহাং 
ছেলেমানুষ ! আমি না হয় বাদীকে জিতিয়ে দিলাম আমার ইউনিয়ন বোর্ডের কোর্টে । কিন্তু 
হরিশ আমায় কলা দেখিয়ে উপরে যাবে। লাভ কিচ্ছু নেই। 

'তা হলে অত খেলাবারই বা কী দরকার ছিলো? 

'হরিশের কথা বলছ? বড় মাছ না খেলালে ওঠে না।' আনন্দ চাট্রুযে আড়চোখে 
আমায় দেখলেন। 

বজরাখানা এগিয়ে চলেছে বড়নদীর দিকে। দাঁড়ের ভারী ভারী শব্দে বাতাস ঘুলিষে 
উঠছে। হঠাৎ আমার নজরে পড়ল রসালো আঙুরের ছবিআ্নাকা লেবেলের সেই মদের 
বোতলটা পাটাতনের উপর বজরার দুলুনির সাথে অস্থির হয়ে দুলছে। 

আজ পঞ্চাশ বছর পরেও বজরার গমক যেন একটুও কমে নি। 
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অরণ্যের স্বপ্ন 
সৌরি ঘটক 


বাংলা দেশের দক্ষিণ প্রান্ত। 

সমুদ্দের ধার। 

সুন্দরবনের নিবিড় অরণ্য । ... 

তার শাখা-প্রশাখার জ্টাজালে এক অন্ধকার জগৎ রচনা করে রেখেছে। 

তারই এক প্রান্তে একদল আত্মগোপনকারী মানুষের ছোট্ট সমাবেশটা সেদিন সকালে 
এক তীর মতবিরোধে চঞ্চল হায় উঠেছে। 

এই মাত্র খবর এসেছে সাতদিন আগে জমির ধানের উপর হামলা কখতে গিয়ে মিলিটারির 
কাছে। তাকে বাঁচাতে হলে সেখান হতে অবিলম্বে সরিয়ে আনা দরকার । 

খবর শুনেই কৃষক সমিতির সেক্রেটারি ব্রিপুরারি মণ্ডল পাধীর স্বামী গুণধরকে আদেশ 
দিয়েছিল তাকে নিয়ে আসার ব্যবস্থা করতে। কিন্তু তার শ্বশুর হরিপদ তীব্র আপত্তি করেছে 
এই সিদ্ধান্তের.__এখানে আনা চলবে না। অন্য কোন গোপন ডেরায় পাঠিয়ে দাও। চিকিৎসা 
করাতে যত টাকা লাগে দেব আমি। কিন্তু এখানে নিয়ে আসা হবে না। 

গুণধর ত্রিপুরারির আদেশ শুনে যাওয়ার বাবস্থা করতে লেগেছিল কিন্তু বাপের তাড়া 
খেয়ে পিছিয়ে গিয়েছে। অন্য মানুষগুলো এ ব্যাপারে কেউ কোন মতামত দেয়নি-_ চুপ 
করে রয়েছে__ বুঝতে পারছে না কি বলা যায়-_ কি করা উচিৎ। 

এই বন মাইল খানেক পার হলেই এদেব গ্রাম-_ মা১__ ধানের জমি। সেখানকার 
মানুষ এরা। বহু যুগ আগে এদের পূর্বপুরুষেরা বন-জঙ্গল কেটে-_- বাঘ-সাপ-কুমিরের 
সঙ্গে লড়াই করে আবাদ করেছিল সেই মাঠ _ কিন্তু জমি পায়নি! আইনের খোঁচায় তার 
মালিক হয়েছিল লাটদার-_ কেউ ত্রিশ হাজার, কেউ চল্লিশ হাজার বিঘা । এখন সেই জমি 
পুনর্দখলের সংগ্রাম শুর করেছে এরা। 

একদিন এই অরণ্যেরই কোন এক প্রান্তে যেমন এক স্বজন পবিত্াক্ত মানুষকে এক 
সুন্দরী জিজ্ঞাসা করেছিল-_ “পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ, তেমনি তার চেয়েও এক রমণীয় 
কল্পনা আজ এই মানুষগুলির কাছে এসে আহান দিয়েছে,_ “পথ খুঁজিতেছ। মামানুসর ৷” 
সুন্দরবনের দিগন্তে তাই আজ আর শাস্তির কোন চিন নাই। 

উন মিস্পজদ৬সপল ৭ নুর মরার 
আস্তানা-_ আর গ্রামগুলো প্রতিরোধের দুর্গ । সংঘর্ষ হচ্ছে প্রতিটি দিন। গুলি চলছে-_ 
মানুৰ মরছে__- ধরা পড়ছে-_- আহত হচ্ছে। কত মেয়ের চাপা গোঙুড়ানি একেবারে নীরব 
হয়ে যাচ্ছে মিলিটারী ক্যাম্পের ভেতর। লড়াই পরিচালনার সুবিধার জন্য এরা গ্রাম থেকে 
সরে এসে আস্তানা গেড়েছে বনের ভেতর। আঁইনে এরা সবাই ভয়ঙ্কর বিপদজনক লোক-__ 
পাখীর শ্বশুর হরিপদকে জীবিত কি মৃত ধরে দিতে পারলে হাজার টাকা পুরস্কার, ব্রিপুরারির 
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অবর্তমানে আদালত থেকে মৃত্যুদণ্ডাদেশ হয়ে গিয়েছে-_ বুড়ো রসময়কে ধরে নিয়ে গিয়ে 
ছেড়ে দিয়েছে চোখ দুটো কানা করে-_ এমনি সবাই-_ এমন কি যে স্বেচ্ছাসেবকগুলো 
রয়েছে তারা পর্যস্ত। নির্দেশ আছে ওদের দেখতে পেলেই গুলি করে মেরে ফেলার। 


এই গভীর বনে মিলিটারী ঢুকতে সাহস পায় না, তাই এখানেই খানিকটা জায়গা পবিষ্কার 
করে এরা সাময়িক ডেরা পেতেছে। ওপাশে একটা বড় খাড়ি নদী, তার ও তীরে বড় বড় 
সুন্দরী গাছের নীচে হোগলা আর বেতের ঘন বন। মাথার ওপর অরণ্যে ঘন আচ্ছাদন। 

শীতের রোদ গাছপালার ফাঁক দিয়ে এখানে পড়ে ঝিকমিক কবছে__ মনে হচ্ছে একবাশ 
যুই ফুল ফুটে রয়েছে মাটির ওপব। স্বেচ্ছাসেবকরা সারা রাত জেগে গাঁয়ে গায়ে মিটিং করে 
ঘুরে এসে কেউ বা ঘুমচ্ছে-_ কেউ বা বড় বড় হঙ্কা হাতে করে খাড়ির বুকে ডিডির ওপর 
বসে পাহারা দিচ্ছে। ওপারের চরে ভেসে রয়েছে বড় বড় কুমীর, একটু অসতর্ক হালেই উঠে 
এসে টেনে নিয়ে যাবে মানুষকে । অনেকটা দূরে হোগলা বনের মাথাটা আপনি দুলছে, বোধ 
হয় কোন বাঘ চলাফেরা করছে সম্তর্পণে। একটা নুয়ে-পড়া গাছের ডাল থেকে একটা 
অজগর সাপ মাথা ঝুলিয়ে দোল খাচ্ছে একমনে । তারই ভেতর খানিকটা অপরিসর জায়গায় 
সমিতির বয়স্ক নেতারা ঘোঁট পাকিয়ে বসে বি3তঁক করছে__ পাখীর সমস্যা নিয়ে। 


সকাল থেকেই হরিপদ সেই এক কথা বলছে। তাই এবার ব্রিপুবাবি বিবক্ত হয়ে ঝেঁঝে 
উঠে বলল, __ তোমার এ জিদ আমি বুঝতে পাচ্ছি না, কমরেড । এখানে তাকে নিয়ে এলে 
কি ক্ষতি হবে তাতো কই বলছো না। দুটো হাটুর ভেতর মাথা গুঁজে বসেছিল হরিপদ। 
ব্রিপ্রারির ক্রুদ্ধ কণ্ঠম্বর শুনে সে মুখ তুলে বলে. __ সে তুমি বুঝবে না, যদি তোমার হতো 
বুঝতে। এখানে ওকে আনলে আমার মাথাটা হেট হয়ে যাবে সবার সামনে। 

__ সে এলে তোমার মাথা হেট হয়ে যাবে। একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করে অন্ধ রসময়, 
মাথাটা উঁচু করে পাশেই বসেছিল সে। সমিতির হুকুমেই তো সে হামলা রুখতে গিয়েছিল। 

__ এটা সমিতির কথা নয়, রসময়, এটা সমাজের কথা । যা বোঝ না তানিয়ে বেশী 
বকো না। কত বড় গায়েন-বংশ আমার জ্ঞান, সাত রাত মিলিটারীর ক্যাম্পে থাকা বউ ঘরে 
নিলে কোথাষ থাকবে মান-মর্ষাদা। আমার গুরু পা ধোয় না যার তাব বাড়ি। ও বউ ঘরে 
নিলে মার কি সে ক্ুলম্পর্শ করবে আমান ওখানে । যতকাল ও বেঁচে থাকবে, লোকে 
লাঙ্গল দিযে দেখাবে-_ গায়েন বাড়ির এ বউটা সাত রাত মিলিটারীব ঘরে ছিলো। হেট 
হবে না আমাব মাথা। দুর্নাম পড়বে না আমার বংশে-- 

হরিপদর কথা শুনে স্তব্ধ হয়ে গেল সব। খানিকটা দূরে ডিঙির ওপর হস্কা হাতে করে 
পাহারা দিতে দিতে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে গুণধর কথা শুনতে পাচ্ছে না-_ কিন্তু দৃষ্টি 
দিয়ে অনুসরণ কবে বুঝে নিতে চাইছে পাখীর ভাগ্য। হঠাৎ মানুষগুলোর এই ভাবাস্তুর 
দেখে সে চমকে ওঠ আনমনে। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে রসময় আস্তে আস্তে বলে,__ মাথা হেট হবে তৌমার-_ 

হবিপদ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয, _ শুধু আমার য়, সবারই হয়। ও মেয়েকে য়ে এখন 
সমিতি করা যেতে পারে কিন্তু ঘরের বউ করা চলে না। কেউ করে না এখানে। ত্র মুখের 
ওপর কথাটা বলতে চাই না, তাই নলছি, ওকে অন্য কোথাও পাঠাও । 

__ সমিতি করা চলে, কিন্তু ঘর করা চলে না-_ তাহলে ঘর-সংসারের চাইতে সমিতি 
ছোট-_। তীরের মতো সোকঙ্তা হয়ে উঠে দাঁড়ায় রসময়। 
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হরিপদ বলে,__ তা বলছি না কিন্তু সমিতি আর সমাজ তো এক নয়। 

-_- তার মানে ওকে তুমি ত্াগ করতে চাও? হরিপদর মুখের দিকে তাকিয়ে তীক্ষ 
গলায় প্রশ্ন করে ত্রিপুরারি। 

-_ তানা করে উপায় কি। ওর দায়ে মান-মর্যাদা খোয়াতে তো আর পারি না। 

আবার নীরব হয়ে যায় সব। 

অন্ধ রসময় আস্তে আস্তে সরে যায় এক পাশে। 

ত্রিপুরারি খুব আস্তে আস্তে যেন স্বপ্নের ঘোর থেকে কথা বলছে এমনিভাবে বলে,__ 
যেদিন পাইক-বরকন্দাজ ঘরে ঢুকলে বউ ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়াতে হতো ভয়ে-_ বাপ 
হয়ে মেয়েকে তুলে দিয়ে আসতে হতো কাছারিতে__। 

ব্রিপুরারির কথা বলার ধবন দেখে হরিপদ অবাক হয়ে তাব মুখের দিকে তাকিয়েছিলো। 
এইবার সে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, সে যাদের হয়েছে তাদের। কিন্তু আমাদের 
গায়েন বংশে তা কোনদিন হ্যনি। 

কিন্তু সে কথা ব্রিপুরারির কানে যায় না, তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে একটা 
ছবি__ ক'বছর আগেকার-_ কিন্তু মনে হচ্ছে বুঝি এখুনি ঘটে গেল সেটা। 

'তার পাশের বাড়ির ঘটনা। তের-চোদ্দ বছবের ফুটফুটে মেয়ে। বাপ-মা আদর করে 
নাম রেখেছিল বাসস্তি। একদিন গাঁষেব কোলে ছাগল চরাতে গিয়ে নজরে পড়ে গিয়েছিল 
নাযেবেব। ছাগল ফেলে রেখেই বিব্রত হয়ে পালিয়ে এসেছিল মেয়েটা। কিস্তু তাতেও 
নিষ্কৃতি পায়নি। একটু পরেই নায়েবের ঘোড়া ঘুরে এসে দাঁড়াল তার বাড়ির সামনে । ঘবের 
খুঁটিতে ঘোড়ার লাগাম বেঁধে ঘরে ঢুকে সোজা আদেশ দিল সে, _- এক গ্লাস জল পাঠিয়ে 
দেত বে মেয়েটাকে দিয়ে। 

ন্মসহায় মা-বাপের চোখের সামনে দিযে আতঙ্ক-বিহ্ল মেয়েটা ঘবে ঢুকেছিল জলেব 
গেলাস হাতে করে। একটু পরেই একটা আর্ত চিৎকার করে ছুটে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। 
শুধু সেমিজ্টা গায়ে বয়েছে, ঠকঠক করে কীপছে গোটা দেহ-__ ছুটে এসে মাকে জড়িয়ে 
ধরে চিৎকাব করে উঠল, __ ওগো-মাগো-_ গগো আমায় বাঁচাও গো- ওগো- বাবু 
ওকি কথা বলছে গো। 

ব্যর্থতায় মুখ লাল করে ঘব থেকে বেবিয়ে এল নাযেব। শাডিখানা তখনও হাতের 
মুঠোয় ধরা। সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিযে বেবিষে চলে গেল ঘোড়া ছুটিয়ে। একটু পবেই তিন- 
চারভ্ুন পাইবু এসে হুকুম জারি করে গেল মেষের বাপকে,-- আজ বাতেই ও মেষেকে 
তুলে দিয়ে আসতে হবে কাছাবিতে, শইলে।_- তারপর একটু থেমে বলেছিল-_ যদি 
পালাবার চেষ্টা কর-_- ত এ কোলের ছেলেটা পর্যন্ত রেহাই পাবে না। 
দুয়োরে। কিন্তু জলে বাস করে কুমীবের সংগে বিবাদ করবে সেদিন এত সাহস কেউ ধরতে 
পারেনি। কেউ বা বলেছিল,_ এ ওর নিয়তি। নইলে এমনভাবে নায়েবের সামনেই বা 
পড়বে কেন। একটার দায়ে শেষে পাঁচটা না যায়। 

তাদের নিরুপায় চোখেব সামনে দিয়ে মেয়ের বাবা আলো হাতে করে মেয়ে নিয়ে 
বেরিয়ে গেল গাঁ থেকে- | অন্ধকার মাঠে আলোর শিখাটা ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে হতে 
মিলিয়ে গেল এক সময়। কাছাবির পরাস্ত থেকে একটা মর্মীস্তিক কান্না বিদ্যুতের মত চমকে 
উঠল গাঁয়ে, ওগো বাবা আমায় ধরল গো-_ বাচাও গো--। 

পরের দিন মেয়ের বাবার লাস পাওয়া গেল খাড়ির জলে, গলায় কলসী বেঁধে ডুবে 
মরেছে সে। আব মেয়েটা-- কে জানে কি তার পরিসমাপ্তি। 


৭৫ 





বর্বর ওুদ্ধত্য সেদিন এমনিভাবেই গোটা সুন্দরবনের মাথাটাকে পায়ের নিচে লুটিয়ে 
দিতে চেয়েছিল। এই অরণ্যই তার সাক্ষী । সব জানে সে। সমুদ্রের তট ঘেঁষা তার এ মৌন 
রেখার নিচে স্তব্ধ হয়ে আছে শতাব্দীর পর শতাব্দীর কত দৃশ্য: মগ, পর্তুগীজ, দিনেমারদের 
বীভৎস তাগুব, অন্তরের অভ্ত্তরে হিং পশুর নির্-জ আস্ফালন। যুগ-যুগাস্তরে অনেক 
রক্ত. অনেক অশ্রু ঢাকা আছে তার মর্মরে। আজও সে ই দেখছে আর একদল 
মানুষকে । ভাবছে তার কান্না-ভেঙজা মাটিতে আগুনের এই স্ফুলিঙ্গগুলো কোথা হতে উড়ে 
এলো । আজও দূরে ঘর জ্বলছে, মাঠে ধান পুড়ছে__ অগ্নিশিখা রঞ্চের অক্ষরে শুন্য আকাশে 
এক লিখন লিখে যাচ্ছে-__ তেমনি আর্তনাদে আজও কাদছে মাঠের হাওয়া । কিন্তু এখানে 
এই স্ফুলিঙ্গর স্পর্শে অশ্রজল কি আজও বাম্প হবে না? আজও কি জীবনের চেয়ে মর্যাদার 
দাম বেশি হয়নি। ত্রিপুরারির কাছ থেকে একটু তফাতে একটা গাছে হেলান দিয়ে বসে আর 
একটা ছবি দেখছে রসময়। 





আত্মগোপনের ডেরা থেকে একসঙ্গে ধরা পড়েছিল তিনজনে । সে আর দুজন মহিলা 
কর্মী-_ নিত্য আব কৌশল্যা । সাত মাস গর্ভবত্তী নিত্যের ত্রণটা মিলিটারীর লাথিতে সেখানেই 
ঝরে পড়ে মাটির ওপর লিখে দিয়েছিল 'আমি রক্ত" । আর তারা দুজনে গলান হয়ে গিরেছিল 
কাছারি বাড়ির ভেতর। 

সারা দিন মাবের ঘোরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকার পর গভীর রাতে তাকে তুলে এনে দাঁড় 
করিয়ে দেওয়া হল আর একটা আলো জ্বালা ঘরের ভেতর। একটা গোল টেবিল। সামনে 
চেয়ারে বসে রয়েছে নীল জামা গায়ে অফিসার। মাথার চুলগুলো ঘুরে কপালের ওপর এসে 
পড়েছে-_ নেশায় টকটকে লাল চোখ। একধারে বেঞ্িতে বসে রয়েছে কাছারির নায়েব, 
লাটদাবের ছোট ছেলে, আশেপাশের অঞ্চলের আরও দু-তিনজন ছোটখাট জোতদার। চারজন 
বন্দুকধারী মিলিটারী পাহারা দিচ্ছে দরজার সামনে, তাদের পেছনে একদল সশস্ত্র লাঠিয়াল। 
ঘরের ভেতরই মেঝের ওপর লুটিয়ে পডে রয়েছে কৌশল্যার অর্ধনগ্ন দেহটা । তার মাথার চুল 
থেকে দোমড়ান পায়ের পাতা পর্যস্ত অবিচার তার নির্লজ্জ স্বাক্ষর রেখে গিয়েছে। 

সেদিকে তাকিয়ে হতবিস্থল হয়ে গিয়েছিল রসময়। এই হাল বরেছে কৌশল্যার। অনেক 
পুরুষের চেয়েও যে শক্ত কর্মী ছিল এই তার অবস্থা। কতক্ষণ যে সেদিকে তাকিয়েছিল হুঁশ 
নাই-_ হঠাং অফিসারের কড়া গর্জন শুনে ফিরে তাকাল,-__ এই শুয়ার, সিধা দীড়াও। দেখেছ 
ওর হাঁগলাত। বাচতে চাও তো সত্যি কথা বল। কোথায় থাকে তোমাদের নেতারা, কোথায় 
গোপন আস্তানা তাদের-_ চেন ত্রিপুরারিকে ? কোথায় লুকিয়ে আছে সে? বলে আঙ্গুলটা তুলে 
কৌশল্যাকে দেখিয়ে নাচাতে নাচাতে বলেছিল,__ ভগবান এলেও ওকে বাঁচাতে পারবে না 
এখানে । তবে সব যদি কবুল কর ত আর কিছুই বলব না-_ খালাস দিয়ে দেব। 

দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরে দাঁড়িয়ে রইল রসময়। দুটো হাতই দড়া দিয়ে শক্ত করে 
বাঁধা। টেবিল থেকে একটা আলপিন তুলে নিয়ে সেই বাঁধা হাতের একট বুড়ো আঙ্গুলের 
নখের ভেতর টিপে ধরে অফিসার বলল, _ বল। বলতে হবেই। বলিয়ে তবে ছাড়ব । দেখছ 
কি-_ ও প্রথমে তোমার মতেহি করছিল, তারপর ক্যাম্পের ভেতর থেকে দুপাক ঘুরে 
এসে সব কবুল করেছে। 

রসময়ের চোখ দুটো দপ করে জ্বলে উঠল। সব বলে দিয়েছে কৌশল্যা! নেক কিছুই 
৩ সে জানত। সব কথাই সে বলে দিয়েছে-_! তাহলে ত অনেক অনেক কর্মী ধরা 
পড়ে যাবে। 

হঠাং কৌশল্যার অসাড় দেহটা যেন একটু নড়ে উঠল। রক্ত আর ক্ষতের ভেতর থেকে 
বোজান পাঁপড়ি মেলে ধরল দুটো চোখ-_ স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে বোবা 
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দৃষ্টিতে তাকিয়ে সেই চোখই যেন অবশেষে কথা বলে উঠল,-- না কমরেড, কিছুই বলিনি 
আমি। সব মিছে কথা । কথা বলাবার জন্যে ওরা সব বিছু করেছে-__ কিন্তু আমি কিছুই 
বলিনি-_ তুমি বিশ্বাস কবো না। 

ওরা একটু জলও খেতে দেয়নি আমায়। তুমি আমায় একটু জল খেতে দেবে কমরেড__ 

একটা হুঙ্কার যেন রসমযের সমস্ত সম্তা ভেঙ্গে গর্জন করে উঠল,- চোখের ওপর 
এমনি করে খুন করবে মেয়েটাকে! কি ভেবেছ কি তোমরা! 

বাঁধা হাত দুটো ঝীকিয়ে ছিড়ে ফেলে সে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইল অফিসারের উপর। 
কিন্তু তার আগেই দুপাশ থেকে দু'টো ঘুসি এসে তার মাথাটা যথাস্থানে ঠিক করে দিল । হিংস্র 
দৃষ্টিতে অফিসার অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে। তারপর বলল, _ হ্যা! বড় 
দামী চোখ তোমার । তার সামনে ত কিছুই করা চলবে না।-_ এই, বাহার লে যাও ইসকো। 
চোখ দুটো উপড়িয়ে ছোড় দেও । যাও-_ তোমার নেতাদের গিয়ে বলো, ধরা পড়লে 
এমনিধারা একটা একটা করে চোখ উপড়ে নেওয়া হবে তাদের। 

রাতের সে অন্ধকার আর পরিষ্কার হয়নি তার কাছে। কৌশল্যাও আর ফিরে আসে নি। 
কোন খোঁজ পাওয়া যায় নি তাব। বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই তাকে মেরে ফেলেছে। শুধু তাকে 
এ কথা দুটো বলবার জন্যই অতক্ষণ সে বেঁচে ছিল।কিস্ত আজ যদি কৌশল্যাই ফিরে আসে-__ 
তাহলে? স্বামী সংসার সবাই ত্যাগ করবে তাকে । এত অত্যাচার সহ্য করে সেখানে যে মাথা 
নোয়াল না__- আজ ফিরে এসে শুনবে তার জন্য তার স্বামী শ্বশুরের মাথা হেট হয়েছে। 

এক মনে বসে বসে ভাবছিল সে। ব্রিপুবাবি কখন যে পাশে এসে বসেছে খেয়ালই 
করতে পাবেনি। হঠাৎ পিঠে হাত পড়তেই চমকে উঠল,__ কে? 

-_ আমি ত্রিপুরারি, বসে বসে কি ভাবছ কমবেড ? 

__ ভাবছি-_ হঠাং সে উঠে দীড়িয়ে ত্রিপুরারির হাত দুটো চেপে ধরল-_ পাখীকে 
নিযে এস কমরেড। তাকে বাঁচাও। তুমি আমাদের সেক্রেটাবি। তোমাকেই জোর ধরতে 
হবে। আমরা পুরুষেরা যাদের সঙ্গে লড়াই করতে হিমশিম খেষে যাচ্ছি ওব! মেয়েমানুষ কি 
কববে তাদের। কৌশল্যা শেষ সময় একটু কুল চেয়েছিল আমার কাছে-_ তেষ্টা বুকে নিয়ে 
মরেছে সে-_-। আন্দোলন শেষ হলে আমরা ধান পাব, জমি পাব, হরিপদ আবার ছেলের 
বিয়ে দেবে-_ হাসবে__ আর পাখী কেঁদে কেদে ভেসে বেড়াবে! না কমরেড, মহাপাপ হবে 
তাহলে । এ ঠিক কথা নয__ ঠিক নয । মাথাটা দোলাতে দোলাতে "চন্ধের চোখ দিয়ে কয়েক 
ফোটা জল ঝবে পডল ব্রিপুরারির হাতের ওপব। 

ব্রিপুরারির রোগা কাল দেহটা কেঁপে উঠল থর থর করে। তাড়াতাড়ি দুহাত দিয়ে 
ব্লসময়কে জড়িয়ে ধবে সে বলল-__ বেঁদ না। চুপ কর। ছিঃ$। আনাদের কাদতে নেই। 
পাখী ণ১ নিন্টয় আনব আমাদের জন্যে যাগ ও দিঞ্ছে তাদের হেনস্থা করলে বেইমীন 
হয়ে যাব যে। 

__ কিন্তু হরিপদ যে [তামার কথা শুনছে ন।। 

__ শুনবে বইকি। শোনাব তাকে। কোথায় যাবে সে, গোটা সমিতি যদি একমত হয়। 

_-- তাই কর। যাতে পাখীর কোন ক্ষতি না হয় তাই কর। 

শীতেব দিন এগিয়ে চলেছে ক্ষয়ের দিকে। আত্মগোপনকারী কর্মীদের এই ডেরাটায় 
স্বেচ্গাসেবকেরা দ্রুত তৈরি হয়ে নিচ্ছে বেরিয়ে যাওয়ার জনা । হাগুবিল আর শোষ্টারগুলো 
কাপড়ে বেঁধে ভরে নিষেছে পেটের তলায়, মাথায়,জড়িয়েছে গামছার পীগড়ি। খাড়িব বুকে 
বাঁধা ভিডি নৌকার হাল-দীড়ের ধাধনগুলো পরীক্ষা করে দেখছে কেউ কেউ-_ কেউ বা 
মৃদুন্বরে সঙ্গীদের জিজ্ঞাসা করছে, __ টর্চ লাইটটা নিয়েছিস ত। 
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-_ একখানা পতাকা সঙ্গে করে নে গুটিয়ে। 

সারাটা রাত গাঁয়ে গায়ে ঘুরে সেখানকার রিপোর্ট আনতে হবে__ করণীয় নির্দেশগুলো 
পৌছে দিতে হবে মানুষদের কাছে। তাই বিভিন্ন এলাকার নেতাদের কাছে আদেশ নিয়ে 
নিচ্ছে প্রয়োজন মত। 

"- রাখাল হালদার যদি দেখা করতে চায় নিয়ে আসবে তাকে। 

__ রাজেন গুড়িযাকে নিতে বলব সমিতিতে। 

এর ভেতর শুধু ব্রিপুরারি একটা গাছের গুড়ির ওপর চুপ কবে বসে বসে ভাবছে। 
সারাদিন হরিপদকে সে কিছুতেই বোঝাতে পারেনি। অন্য বয়স্ক কর্মীরাও চুপ করে রয়েছে। 
একমাত্র রসময় বলেছে বটে কিন্তু তার কথার কোন গুরুত্ব দিচ্ছে না হবিপদ। বসে বসে সে 
ভাবছে কি করবে, এমন সময় ক'জন স্বেচ্ছাসেবক তার কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল,__ 
তাহলে আপনি যাবেন ত ও এলাকায়। মিটিং এর ব্যবস্থা করে আসব। 

ত্রিপুরারি শান্ত গলায় বলে-_ না। 

স্বেচ্ছাসেবকরা একটু অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকায়। 

ত্রিপুরারি বলে__ সবার বেরিয়ে গেলে ত চলবে না। পাখীর একটা বাবস্থা কবতে 
হবে। তোমরা কানাই মোড়লকে একবার ডাক ত। 

একজন স্বেচ্ছাসেবক গিয়ে কানাই গুড়িয়াকে ডেকে নিয়ে এল। লাটদারের দুটো লেঠেল 
নিখোজ হওয়ায় হুলিয়া ঝুলছে তার মাথার ওপর । এমনি নেতৃস্থানীয় না হলেও বয়স্ক লোক 
বলে সবাই সম্মান খাতির করে তাকে। সে আসতেই ব্রিপুরারি জিজ্সেস করে,_ তাহলে 
পাখীর কি করা যায় বল। হরিপদ ত ত্যাগ করবে তাকে? এধারে অনা কোথাও পাঠাতে 
হলে আগে খবর দিয়ে ব্যবস্থা করতে হবে । নইলে হুট কবে এ অবস্থায় তুলবেই বা কোথায় ? 

-__ সে ত ঠিকই। কানাই মোড়ল তার কথায় সায় দিযে মাথা নাড়ে। 

__ আরে গাঁয়েও এ অবস্থা নয় যে থাকে। শেষে মিলিটারীর হাতে রেহাই পেয়ে _ 
আমাদের হাতে খুন হবে মেয়েটা। 

__ তাই কি হয়। 

__ তবে তাহলে নিয়ে আসতে বলি তাকে এখানে 

__ দীড়াও! ডাকি একবার হরিপদকে। বলে দাঁড়িয়ে থাকা স্বেচ্ছাসেবকদের একজনকে 
বলল-_ কই সেঃ ডাক ত তাকে ।- 

একধারে মাটির ওপর একখানা গামছা পেতে শুয়েছিল হবিপদ। ডাক শুনে উঠে আসতেই 
কানাই মোড়ল বলল-- হ্যা গো পাখীর তা হলে কি হবে? এখানে তাকে মানা ছাড়া আব 
ত কোন উপার দেখছি না এখন। 

কানাই মোডলের কথা গুনে হরিপদ ব্রিপূরারিব মুখের দিকে তাকায়। বোঝে, তারই 
প্ররোচনায় কানাই মোড়ল এ কথা বলছে। তাই তাকে উত্তর না দিয়ে সে সোক্তাসুজি 
ব্রিপুরারিকেই বলে, সকাল থেকে বার বার বলছি এখানে ওকে এনো না- তা আমাব 
কথাটা ওনবে না। 

ত্রিপুরারি সেই গাছের গুড়িব উপর উবু হয়ে বসে বসেই জবাব দেয_+ বুঝে দেখ! 
বিপদের সময় মানুষ তার আত্মীয় স্বজনের কাছেই যেতে চাষ। এখানে তুমি বয়েছ, তাব 
স্বাদী রয়েছে_। 

হরিপদর মুখখানা কঠিন হযে উঠে। সে বলে,_ তাব স্বামী হতে পারে বিস্থ সে ৩ 
আমারই ছেলে-_। 

সারাদিন এই একই বিরোধিতায় ব্রিপুরারিও এবার উ্তেন্গিত হয়ে বলে ছেলে তোমাব 
হতে পারে কিন্তু সে সমিতির কর্মী। সনিতি হুকুম দিলে সে তো ছেলেমানুষ, তুমি শুদ 
মানতে বাধ্য। 
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-_ সমিতির হুকুম দেবার তুমি কে হে-_? চিতকার করে রুখে দাঁড়ায় হরিপদ। 

এক লাফে কাঠটার ওপর থেকে নেমে ব্রিপুরারি ওর সামনে খাড়া হয়ে দীড়িয়ে বলে_ 
আমি সেক্রেটারি! 

-_ সেক্রেটারি! বটে! আমরা পাঁচজন যেমন তোমায় করেছি তেমনি আবার ঘাড় ধরে 
নামিয়ে দিতে পারি জান। 

_- যখন দেবে দিও । কিন্তু এখন আমার কথা শুনতে হবে। 

দুজনের চেঁচামেচি শুনে চারি পাশ থেকে সবাই ছুটে এসেছে। স্বেচ্ছাসেবকরা যারা 
প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল তারাও এগিয়ে এসে এক পাশে কুঁচ হয়ে দীঁড়িয়েছে। সমিতির 
নেতাদের এ বকম প্রকাশা কলহ তারা কোন দিন শোনে নি। 

কানাই গুড়িয়া দুহাত দিয়ে দুজনকে ঠেলে দিয়ে বলল, আরে ঝগড়া করো না 
তোমরা-__ ছিঃ ছিঃ। শেষে ভেঙ্গে দেবে নাকি সমিতিটা। 

ত্রিপুরারি তার হাতটা ছাড়িযে নিয়ে আবার গাছের গুড়িটার ওপর উঠে বসল,--সমিতি 
ভাঙ্গার কি আছে এতে! এই তো সবাই রয়েছে__ জিজ্ঞেস করো মতামত।কি গো তোমাদের 
কি মত বল ত। পাখীকে আনা হবে এখানে £ হরিপদ তো তাকে তআগ করবে বলছে। 

- ত্যাগ কববে কেন? স্বেচ্ছাসেবক দলের নেতা প্রশ্ন করে। সকাল বেলার ওদের 
আলোচনা এখনও কেউ জানে না। 

__ মিলিটারী ধরে নিয়ে গিয়েছিল বলে-_। 

-- না গো আমি আগ করার কথা বলি নি___। ত্রিপুরারিকে থামিয়ে দিয়ে হরিপদ 
তাডাতাড়ি ধলে ওঠে, -- চিকিংসা কবাতে যত টাকা লাগে দেব বলেছি আমি । ক' বিঘে 
জমিও লিখে দেব তাব নামে । যত দিন বাঁচবে -__ খাবে। তা বলে ঘরে কি ফিরিয়ে নেওয়া 
যায তাকে বল তোমরা। 

_- কেন, নেওয়। যাবে না কেন? স্বেচ্ছাসেবকদলের নেতাই আবাব কর্থা বলল, 
শুণধব তো তাকে নেবে বলেছে। 

হরিপদ ওব কথা গুনে আবার রুখে ওঠে, -_ গুণধব বললেই তো আর হবে না। 
মানস*্মান বলে জিনিস তো আছে একটা-_ নাকি একটা বৌ হলেই হল-_। 

স্বেচ্ছাসেবক দলেন নেতা এর জবাবে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে থামিয়ে 
দিয়ে কানাই মোড়ল বলে, নাবে বাপু নিস না নিস সে তো পরের কথা। আন্দোলনে জয় 
হোক - থর বাডিতে ফিবে যাই তাবপবে। কিন্তু এখন তাকে আনতে দোষটা কি? 

__দোষ বুঝতে পারছ না। হরিপদ আঙ্গুল তুলে গুণধবকে দেখিযে বলে,__ ওর কাছে 
থাকতে থাকতে যদি ছেলেপিলেই হয় দু-একটা, তখন সে বংশ পরিচয় দেবে না? ভাগ 
নেবে না সম্পণ্ডির-- | 

_এযাহ্যাঃ হ্যাচহা! এ যে এখন থেকে সম্পত্তির ভাগ কষছে মনে মনে - মরেছে 
বে-_-। স্বেচ্ছাসেবকদেব ভেতর থেকে কে একজন মন্তব্য করে উঠল। 

_-- গ্যাই কে বে? কানাই মোডল তাকে একটা তাড়া দিয়ে হরিপদর দিকে ফিরে 
বলল, সে তখন একটা প্রায়শ্চিভি মতো কবে নিস বাপু। যা হয়েছে সে তো আর ফিববে 
না। তাছাডা তোব বেটার যখন মত আছে। 

-- বেশ! বেশ! ভালো? স্বেচ্ছাসেবকদেব ডেতব থেকে আবার মন্তব্য করে একক্রন। 
নাথায পাগাড় বেঁধে হাতে টর্চলাইট খুঁলয়ে তারা দাড়িয়ে আছে পেছনে । ওধারে কাঠেব 
ওড়ির ওপর বসে ব্রিপুরারি -- হনিপদ দাঁডিয়ে মাঝখানে-- আর তার খানিকটা তফাতে 
কানাই মোড়ল। রসময ও আরও কয়েকজন বুড়ো বসে রয়েছে এক পাশে। মাথার ওপর 
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ডালপালায় বিকেলের ঘর-ফেরা পাখীরা চেঁচামেচি করছে। খাড়ির ওপারে বেতের ধনের 
ভেতর একটা ফেউ ডাকছে। বহুদূরে সমুদ্বের মাঝখান দিয়ে একটা জাহাজ ভেসে যাচ্ছে 
কোন দেশে। 

স্বেচ্ছাসেবকদের নেতা বলল,-__ বেশ বিচার! সাপে খেলে তোমায় খাক, মানিক পেলে 
আমি ভাগ নেব! 

_-- কেন! এতে ঠাট্টার কথা কি হল? কানাই মোডল বৌ করে ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন 
করে তাকে। 

_-তাই তো বলছ তুমি? স্বেচ্ছাসেবক দলের নেতা কানাই মোড়লকে কথা ঘুরিয়ে দেয়। 

__ আমি তাই বলছি? 

__ বলছ না গাঁয়ে গায়ে তোমরা মিটিং করে মানুষকে বলবে হামলা রুখতে । তারপর 
কিছু হলে বলবে প্রায়শ্চিন্ত কর। তোমার নামেও তো হুলিয়া বেরিয়েছে। লাটদাবেব পায়ে 
ধরে প্রায়শ্চিত্ত করগে না। মাপ পেয়ে যাবে। 

বয়সের জন্য কানাই গুড়িয়াকে সমীহ করে সবাই। তাই ব্যক্তিগত আক্রমণে সে যেন 
ক্ষেপে উঠল। কাপতে কাপতে বলল, __-কি? কি? কি বললি তুই-__ আমি পায়ে ধরে মাপ 
চাইব লাটদারের--_ 

ওপাশ থেকে ত্রিপুরারি ধমক দিয়ে ওঠে,_ এায় মুখ সামলিয়ে কথা বলবি। 

ব্রিপুরারি কাঠের গুড়িটার উপর থেকে নেমে দাঁড়াল। কিন্তু স্বেচ্ছাসেবক দলেব নেতা 
তাকে গ্রাহ্য না করেই বলল,_ থামব কেন? সমিতির মিটিং-এ সবারই কথা বলার 
অধিকার আছে। 

-__তা বলেতুই যাখুশি তাই ধলবি।ত্রিপুরারি আবার ফিরে কাঠের গুড়িটার উপব বসল। 

পাগড়ি-বীধা মাথাটা নিয়ে স্বেচ্ছাসেবক দলের নেতা দু'পা সামনে এগিয়ে এসে বলল-_ 
যা খুশি তোমরাই বলছ। সকাল থেকে তাকে আনবার কোন ব্যবস্থা নেই, শুধু ঘধোঁট পাকাচ্ছ 
বসে বসে। মান মর্যাদা কিসের শুনি। আগে তো কাছারিতে ধরে নিয়ে গিষে জুতা পেটা 
করত, এখনও ধরা প”লে যদি 'বেত মারে, কি এ রসময় খুড়োর মতন কানা কবে দেয়-_ 
তাতে মান যাবে না। মান যাবে ওকে ঘরে নিলে । তাহলে সমিতি থেকে কোন মেয়েকে 
আন্দোলনে ডাকতে পাবে না। তাবা ধরা পড়লেই তো এ হবে। বেটাছেলেদের ধরে কানা 
কি খোঁড়া করে ছেড়ে দিচ্ছে_ কি মেরে ফেলছে-_ আর ওরা ধরা পড়লে শালা কুকুর 
ওদের মাংস চাঁটছে। ওদের দোষ কি তাতে। 

_- ঠিক। নেতার কথা সমর্থন করে দু-তিনজন স্বেচ্ছাসেবক। একজন বলে,__ তা 
ছাড়া আমাদের মান তো আন্দোলনের ওপর । আন্দোলন যত জোর হবে তত আমাদের 
নাম-যশ। হেরে গেলে সবার মুখেই তো চুনকালি পড়বে__ ধরে মেরে দেবে কুকুরের মতো 
গুলি করে। 

__নিশ্য়! বলে ওঠে আর একজন ্বেচ্ছাসেবক। 

-_ তাছাড়া বংশ নিয়ে আমরা কি করব? এ যে ওপর থেকে আমাদের সমিষ্ঠির নেতারা 
আসে-_ আমরা কি তাদের বংশ মর্যাদার খবর নিই, না কাব কবিঘে জমি আছে খোঁজ 
করি। আন্দোলন ভাল চালায় বলছে তো দেশের লোক তাদের মানে--। 

- নিশ্য়ই। 

গোটা স্বেচ্ছাসেবক দলটা বিপক্ষে ঘুরে যাওয়াতে ঘাবড়ে গিয়েছে হরিপদ। বিশেষ করে 
গুণধর তাকে নেবে বলাতে আরও অস্বত্তি বোধ কবেছে মনে মনে । কিন্তু সেটা বুঝতে না 
দিয়েই সে বলে ওঠে,_ অত বোঝাতে হবে না আমায়। ছোট ছেলে নই আমি। গুণধরকে 
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তো উক্ষিয়ে দিলে হবে না। জিজ্দেস করি__ তোমাদের কারও বৌ যদি এ রকম সাত রাত 
মিলিটারীর ঘরে ভরা থাকত __ নিতে তাকে? 

-- আলবৎ! আর আমরা ওসকাব কেন গুণধরকে। ও নিজে বোঝে না। কিরে গুণধর 
তোকে আমরা উদকেছি-_। 

স্বেচহাসেবকদের গোটা দলটা ঘুরে তাকাল তার দিকে। গুণধর সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, 
ওসকাবে আবার কে? আমি কি কচি খোকা নাকি? আমি তো বলেছি ওকে নেব! 

__কিস্তু তোর বাবা যে অমত করছে-_। 

__ সমিতি হুকুম দিক না আগে__। 

-_- আর তোর বাবা ঘদি ঘরে না নেয়-_ | 

-_ ঘর তো সে আমার সঙ্গে করবে-_ না। থেমে বাকিটুকু ঘুরিয়ে নিয়ে বলে,__ ঘর 
বাধব আলাদা। 





সকাল থেকে এই কথাটা জানিয়ে দেবার জন্য সে ছটফট করেছে।কিন্তু বয়স্ক নেতাদের 
কাছে বৌ এর কথা বলতে পারে নি সঙ্কোচে। আজ সাতদিন ধরে আগুন জুলছে তার মাথার 
ভেতর। অপলক দৃষ্টিতে পাখী যেন তাকিয়ে রয়েছে তার মুখের দিকে। চোদ্দ বছর বয়সে 
যখন তার নিয়ে হয় তখন পাখী ন”বছরের। কত ঘটনা, কত স্মৃতি সব মনে পড়ছে-_ একে 
একে। একদিন খেতে দিতে দেরি হয়েছিল বলে গুম গুম করে কিল মেরেছিল তার ঘাডে। 
আব সেই শোধ নিতে বাড়িব পাশেব এক বৌদিদির ওস্কানিতে পাখী একটা জুতোয় দি 
বেঁধে তার গলায় ছুঁড়ে দিয়ে চেঁচিয়ে পালিয়েছিল ছুটে-__ বৌ-মারার সাজা। 

চমকে উঠে রাগে অপমানে তাকে আরও মারবার জন্য এ্টো হাতেই তাড়া করেছিল 
সে-_ ধবেও ফেলেছিল দু'পা যেতে না যেতেই-_ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পাখী তার বুকে মুখ 
গুঁজে এমন করে তাকে জড়িয়ে ধরেছিল যে সে আর মারতেই পারে নি তাকে। যতই তাকে 
ছাড়াবাব চেষ্টা করেছে ততই পাখী আরও জড়িয়ে ধরে বলছে-- বল আগে মারবে না? 

_- ছাড়! ছাড় বলছি ভাল চাসত। 

__ না ছাড়ব না, বল মারবে না। 

_- ভাতের এঁটো লাগছে তোর গায়ে! 

__ লাগুক, তুমি মারবে না বল। 

-- করলি কেন একাজ? 

_- বৌদিদি শিখিয়ে দিল যে। 

পাথীকে মারতে পারে নি গুণধর, ভাত মাখা এঁটো হাতটা বেশ করে তার মুখে বুলিয়ে 
দিয়ে বলেছিল, __ জুতো ছোঁড়া বৌ-এর সাজা। 

সেই পাখী । হামলা রুখতে গিয়ে লাঞ্কিত হয়েছে সে। আক্লোশের আগুন তার চোখে 
ধকধক করছে, তার সামনে কি সমাজের কোন বিধান দাড়াতে পারে! মুখ লাল করে সে 
হঙ্কার দিয়ে উঠল-__ গুষ্ঠি বেচি শালা সমাজের। সে শালার গুরু খেল__ আর না খেল 
বাড়িতে তাতে _-। 

_ খাও! ছেলেকে একটা কড়া ধমক দিতে চায় হরিপদ। কিন্ত তার রুদ্রঘূর্তির সামনে 
কণ্ঠশ্বর আপনি নির্জীব হয়ে যায়। 

একজন জোয়ান স্বেচ্ছাসেবক দু'পা এগিয়ে এসে হরিপদর সামনে হাতটা নেড়ে বলে, 
_-ও পুরানো বুদ্ধি আর চলবে না। ওই বুদ্ধি নিয়েই মার খেয়েছ চিরকাল, কিছুই করতে পার 
নি। সেদিন আর নেই। ওসব গুরু-পুরুতকে এবার টিকিট কাটতে বল। খুব মেরেছে শালারা। 
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তার কথা বলার ভঙ্গীতে খ্ক খুক করে চাপা হাসি হেসে উঠল দু'জন অল্প বয়সী 
স্বেচছাসেবক। আর হরিপদ কাপতে কাপতে উঠে দাড়িয়ে বলল, -_আমি নালিশ করব 
জেলা সমিতিতে । আমাকে অপমান করলি তোরা । ত্রিপুরারি, তুমি সেক্রেটারী । তোমায় 
জানিয়ে রাখছি আমি এর বিচার চাই। 

_- বিচার করুক জেলার নেতারা এসে। আর আমরা পাখীকে এ রসময় খুড়োর 
গায়ে নিয়ে গিয়ে গলায় মালা পরিয়ে শোভাযাত্রা করে পায়ের ধুলো নেব। বলব, এরা 
কেউ চোখ দিয়েছে, কেউ ইজ্জত দিয়েছে তাই আন্দোলনে জয় হযেছে আমাদের । দেখি 
লোকে কি বলে। স্বেচ্ছাসেবক দলের নেতা কথাটা বলেই বলল-_ এই চল! চল! রাত 
হয়ে এল যে-_। 

আনুষ্ঠানিকভাবে সে সেক্রেটারি ত্রিপুরারির অনুমতিটাও নিতে ভুলে গেল। বনেব এধার 
ওধার দিয়ে ডিঙি-নৌকো বেয়ে নিমেষের মধ্যে তারা অদৃশ্য হয়ে গেল চার ধারে। 

কিন্তু সংশয় তখনও কাঁপতে লাগল বনের হাওয়ায় । তাই ভোর রাতে বয়ে আনা পাখী 
গুণধরের কোলে মাথা রেখে প্রথমেই প্রশ্ন করল স্বামীকে, কিন্তু আমায় কি তুমি ঘেনা 
করবে না মনে মনে। বল সত করে-__। 

-_ তার আগে তুই একটা জবাব দে। 

_-কি£ 

__ এই আন্দোলনে আমি যদি কানা খোঁড়া কি অথর্ব হয়ে যাই, তুই আমায় ফেলে 
পালিয়ে গিষে বিয়ে করবি আর একটা । 

-_ ছিঃ ছিঃ! কি কথা। পাখা তার শীর্ণ হাতখানা তুলে স্বামীর মুখটা চাপা দিল। 

গুণধর আস্তে আস্তে হাতখানা সরিয়ে দিযে বলল,__ ওসব ভেবে এখন মন দুর্বল 
করিস না। সেরে ওঠ তাড়াতাড়ি । বহু কাজ এখন | তারপর আন্দোলনে যখন জিতব তখন 
সে আনন্দে, তুইও ভুলে যাবি এসব। 

__ কিন্ত কেউ যদি ছিঃ ছিঃ করে। 

__ কে? মাবার গুণধরের চোখ দুটো ধক ধক করে জ্বলে উঠল,__ সমিতিব যারা 
বিপক্ষে__ তাবা? ঘুণ্ড ছিড়ে ফেলব না তাদের। 

পাখা পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে স্বামীর দৃপ্ত মুখের দিকে তাকায় । 


বাত শে হয়ে গিয়েছে। 

নিরাভরণ উষা কপালে শুকতারাব টিপ পরে গুচিগুভ্র প্রভাতকে বন্দনা করছে বনের 
মাথার উপর দাড়িয়ে। 

একদিন এমনি এক অরণো এক শরাহত ক্রৌঞ্চির বেদনায় এক অমর সঙ্গীতের আবির্ভাব 
হয়েছিল এক খুনির কল্পনায় । কিন্ত অরণোর আজকের এ গান তার চেয়েও মহাম, তাব 
চেয়েও গরিমাময়। ক্রৌঞ্চ এখানে মাহত ক্রৌঞ্চির চারিপাশ ঘিরে ডানা ঝাপটিযে কাদছে 
না-_ তার পাণগুর অধরে একটু করে সিঞ্চন করছে জীবনের অমৃত। আর তাই লাঞ্ছিত 
ক্রৌঞ্ির চোখের পাতায় ধীরে নেমে আসছে এক নৃতন স্বপ্ন। 

সেস্বপ্ন আনন্দের-_ আশক্তির- সুখের _ স্বস্তির। 


দশাননের পঞ্চানন 
শৈবাল চক্রবর্তী 


সেই যে কথায় বলে যমে-মানুষে টানাটানি, আমাদের হাবুর সঙ্গে এ পাড়ার নতুন 
ডাক্তার পঞ্চানবাবুর হেঁচড়া-হেঁচড়ি চলেছে আঙ্ত কদিন ধরে। 

মানে হাবুর রোগও সারবে না, আর পঞ্চানন ডাক্তারও তাকে ছাড়বেন না, দ্বৈত সমরে 
কার হার আর কাব জিত হয় দেখার জন্য অগ্রহে অধীর ছিল সবাই। 

হাবুর ছিল রাজ্যের বামো। পেটের রোগ তো তার জন্মাবধি, তাব ওপর তার দাতের 
গোড়া কনকনিয়ে ওঠে যখন তখন। বিকেল হলেই মাথা ধরে নিম করে, আর পুর্ণিমা- 
অমাবসযায় যখন বাতে কামড় দেয় তখন বেচারা কাবু হয়ে পড়ে একেবারে। 

চিংপুরের হেকিন মুৎসদ্দি মিয়া থেকে সাহেব পাড়ার একশো আট টাকা ভিজিটেব 
বিদিবেশ তলাপাত্র পর্যস্ত কেউ আর দেখতে বাকি নেই হাবুকে। প্রথন কদিন হয়তো এদের 
চিকিৎসায় ভাল থেকেছে হাবু তারপর আবার যে কি সেই। যত নামী আব দামী ডাক্তারই 
হোক তাকে বোকা বানাতে হাবুচন্দরের সাতদিনের বেশী সময লাগেনি কোন বার। 

ডাক্তার-বদিা রণে ভঙ্গ দিতে বাড়ির লোকজন যে যেভাবে পাবে চিকিৎসা সুরু করল 
ভাবুর। হাবুর এক মেসো এসেছিলেন জলন্ধর থেকে। তিনি বললেন, অত বাছ-বিচার করে 
থেকেই তোব এই দশা হয়েছে। এই বয়সে কোথায় পেট ভরে খাবি, ফুর্তি করে বেড়াবি তা 
না ওষুধ আব নিরম। যা প্রাণ চায় সব খা দিকি, দেখবি ব্যামো বাপ বাপ করে পালিযেছে 
দু'দিনে। 

মেসোর কথামত পরের দিন নিজের বাঁধা পথ্যি ছেডে আর সবাব জনা খা রান্না হয়েছিল 
তাই দিয়ে ভাত খেয়েছে কি পেটের ব্যথায় “বাপরে মারে' করতে কবতে স্কুল থেকে বাড়ি 
পালিয়ে আসতে হয়েছে হাবুকে। দুদিন সে আর উঠতেই পারেনি বিদ্বানা ছেড়ে। দেখে গুনে 
হাবুর ঠাকুমা বলেছেন, “রোগা পেটে কি অত সয়? খেলেই যদি সব রোগ ভাল হয়ে যেত 
তবে পেটুকদের কোন অসুখই হত না। অর্ধেক অসুখ হয় খাওযা থেকে। উপোসের বাড়া 
আর ওষুধ নেই। ঝাড়া তিন দিন উপোস দে দিকি, দেখবি রোগ বালাই সব হাওয়া। 
আমাদেব নিবারণ মিত্তিরেব ব্যামো তো ওই কবে সারল।” 

তিন দিন দূরের কথা উপোস দেওয়ার প্রথম রান্তিরটি সবে কেটেছে কি হাবু এমনি চিহি 
, টিহি ডাক ছেড়েছে যে চাকর পাঠিয়ে ডাক্তার ডেকে আনতে হয়েছে তখুনি তাব জনো। 

ডাক্তার মানে ওই পঞ্চানন হোড়। হুট বলতে তো আর একশো আট টাকা বের করে 
দেওয়া যায় না ত্রিদিব তলাপাত্রের জন্যে। হাতের কাছে আর কাউকে না পেয়ে চাকর 
তাকেই নিয়ে এসেছে ধরে। সবে তখন তার নতুন ডাক্তারখানায় সাইন বোর্ড টাঙ্গিয়ে ধূপ- 
ধুনো দিয়ে বসেছেন কি পঞ্চানন, শু হস্তদস্ত হয়ে গিয়ে তাকে বলেছে সব কথী। 

“ছেলেটাকে একেবারে শেষ করে এনেছেন দেখছি” প্রথম হাবুকে তারপর তার 
চিকিৎসার কাগজপত্র পবীক্ষা করে কপালে চিন্তার রেখা ফেলে বলেছেন পঞ্চা-ডাক্ডার-_ 


৮৩ 


“আসলে রোগ কেউ ধরতে পারেনি, অন্ধকারে হাতড়ে মরেছে কেবল। ডাক্তার তো নয়, 
ধর্মের ষাঁড় এক-একটি ।” অল্পে অল্পে মেজাজ চড়তে থাকে যেন পঞ্চানন বাবুর, মাথায় 
গোবর পোরা সব ক্টার; ছেলেধরা ঘুঘু এক-একটি ...৮ 

দিগগজ দিগগজ সব ডাক্তারদের এক কথায় নস্যাৎ করে দেয় নতুন ডাত্তাব, তবু 
পঞ্চাননের মুখের ওপর কথা বলতে সাহসে কুলোয় না কারো। যেমন গমগমে গলা লোকটার, 
নাকের নীচে গোঁফ জোড়াটাও তেমনি পেল্লায়। সবাই মুখ নীচ করে বসে শুনেই যায় তার 
কথা। হাবুর অমন যে জলন্ধবের মেসো, তিনিও চুপ করে বসে নখ খুটতে থাকেন একমনে। 

“এখন দেখছি গড়পার থেকে তালতলা এসে ভালই করেছি।” হাবুর মুখের দিকে 
আড়চোখে তাকিয়ে গোঁফের ফাঁকে এক মুঠো হাসি ছিটিয়ে বলেন পর্গনন, “অস্তুত একটি 
শিশুকে তো বাঁচাতে পারবো অকাল মৃত্বুব হাত থেকে। আহা, কতদিন এই বকম একটি 
রোগী খুঁক্তেছি। যতদূর মনে পড়ে এমনি একটি রুগী দেখেছিলাম উনিশশো ত্রিশ সালে । সে 
এখন,” _বলে হাসিটাকে গৌঁফের আড়াল থেকে সারা মুখে ছড়িয়ে দেন পঞ্ানন, আর 
বুড়ো আঙ্গুলখানা ওপরে তুলে নাড়াতে থাকেন ডাইন-বাঁয়ে। 

“মাবা গেল”! অবুবাবু মানে হাবুর বাবার মুখে কথা ফোটে এতক্ষণে । “অকালেই 
পটল তুলতে হল বুঝি তাকে?” 

“আহা রে!” সমবেদনায় হাবুব ঠাকুরমাব গলাও ভারী হযে আসে। 

“মারা যাবে কেন, ্র্যা!” বিস্মযেব ঘোর কাটিয়ে ধমক দিযে ওঠেন পঞ্চাননবাবু-_ 
“মারা অমনি গেলেই হল! আমাব হাতে রুগী মরা অত সহজ নয়, বুঝলেন । উডোঙ্তাহান্তেব 
পাইলট সে মশাই এখন। এরোপ্রেন নিয়ে হিল্লি-দিল্লী করে। এই গত মাসেও চিঠি দিয়েছে 
আমায় সিমলা থেকে ।” 

ততক্ষণে চা এসে গিযেছিল। এক চুমুকে পেয়ালা খাঁলি কবে রুমাল দিয়ে গৌঁফ জোডাটি 
মুছে পঞ্চানন বলেন, “তাহলে কি ঠিক কবলেন, বলুন । আমার হল স্পষ্ট কথা । ওর চিকিৎসাব 
ভার যদি দিতে চান নামায রলুন তাহলে । আপনাদের অমত না থাকলে ঝটপট কাজ সুক 
কবে দিত চাই আমি” । 

“সে কথা আব বলতে! হাত কচলে বলেছেন হাবুর বাবা, “ভাগ্যে যখন আপনার সঙ্গে 
যোগাযোগ হযেছে তখন এ সুযোগ আর ছাড়ি কি বলে। এখন আপনি মদি দয়া কবে-_” 

“বেশ।” হৃষ্টমুখে গোঁফ চুমড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন পঞ্চানন; “তবে একটা শর্ত! আনার 
চিকিংসা পদ্ধতি কিন্তু একটু অন্য রকম। এম. বি. ডিগ্রী আছে বলে আমি যে কেবল 
এালোপ্যাথী মতেই চিকিৎসা করে যাবো আপনার ছেলের এমন ভাববেন না। রোগ সারানো 
নিয়ে হল কথা। তার জন্য দরকার হলে মুষ্টিযোগণ প্রয়োগ করতে পারি আমি।” বলে 
হেসে সাবা হল। হাসির দমকে তাব গোঁফ জোড়াটি কীপতে থাকে, যেন ঝড়ে দোলা পাখির 
বাসা কোন। 

“আর আমার চিকিৎসা যদ্দন চলবে তদিদন আর কোন ডাক্তার এ বাড়িতে নাক গলাতে 
পারবে না. চোখ পাকিয়ে সবার দিকে তাকান পঞ্চানন, সে তলাপান্তের, ফুটোপান্রোর যেই 
হোক। এতেও আপনি রাজী? বেশ তবে কাল থেকেই সুরু করা যাক।” গৌঁফ চোমরানো 
সেরে এবাব সামনে হাত বাড়িয়ে দেন পর্গনন। কড়কড়ে কুঁড়িটি টাকা পকেটস্থ করে 
“গুড নাইট” বলে হাত নেড়ে তড়বড়িয়ে নেমে যান নীচে। 

“বাব্বা, কি চেহারা!” হাফ ছেড়ে বলেন জলন্ধরের মেসো। গোঁফ তো নয় যেন 
প্যাবিলনের শুন্যোদ্যান। 
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“আর গলা।” ঠাকুমা বলে ওঠেন, “ঠিক যেন যাত্রার দলেব রাবণ দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, 
এই রকম মনে হচ্ছিল আমার ।” 

অবুবাবু কিছু বলেন না। রাবণ হোক আর বিভীষণ, নতুন ডাক্তারের চিকিৎসায় হাবুর 
অসুখ যদি সেরে যায়, তবে তার চেয়ে সুখের আর কিছু যে হতে পারে না, এই ভাবনাটাই 
তার মন জুড়ে থাকে। 

হাবুর চিকিৎসা যা সুরু হল তা আর কহতব্য নয়। প্রথম দিনই ইয়া এক বোতল পাঁচন 
দিলেন পঞ্চানন। কী তেতো যে সেই পাঁচন তা হাবুই জানল। প্রথম চামচটি মুখে দিতেই 
যেন অন্পপ্রাশনের ভাত উঠে আসতে চাইল। মরি বাঁচি করে তা শেষ করেছে তো সুরু হল 
মালিশ। যেমন বিটকেল গন্ধ সেই তেলের, তেমনি রং। প্রথম দিন বোতলের ছিপি খুলতেই 
নাকে কাপড় দিয়ে অবুবাবু ছুটে এসেছেন পধ্গ-ডাক্তারের 'আরোগ্য-আলয়ে'। 

তাব মালিশ নিয়ে নালিশ শুনে ভদ্রলোককে প্রায় মারতে বাকি বেখেছেন পঞ্চানন। 
“সামান্য গন্ধ নিয়ে এত বাতিক আপনাদের £ গন্ধ বেশী বলে নাক সিঁটকৌচ্ছেন, আপনার 
ছেলের বামোটা কি কম? কুকুর যেমন, মুণ্ডরও তেমনি হবে না কি? হাড্ডিতে অসুখ ওর, 
বুঝলেন মশাই, হাড় বজ্জাত রোগ। মালিশেব তেল হাড় পর্যস্ত ঠেলতে না পারলে শরীরে 
নাস গজাবে না জানবেন।” 

কিন্তু হাবুর চেহারা দিনে দিনে হাড্ডিসার হতে থাকে । আর পঞ্চা-ডাক্তারের ওষুধ 
খেতেও তার মাপত্তি ক্রমশ বাড়ে। পর্ণননের গলা পেলে এখন সে ছুট দেয় বাগানে। 
ধরে-বেঁধে আনতে হয় তাকে ওষুধ খাওয়ার জনো। দেখে শুনে বেশ ভাবনায় পড়লেন 
মবুবাবু। তার চিকিৎসা চলাকালীন আর কোন ডাক্তারকে ধেঁষতে দেবেন না এ বাড়িতে 
আগেই এ চুক্তি করে নিয়েছিলেন পঞ্চানন হোড়। এখন এঁকে ফেলবেন কোন উপায়ে আর 
রেখেই বা কি লাভ কিছুই যেন দিশে পান না তিনি। 

সেদিন হাবুর ঘরে বসে এই আলোচনাই হচ্ছিল। ঠাকুমাও একধারে বসে শুনছিলেন 
সব। বললেন, “ওই যে বড় ডাক্তার কি যেন পান্তোব, তাকেই খবর দে-না একদিন। কি 
হাল করেছে দুধের বাছাব দেখে যাক এসে ।” 

“পথগনন বাবুর মানা আছে জানো তো।” অবুবাবু মনে করিয়ে দেন মাকে। “তার 
চিকিৎসা যদদিদন চলবে, ততদিন অন্য কোন ডাক্তারকে খবর দিতে পারবো না আমরা ।” 

“হ্যা, মাথার দিবা দিয়ে রেখেছি একেবারে ।” ফৌস্‌ করে ওঠেন ঠাকুমা, “আমাদের 
ইচ্ছে হলে আমরা একটার জায়গায় দশটা ডাক্তার ডাকবো, ও বলার কে? ওর ভিজিটের 
টাকা পেলেই তো হল। কর তুই টেলিফোন-__” 

মার পীড়াপীড়িতে অগতা অবনীবাবুকে টেলিফোন করতে হয় ডাক্তার তলাপাত্রকে। 
তলাপাব্র চেম্বারেই ছিলেন। বললেন, “সেই হাবু£ ঠিক এখনই তো যেতে পারছি না। 
আমার কম্পাউগ্ডার ক্যাশ ভেঙ্গে পালিয়েছে। থানা-পুলিশ করতে হচ্ছে রোজ।” 

“তবু একদিন সময় করে আসুন দয়া করে। ছেলের অবস্থা বিশেষ ভাল নয়।” মিনতি 
করে বলেন অবনীবাবু। 
' টেলিফোন নামিয়ে ঠাকুমাকে বললেন, “তলাপাত্রের তো দেরী হবে বলছে আসতে। 
ওঁর কম্পাউগ্ডার ক্যাশ ভেঙ্গে পালিয়েছে, চেম্বারের যন্ত্রপাতিও অনেক লোপাট। সেই 
বাপারে ব্যত্ত।” 

মেসো বললেন, “সে কি? কি রকম চেহারা? গৌঁফ'আছে নাকি?” 

অবুবাবু হেসে বললেন, “গোঁফের কথা তো কিছু বললেন না। থানায় ফটো জমা 
দিয়েছেন, সেই কথাই বললেন...” 
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ঠাকুমা ভুরু কুঁচকে সব শুনছিলেন, এখন বললেন “যাই বলিস বাপু ও ডাক্তারের 
রকম-সকম আমার ভাল লাগে না। কখনও হাসে, কখনও খেপে যায়। আর ও কি গোঁফ! 
ডাক্তারে অমন গোঁফ রাখে শুনিনি ।” 

হেসে অবুবাবু বললেন, “ডাক্তারে কেমন গৌফ রাখবে, তাও বলে দেবে তোমরা? 
তার চিকিৎসাই হল আসল কথা। সেটার বিচার করো। ইচ্ছে মতন গোঁফ রাখার স্বাধীনতা 
সব পুরুষেরই আছে। গৌঁফের আমি, গোঁফের তুমি-_-শোন নি-_1” 

“চিকিংসার নমুনাও তো দেখছি।” ঠাকুমা মুখ বেঁকান; ছোঁড়ার হাল দিন দিন কি করে 
তুলেছে দেখছিস না? তুই ধর দিকি একবার তলাপান্তোর নাফুটোপান্তোরকে, আমি কথা বলি।” 

অবুবাবু অবাক। বললেন, “এই তো আমি কথা বললাম, তুমি আবার কি বলবে? বড় 
ডাক্তার বার বার ফোন করলে বিরক্ত হবেন।” 
আমি। তলাপাত্তোর আমায় আজ চেনে না। তোর ছোটকার সঙ্গে পড়ত নীলরতনে। কতদিন 
আমার বাড়ি এসে দই-সন্দেশ খেয়ে গেছে। তখন একটু তোতলা ছিল, পরে চিকিৎসা করে 
সেরে গেছে।” 

তলাপাত্র লাইনে আসতেই ঠাকুমা বললেন, “কে তিলু£ আমি মিসেস খাস্তগীর বলছি, 
হাবুর ঠাকুমা । চিণ্টুকে মনে আছে তো আমি তার রাঙা বৌদি। একবারটি এসে নাতিকে 
যে দেখে যেতে হয়।” 

তলাপাত্র কথা দেন তিনি পরদিন আসবেন। ঠাকুমার প্রশ্নের উত্তরে জানালেন তাব 
কম্পাউগ্ডারের গৌফ ছিল না। ব্লীন সেভূড়্‌, লম্বায় পাঁচ ফুট, রং কালো, কথা বলে নাকিসুবে। 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে এক সুহূত কি ভাবেন ঠাকুমা, তারপর অবুবাবুর দিকে তাকিযে 
বলেন, “পঞ্চানন হোড়ের নাম তো আগে শুনিনি এ পাড়ায় । এ্যাদ্দিন ছিল কোথায় £” 

'গড়পার।” ক্রবাব দেন অবনীভূষণ। 

“ছেড়ে এল কেন?” 

“এখানে বড দোকানঘর পেয়ে গেলেন বিনা সেলানীতে, আব গড়পারেব চেষে তালতলা 
বন্ধিঞু এলাকা, সেই জনোই। পশারের সুযোগ বেশী এ পাড়াষ।” 

“পশাবেব সুবিধের জনো কি কেউ পুরানো পাড়া ছেডে আসে, মাকুমা বলেন কপাল 
কুঁচকে, গড়পার যদি হয় তবে তরুরা তো নিশ্চয়ই চিনবে, ওরা ও পাড়ায় আছে ছাত্রশ 
বছর। একবার দেখ তো টেলিফোনে শুরুর বর লোধহয় এখনও বেরোয়নি অফিসে ..। 

“ডাক্তারের ওপর গোয়েন্দাগিরি করতে চাও তুমি করো”? ৬৫ 
পড়েন,--“ও আমার পোষায় না”। মার সঙ্গে অনেক বিষয়েই তার মতের অমিল। এই 
কদিন মাত্র এসেছেন তরঙ্গিণী, ছোট ছেলের বাড়ি গাজিয়াবাদ ছেড়ে অবনীবাবুর কাছে। 
এর মধ্যেই বড় ছেলের সঙ্গে বেশ ক'বার খিটমিটি লেগে গেছে ত্ার। 

“লোককে সন্দেহ করা তোমার বাতিক।” অবনীবাবুর অফিসের সময়, হয়ে যাচ্ছিল, 
তোয়ালে হাতে বাথরুমের দিকে যেতে যেতে তিনি বলেন, “এতে লাভ কিছু হয় না। 
চিকিংসা পছন্দ না হলে তাকে বাদ দিতে পারার অধিকার তোমায় আছে, কিন্ত্বী একজন মান্য 
চিকিংসকের পেছনে টিকটিকি লাগালে রুগীব কি উপকার হয়, তা আমি বুঝৈ পাই না।” 

ঠাকুমা শুনে যান সব, কিছু বলেন না। মনটা কিছুতেই সুস্থির হতে চায় না তার। দুপুরে 
পুরুষরা যখন বাড়ির বাইরে এবং মেয়েরা নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোচ্ছে, তিনি গায়ে চাদর, লেডিজ 
ছাতা হাতে বেরিয়ে পড়েন চুপি-চুপি। 
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এদিকে বিকেল নাগাদ বাড়িতে এক কাণ্ড হয়। পঞ্চানন নির্দিষ্ট সময়ে এসেছিলেন। 
হাবুর জন্যে হাতে ছিল নতুন ওষুধেব শিশি। হাবু তা কিছুতেই মুখে দেবে না। অন্যদিন 
ঠাকুমাই বুঝিয়ে-সুজিয়ে ওষুধ গেলান তাকে । আজ তিনি না থাকায় হাবুর দাপানি আরও 
বাড়ে। পঞ্চানন তাকে জাপটে ধরে ওষুধ গেলাতে গিয়েছিলেন, বন্দী অবস্থায় মরীয়া হয়ে 
পঞ্চা-ডাক্তারের শুন্যোদ্যান ধরে মেরেছে এক টান। (গৌঁফটা ফস্‌ করে খুলে আসতে পঞ্চানন 
বিমৃঢ়, হাবুর তো চক্ষু চড়কগাছ। ভয়ে সে ঠক ঠক করে কাপছে। গোঁফ খোয়া যেতে 
পঞ্চাননের চেহারা গুধু নয়, মেজাজও পাণ্টেযায় সঙ্গে সঙ্গে। ঘরের কোণে হাবুর স্কুলের 
স্যুটকেশ বাখা ছিল, তাই দু'হাতে তুলে উগ্রমুর্তি ধরে হাবুকে মারতে যাবে কি, দরজার কাছ 
থেকে তীক্ষত্বরে শোনা যায় হ্যাগ্ডস্‌ আপ”! 

চমকে সে ফিরে তাকায়। দরজার মুখে দাড়িয়ে ঠাকুমা । তার হাতের লেডীজ ছাতা 
বন্দুকের মত করে ধরা, চোখে দারুণ ভ্রুকুটি। লাফ দিয়ে পঞ্নন দরজার দিকে যাবে কি 
ভেতরে ঢোকেন ব্রিদিবেশ তলাপাত্র। পঞ্চাননকে দেখে চোখ কপালে তুলে বলেন, “আরে 
এই তো দশানন দলুই! আমার দশটি হাজার গাপ করেছে। আপনি যে তবে গৌঁফের কথা 
বলছিলেন মিসেস খাস্তগীর ...।" 

“এই ৯৭ মাঝখান থেকে হাত তুলে দেখায় হাবু। পধগননের 
রত ৮ 

বাইরে গলা বাড়িযে তিনি হাঁক দেন, “ইলপেক্টুর পাকড়াশী, দু'জন সেপাই পাঠান 
৬ য় 

রিভলভার হাতে তালতলা থানার দারোগা পাকড়াশী ঘরে ঢোকেন সেই দণ্ডে। পেছনে দুই 
ভোকপুরী সেপাই।পথগনন, গুঁড়ি দশানন তখন ঘরের পেছনের দরজা অর্থাৎ বাড়ির ভেতবের 
দিকে পথ খুঁজছিল। পাকড়াশীর হাতের রিভলভার দেখে সে থমকে দাঁড়ায়। সেপাই দুজন 
৩াকে বাগিয়ে ধরে তার হাতে হাতকড়া পরিয়ে দিতে সে শান্ত হয়ে যায় একেবারে। 

ঠিক তখনই বাড়ির সামনে আরও একখানা গাড়ি এসে দাঁড়ায়। হাবুর বাবার অফিসের 
গাড়ি। গাড়ি থেকে নেমে বৈঠকখানায় পা দিয়ে অবুবাবু অবাক। 

ঠাকুমা ভেতরে গলা বাড়িয়ে বলেন, একটু চায়ের জল বসিও বৌমা। কেটুলীতে 
কুলোবে না, ভাতের হাঁড়িতেই বসিও বরং।" 

সকলে বসতে ঠাকুবমা বললেন, 'প্রথন থেকেই আমার কেমন কেমন ঠ্েকেছিল। 
ঞালোপ্যাথ ডাক্তার অথচ পাঁচন খাওয়াচ্ছে, মালিশের তেল পাঠিয়ে দিচ্ছে আর সব সময় 
কেমন একটা হামবড়া ভাব। ওদিকে তলাপান্তরকে ফুটো করে কম্পাউগ্ডার উধাও হল 
এদিকে এ পাড়ায় দেখা দিল নতুন ডাক্তার। তারপর দেখতাম গোঁফ । কেবল আকারেই 
অতিকায় নয় ও বস্তু, দশানন যে খুব বেশী সচেতন ছিল ওর গোঁফ নিয়ে তা আমার নক্তব 
এড়াত না। আমাদের এই ঘরে বসে ও প্রায়ই ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় উঁকি দিয়ে দেখে 
নিত গৌঁফ জোড়া । আজ তরুর বাড়ি যেতেই সন্দেহটা জোরদার হল। গড়পারে ও নামে কি 
ও চেহারায় কম্মিনকালেও কোন ডাক্তার ছিল না।”» 

ঠাকুমা একটু দম নিয়ে ফের হেসে বলেন, “গড়পার না বনে ও যদি গড়িয়া বলত তবে 
আমার যাচাই করতে অসুবিধে হত একটু । তারপর তরুকে নিয়ে টাক্সি করে সোঙ্জা তলাপাত্রের 
চেম্বারে। সেখান থেকে থানায়। এখানে এসে দেখি নাটক সুরু হয়ে গেছে। নায়কের হাতে 
ভিলেন কাবু অর্থাৎ হাবু ছদ্মবেশ খুলে ফেলেছে দশাননের । হাতে-নাতে ধরা বোধহয় একেই 
বলে। যাকে সবচেয়ে কষ্ট দিয়েছিল ও. তার হাতেই পড়ল ধরা । আচ্ছা, অমন একটা গোঁফ 
ও জোটাল কোথেকে বলুন তো” 
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তলাপাত্র পাইপে তামাক ভরছিলেন। মুখ তুলে বললেন, “ওর দাদা চড়ানন, সাজমহলের 
মেক-আপ ম্যান। তার ওখান থেকেই সংগ্রহ করেছে মনে হয়। গলাটাও পা্টে হাঁড়িচাচার 
মত করেছে বোধহয় থিয়েটারী কায়দায়। শনিবার, শনিবার ও ছুটি নিয়ে নাটক দেখতে যেত 
এখন মনে পড়ছে আমার।” 

“ওটা যে ওর স্বাভাবিক গলা নয় সেটা মাঝে মাঝে সন্দেহ হত আমার, মাথা দোলাতে 
দোলাতে বলেন ঠাকুমা, সব সময় ঠিক একই রকম গলায় কথা বলতে পাধত না ও ।” 

“ধন্যি আপনার চোখ আর কান।” তলাপাত্র ঠাকুমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠেন 
“তবে আপনি যেভাবে হ্যাণুস্‌ আপ" বলেছিলেন আমি চমকে উঠেছিলাম ।” 

“তার ওপর লেডীক্ত ছাতা বাগিয়ে ধরে"_ হাসতে হাসতে বলে ওঠেন রণজয় 
পাকড়াশী-_-“সে মারমুখোভঙ্গী এখনও আমার চোখে ভাসছে।” 

“রহস্য গল্প পড়নি £”-_ ফোকলা দীতে হেসে বলেন ঠাকুমা,_-“কিরীটি রায়, ব্যোমকেশ 
বল্সীরা তো অমনি ভাবেই হেঁকে ওঠে গল্পের শেষ দিকে। হাবুর আলমারীর সব বই আমার 
ওকে ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়ে দেওয়ার দরকার ছিল।” 

“সত ঠাকুমার জবাব নেই,”__পাকড়াশী হঠাৎ হেঁট হয়ে তার পায়ের ধুলো নিতে 
নিতে বলে,_-রহস্য-গল্লের গোয়েন্দারা আপনার ধারেকাছে লাগে না। আপনি শার্লক 
হোমসের জেগঠী।যদি পেশাদারী গোয়ন্দাগিরি ধরতেন তবে লালবাঙ্তারের বেশ কিছু লোকের 
যে অন্ন মারা যেত তাতে সন্দেহ নেই।” 

সকলে হেসে ওঠেন। চা এসে গিয়েছিল। অবুবাবু একটা পেয়ালা টেনে নিয়ে তলাপাত্রকে 
শুধোলেন “কিন্তু ওর ডিশ্রীটা? ওই এম. বি. (ক্যাল.)?” 

তলাপাত্র পাইপে ধোঁয়া ছাড়েন। “ওটা বোধহয় বিশেষ করে হাবুর জন্য নিয়েছিল ও। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিধানে ওর যাই মানে হোক, এক্ষেত্রে এম. বি. মানে মারণ-বিশারদই 
ধরতে হবে।” মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে অবনীবাবুর ঘুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বলেন তিনি, “হাবুকে তো প্রায় শেষ করে এনেছিল খুনেটা।” 

আর এক প্রস্থ হাসির হরবা ওঠে । দশানন ঘোঁৎ ঘোৎ করে কি বলতে চায়, সেপাই দুজন 

ঠাকুমা উঠে পড়ে বলেন, “সাতটা বাজল প্রায়, আমার সন্ধ্যের শরপটুকু সেরে আসি। 
কেউ কিন্তু উঠবে না। এতকাল চেনা-জানা লোকের মাসী-পিসি হয়েই ছিলুম, আজ যখন 
একটা ভিনদেশী আর কেউকেটা মানুষের জেঠী হওয়ার খেতাব পেলুম মিষ্টিমুখ না করিয়ে 
কাউকে ছাড়া ঠিক হবে না। পাকড়াশী দেখো, আমি না আসা পর্যস্ত একটা লোকও যেন 
এখান থেকে একচুল না নড়তে পায়।” 

পাকড়াশী যেন হুকুমের অপেক্ষায় ছিল। সঙ্গে সঙ্গে এ্যাটেনশনের ভঙ্গীতে দ্বাড়িয়ে 
খটাস করে স্যালুট বাক্তিয়ে বলল, “যো হুকুম? । 

আবার সকলে হেসে ওঠে। 
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অপরাজেয় 
কালিদাস রক্ষিত 


বিপুল আগুন ছড়িয়ে একটু আগেই সূর্য অস্ত গেছে। ঘন শাল আর বাশবনে ঘেরা রেল 
স্টেশনটায় দিনের আলো দ্ধত নিভে আসছে। ছোট রেল স্টেশন। প্ল্যাটফরমটার বুক চেপে 
দাঁড়িয়ে আছে একটা ছোট আকারের মালগাড়ি। নিথর, নিশ্চল। একটু দূরেই প্লযাটফর্মের 
শেষ প্রান্তে রেল ইঞ্জিনটা যেন আষ্টে-পিষ্ঠে রজ্জুবদ্ধ একটা আদিম জন্তর মত অসীম আক্রোশে 
ফুঁসে চলেছে। গলগল করে কালো নিঃশ্বাস ধেয়ে উঠে যাচ্ছে রক্তিম আকাশে। 

চতুর্দিক থমথমে । কোথাও জন-মানবের চিহ্ন নেই। শুধু রাইফেলধারী কয়েকজন সি. 
আর. পি. টহল দিয়ে বেড়াচ্ছিল এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত। ভারি বুটের খটাখট শব্দে ভয় 
পেয়ে রাত্রির আশ্রয়ে ফিরে আসা ক্লান্ত পাখিরা মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে উঠছিল তারস্বরে। 

_-সব ঠিক আছে? 

গম্ভীর বাজর্খাই গলায় বলতে বলতে তেজেন সেন প্ল্যাটফর্মে ঢোকে। বেঁটে, খাট. 
স্কলকায একজন মানুষ । চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা, মুখের এখানে সেখানে গোটা তিনেক 
কাটা দাগ। চওড়া গৌঁফের ঘন লোম তার ঠোট ঢেকে রেখেছে। 

স্যালুট ঠুকে কাছের প্রহরীটি জবাব দিল, ইয়েস স্যার। সব ঠিক আছে। 

__খুব হুঁসিয়ার থাকবে। সবদিকে কড়া নজর রাখ। 

-_ ইয়েস স্যার। রাইফেলের শক্ত বাঁট সিমেন্টে ঠুকে আবার স্যালুট দেয় সাহেবকে। 
মুষ্ঠিবদ্ধ ডান হাত দিয়ে আঘাত করতে করতে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে, ইঞ্জিনে ঠিক মত 
কয়লা দেওয়া হচ্ছে? 

_-হ্যা স্যার। সুভাষ আর মঙ্গল ইঞ্জিনে আছে। 

__ কে? অ। দৌজ লয়্যাল ফায়ারমেন। 

-_ এ দেখুন স্যার। 

ইঞ্জিন থেকে একঝলক আগুনের হস্কা ছিটকে আসে বাইরে। ঘনিয়ে আসা অন্ধকারে 
আশপাশের ঘন ঝোপ-ঝাড় স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তেজেন সেন আঁতকে উঠে চোখ সরিয়ে 
নেয়। এসব ঝোপ-ঝাড়কে তার বড় ভয়। এ জঙ্গল দিয়েইতো কুত্তাগুলো পালাল। সে 
একটা সিগারেট বের করে গৌফের ঘন লোমের মধ্যে গুঁজে দিয়ে দাতে চেপে ধরে। তার 
মত একজন ডাক-সাইটে পুলিশ অফিসারকেও এভাবে বুদ্ধ বানিয়ে দিলে! আমি শালা 
কোন ছার, খোদ গভ্মেণুই কি বুঝতে পেরেছিল শালাদের কোমরে এত জোর? তেজেন 
সেন আপন মনে গজগজ করে। ভেবেছিল স্ট্রাইকই হবে না। হলেও দুদিনেই ভেস্তে যাবে। 
করে রেখেছে! 

. গুলি মার। হঠাং আত্মসচেতন হয়ে ওঠে তেজেন সেন। দেশের ভাবনার দায়িত্ব তার নয়। 
হুস্‌করে একমুখ ধোঁয়া উড়িয়ে তেজেন সেন ঘুরে ফিরে ট্রেনটাকে দেখে নেয়। অস্বচ্ছ আলোয় 
চকচক করছিল তেলের ওয়াগনগুলো। হ্যা, এই মালিগাড়িটাকেই চমনলাল স্টীল ফাউগ্ডিতে 
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পৌছে দেবার দায়িত্ব পড়েছে তার ওপর । দায়িত্ব নয়, মস্ত বড় সুযোগ। অফিসার সাহেব 
উত্তেজনায় ঘন ঘন পা নাড়ে। আর সে জন্যই তার সমস্ত শক্তি এবং বুদ্ধি প্রয়োগ করেছিল। 

..বাতাসিয়া জংশনে মালিগাড়িটা আটকা পড়েছিল-_- সেই ধর্মঘট শুরু হবার দিন 
থেকে। গত পরশু হুকুম এল-__ যেমন করে পার চমনলাল স্টীল ফাউন্ডিতে মালগাড়িটা 
পৌছে দাও। অবস্থা সংগীণ। ফুয়েল শেষ। যে কোন সময় ফাউ্ডি ডেড হয়ে যেতে পারে। 
আর স্বয়ং এস. পি. অনুরোধ করলেন তেজেন সেনকে, “শো ইওর স্ষিলনেস্‌।” তেজেন 
সেন তার দক্ষতা নিয়ে ঝীপিয়ে পড়েছিল মুহূর্তে ।... ডাইভার... রেলইঞ্জিন-ড্রাইভার .. যেমন 
করে পার-_ যেখান থেকে পার, ধরে আন। রেল কোয়ার্টার্সের প্রতিটি ঘর সে চষে ফেলেছিল। 
হানা দিয়েছে তাদের আস্ত্রীয়পরিজনের বাড়িতে বাড়িতে। কিন্ত সব বেপান্ভা। যেন হাওযায় 
মিলিয়ে গেছে সব। কিন্তু ওতে তো দমবার পাত্র নয় জাঁদরেল পুলিশ অফিসার শ্রী তেজেন 
সেন। সে ভিন্ন জাল পাতল। সাদা পোশাকের পুলিশ আর ইন্ফরমার ছড়িয়ে দিল বাতাসের 
মত। সঙ্গে সঙ্গে ফল। একটা ডাক্তারখানা থেকে ধরা পড়ল তিনজন-_- একেবারে আসল 
চ৪৬৯০৭১ াক/০প জ 
ডাক্তারখানাটাকে। কাজটা মিটে পর ডাক্তার বাধেণতকে আ্যায়সা টাইট-_ খকখক 
করে কেসে ফেলল তেজেন সেন। হা করা মুখের মধ্যে সুড়ৎ করে একটা মশা 
ঢুকে পড়েছিল। সে কাছের সি. আর পিকে হুকুম দিল, এই, কি করছ? বাতি লাগাও। 
অন্ধকার হয়ে গেছে, দেখছ নাঃ আর শোন, ইঞ্জিনের ঘরে একটা বাতি দাও। 

তেজেন সেন চোখের সামনে হাতের কক্তিটা তুলে ধরে সময় দেখে। দুশ্চিস্তা আব 
উদ্বেগের কালো শিরা ফুটে উঠল কপালে। চ্যাটার্জীর এতক্ষণে তো এসে পড়ার কথা। 
তাহলে খবরটা কি-_ পরমুহূর্তেই সে দ্রুত মাথা নাড়ে, নো-__ নো পাক্কা ইনফবমেশন। 
চাষীদের বস্তিতে আশ্রয় নিয়েছে রতনলাল নামে একজন এক্‌স্পার্ট ড্রাইভার । মৈনুদ্দিন 
শেখের বাড়িতে আছে। পালাবার সুযোগ পাবে না বাছাধন। চাষীদের গোটা বতিটাকেই 
ঘিরে ফেলতে বলেছে তেজেন সেন। প্রয়োজনে গুলি চালাবার হুকুমও দিযেছে। সে জানে__ 

গলগল করে ধোঁয়া উঠছিল ইপ্জিনটা থেকে। বয়লারে জল ফুটছে। ক্রমে জমে ঘন হচ্ছে 
বাম্প। সুভাষ আর মঙ্গল ইঞ্জিনে কয়লা ঠেলছে। পালাবার সময় ইঞ্জিনে কযলাও ফেলে 
দিযে গিয়েছিল বস্টার্ডগুলো। খটাখট বুটের শব্দ। তীব্র পাওয়ারের টর্চলাইন ট্রেনটাকে ঘৃবে 
ফিবে অতর্কিতে ছুটে যাচ্ছিল। তেজেন সেন একজনের হাত থেকে একটা টর্চ নিষে ইঞ্জিনটাব 
কাছাকাছি এগিয়ে গেল। ট্চটা জালল। সেই জঙ্গলটা স্পষ্ট হল। বাঁশঝাড়, তাবপব শালবন। 
শালবন পেবিয়ে পথটা চালু হয়ে গেছে ফসলের খেতে। উত্তেজিত টর্চলাইটটা কয়েকবার 
এদিক ওদিক ছুটোছুটি কবল। পলাতক পায়ের ছাপগুলি যেন এখনও স্পষ্ট করে দেখতে 
পেল তেজেন সেন। হিংস্র ক্তস্তর মত তার চোখ দুটো দপ্‌ করে জ্বলে ওটে। 

...বাতাসিয়া স্টেশন থেকে ওরা ভাল মানুষের মতই গাড়িটা ছেডেছিল। তবু তেজেন 
সেন সতর্কতার কোন ক্রি রাখেনি। গার্ডেব কেবিন থেকে ইঞ্জিনের পাদানিতে আর্মস 
ফোর্সের বাবস্থা তো ছিলই, প্রতিটি স্টেশন, এমন কি প্রতিটি টারনিংপয়েন্টেও ফোর্স মোতায়েন 
করেছিল। পর পর দুটো স্টেশন নির্বিঘ্নে পেরিয়ে এসেছিল। তারপর গাড়িটা এই: স্টেশন 
পি-র, হঠীং বিকট শব্দ করে ট্রেনটা থেমে গেল। সামনে থেকে কষেকজনের অতর্কিত 
চিৎকার..আগুন -_-আগুন! তেজেন সেন সামনে তাকিয়ে দেখে__ ধোয়ার ঝন্ধকার। 
লোকজনের ছোটাছুটিব শব্দ... কেবিন থেকে লাফিয়ে পড়ে সেও নিরাপদ দূরত্থে আশ্রয় 
নিয়েছিল। তেলের গাড়ি। এখনই হয়ত একটা ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটে যাবে। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত 
পরেই সহসা উপর থেকে ঝাপিয়ে পড়ল। একজন প্রহরীর আর্ত চিৎকার, ভাগ গিয়া-_ 
আসামী ভাগ গিয়া... 
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হঠাং নিজের কপালে প্রচণ্ড চাপড় মারে তেজেন সেন। রক্তাক্ত মশাটাকে কপালের 
ওপর থেকে এনে দু আঙ্গুলের ক্রুদ্ধ চাপে পিষতে পিষতে দত কড়মড় করে-_ এমন ভাবে 
বুদ্ধ বানাবে, আগে জানলে-_ আগে জানলে-_ 

__স্যার। 

__ কে? অ' বল। 

__ মেসেজ এসেছে স্যার। 

-__ মেসেজ? ও- ইয়েস। ভেরি গুড নিউজ। 

প্রায় লাফাতে লাফাতে স্টেশনের বাইরে নেমে এল তেজেন সেন। পেট্রোমেক্সের আলোয় 
চতুর্দিক উদ্ভাসিত। দুটো জিপ দাঁড়িয়েছিল। পাশেই একটা ওয়্যারলেস ভ্যান। 

সাবইনস্পেক্টর সরকার ছুটে এসে উত্তেজিত স্বরে জানাল, গুড নিউজ স্যার । পাখি ধবা 
পড়েছে। ভুগিয়েছে খুব। চাবীরা দল বেঁধে বাধা দিয়েছিল। কিছু ফোর্স গ্যাপ্রাই করতে 
হয়েছে। কিন্তু আজ ক্যাজুয়ালটি হয়নি। চ্যাটান্তী স্টার্ট করেছে। এস. পি. অন দি লাইন, 
স্যার। আপনার সঙ্গে কথা বলবেন। 

তেজেন সেন ছুটে গিয়ে ঢুকল ওয়্যারলেস ভ্যানে। 
এক্সপার্ট ড্রাইভার...চাবীদের ঘর থেকে...তাই তো স্যার, আমিও বুঝতে পারছি না-_ 
নেবাব আছে স্যার “ইয়েস, ইয়েস, ভেরি সিগৃনিফিক্যান্ট... না না, আর ভুল হবে না। সমস্ত 
প্রিকোশন নিয়েছি। আপনি মিঃ চমনলালকে বলে দিতে পারেন স্যার... সিওর, এ এসে 
গেছে ইযেস, ইয়েস..আমরা এখনই স্টার্ট দিচ্ছি... থ্যাঙ্ক যু স্যার... 

অন্ধকারেব বুক চিরে ভীম গর্জনে একটা কালো ভান এসে দাঁড়াল ত্রস্ত ব্যস্ুতা দেখা 
দিল প্রহরাদের মধ্যে। মুহূর্তে তারা যে যার পজিশন নিল। 

প্রথমে নামল সাব-ইনস্পেক্টর হারাধন চাটা্জী। বিধ্বস্ত চেহারা, ইউনিফর্মের দু'এক 
জায়গায় ছেঁডা। চোখ দুটো লাল। সে হাসতে হাসতে এগয়ে এসে বসের সঙ্গে কবমর্দন করল। 

__ ক্রিমিনাল ইজ দেয়ার স্যার। 

- ল? আও-_ নো, হি ইজ আওয়ার গেস্ট, চ্যাটাঙ্গী, মাননীয় অতিথি। হা হা 
করে হেসে ওঠে তেজেন সেন। চ্যাটার্ভী আর সবকারও যোগ দেয় সেই অট্রহাসিতে। 

-- প্রান মত সব ঠিক মাছে? 

__ ইয়েস স্যার। এভবিথিং ও. কে। তবে মৃদু ফোর্স এ্রাপ্লাই করতে হয়েছিল, স্যাব। 

__ দ্যাটস্‌ রাইট। এবার অতিথিকে নামাও। সরকার, তুমি দেখ একটা কাক-প্রাণীও 
যেন এদিকে গলতে না পারে। ট্রেন চলছে, রেডিও-র এই পাবলিসিটিতে কিছু প্যাসেঞ্জারের 
আসার পসিবিলিটি তো আছে। 

__ কিচ্ছু ভাববেন না স্যার। হেভি প্রটেকশন নিয়েছি। 

চ্যাটার্ভী নিজে গিয়ে ভ্যানের দরজা খুলে দিল। প্রথমে নামে একক্তন সশঙ্ত্র প্রহরী, তারপর 
নিচে নামান হল, “মাননীয় অতিথিকে'। না. পালাবার কোন পথ নেই। প্রহবীরা সতর্ক হাতে 
রাইফেল নামিয়ে নেয়। রেল-ইঞ্জিনচালক রতনলালের হাত-পা লোহার শেকলে বাধা। 

বহুদিনের পুরাতন রেল কর্মচারী রতনলাল। সুদেহী, সুদক্ষ ইঞ্জিন-ড্ীইভাব। ইঞ্জিনের 
আগুনে ঝলসে ঝলসে তার গায়ের রং হয়ে উঠেছে অদ্ভুত গাঃ তামাটে। দৃঢ় কঠিন কক্তির 
ওপর লোহার বেড়ি কেটে বসেছে। মুখের একটা ধার কেটে এক ছিটে রক্ত জমে আছে। 
মালগাড়িটা চোখে পড়তেই তার তামাটে চোখ দুটো দপ করে স্্বলে উঠল। দীতে দাত ঘষে 
বলল, আমাকে আপনারা কেন বেঁধে এনেছেন? 
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-__- আপনাকে বেঁধে আনতে মোটেই ইচ্ছা ছিল না, রতনবাবু। তেজেন সেন দুপা 
এগিয়ে বিনীত স্বরে বলে। কিন্তু আপনারদের এ বেইমান কলিগগুলোই এর জন্য দায়ী। 
তারা ওভাবে পালিয়ে গেল বলেই-__ 

__ ভগ্তামী ছেড়ে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিলেন চলুন। এই নোংরা জানোয়াবগুলোর মাঝে 
দাড়িয়ে থাকতে গা ঘিনঘিন করছে। 

__ এইত, বাঃ, এইত লয়্যাল কর্মীর মত কথা। চলুন, চলুন রতনলালবাবু। হাঁটতে 
আপনার কষ্ট হচ্ছে না তো? দেশের এত বড় একটা দায়িত্ব আপনাদের কাধে, সেটা অবশেষে 
বুঝতে পেরেছেন জেনে কি যে আনন্দ হচ্ছে আমার। আমি আপনার রিওয়ার্ডের জনা 
নিশ্চয়ই রেকোমেও্ড__ 

_ ওয়াক থোঃ- 

তেজেন সেনের ঠিক নাকের ডগা ঘেঁষে হুস্‌ করে উড়ে গিয়ে কি ষেন পড়ল। পে্রোম্যাক্সের 
চমকা আলোয় সে দেখল-__খানিকটা রক্তমাখা থুত় ক্রুদ্ধ অফিসার সাহেব পিস্তলে হাত দিয়েও 
নামিয়ে নিল। না। এ সময় মাথা গরম করলে চলবে না। ট্রেনটা আগে পৌছোকস্টীল ফাউন্ড্রিতে, 
তারপর তোর সমস্ত তেল ফোটা ফৌটা করে বার করে নেব বাঞ্চোৎ। 

ইঞ্জিনঘরে ঢুকতেই ভূত দেখার মত চমকে উঠল রতনলাল। কিন্ত মুহূর্তের মধ্যে সামলে 
নিল। তীক্ষ বিদ্রপের স্বরে বললে, আচ্ছা, যা শুনেছিলাম, মিথ্যা নয় দেখছি! 

সুভাব বেলচা দিয়ে কয়লা জড়ো করছিল । মঙ্গল বসেছিল নিচে। ওরা হতবাক্‌ বিস্ময়ে 
সোজা হয়ে দীড়াল। একজন ড্রাইভার ধরে আনা হচ্ছে, এটা ওরা শুনেছিল। কিন্তু সে যে 
রতনলাল, এবং 'তাকেই যে এভাবে শেকল দিয়ে বেঁধে আনা হবে, এটা কল্পনাই করে নি। 
আতঙ্ক আর উদ্বেগে ওদের চোখগুলো বড় হয়ে গেল। 

_- তোরা বেইমানি করলি সুভাষ! 

__- বেইমানি করেছি তো বেশ করেছি। সুভাষ যেন মুহূর্তে গা ঝাড়া দিয়ে উঠেছে। 
আত্মপক্ষ সমর্থন ছাড়া উপায় কি ওদের । কুড়ি দিন হয়ে গেল। কিছু হল? চাকরিটা গেলে 
পথে বসব। ছেলে-পুলে মা-বউ নিয়ে পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়াব? 

-__ হ্যা, তাই করবি। ঝনঝন করে বেজে উঠে হাতের বেড়ি । লাখো লাখো শ্রমিক- 
কর্মচারীর যদি চাকরি যায়, তোদেরও যাবে। লাখো লাখো শ্রমিকভাই যদি ভিক্ষে করে, 
সাহায্য দেবে। আর তোদের? 

__ থাম থাম। বলে মঙ্গল লম্বা লোহার শিকটা হাতে তুলে নিল। ইঞ্জিনের জুলস্ত কয়লা 
খুঁচিয়ে দিতে দিতে বলল, কাল যখন ফলাও করে কাগজে বেরোবে -_- ইস্টিল কারখানায় 
তেলের ওয়াগন পৌছেছে, আর গাড়ি চালিয়েছে নামী ডেরাইভার রতনলাল নিজে, তখন 
কোথায় থাকবে তোমার এই বুকুনি ? 

হা হা করে হেসে ওঠে রতনলাল। হাসতে হাসতে বলে, বা! খাসা প্ল্যান। সহসা থেমে 
জ্বলভ্ত চোখে তাকিয়ে থাকে ইঞ্জিনের গনগনে আগুনের দিকে। তারপর ক্রুদ্ধ গন্তীর স্বরে 
বলে, রতনলাল ডেরাইভারকে শেকল দিয়ে বেঁধে আনা যায়, লেকিন গাড়ি চালানো যায় 
না রে মঙ্গল। এই হাত __ চেয়ে দ্যাখ, এই হাত কখনো মজদুর ভাইদের সঙ্গে ন 
করতে জানে না। | 

শেকলবাঁধা মুষ্টিবন্ধ হাত দুটো তুলে লোহার দেয়ালে আঘাত হানে রতনলাল। ঝামঝন 
শব্দ ওঠে লৌহশৃঙ্খলের। 
শব্দ শুনে, “কি হল? কি হল?” বলে ইঞ্জিনের সামনে ছুটে এল। একটু দেখে-_ রূঢ স্বরে 
বলল, অ, তুমি! বেয়াদপি শুরু করেছ। রতনলাল কি বলছিল সুভাষ? 
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_ বলছিল- প্যাট্রোম্যাঞ্জে ঘন ঘন পাম্প দিতে দিতে সুভাষ বলে, বলছিল গাড়ি 
চালাবে না। 

__ আই সি! দুঃসহ ক্রোধে বার কয়েক লাফিয়ে ওঠে তেজেন সেনের চওড়া গৌঁফ। 
কর্কশ স্বরে টেনে টেনে হুকুম দেয়, তোমাকে এখনি গাড়ি ছাড়তে হবে রতনলাল। ট্রেনটা 
সোজা নিয়ে যাবে চমনলাল স্টীল ফাউগ্ডিতে। আমি তোমার হাতের তালা খুলে দিচ্ছি। 
চালাকির চেষ্টা কোরো না। 

-__ আমি গাড়ি চালাব না। রতনলাল গর্জে উঠে এক পা পিছিয়ে গেল। জান কবুল, 
লেকিন রতনলালকে দিয়ে ধর্মঘট ভাঙানো যাবে না পুলিশ সাব। 

-_ হোয়াট! উন্মন্ত ক্রোধে দিশাহারা তেজেন সেন চিৎকার করে ওঠে। 
টি কয়েকঙ্জন রাইফেলধারী ছুটে এল । ঘাবড়ে গিয়ে মঙ্গল এক বেলচা কয়লা ছুঁড়ে দিল 

ধাঁনে। 

বুকের জামায় মুখের রক্ত মুছে রতনলাল রুখে দাঁড়িয়ে ফঁসছে, মারবে? মার। 

-_-আই সি! ভঙ্গি পাল্টে গেল তেজেন সেনের। চোখ মুখের অবস্থা হয়ে উঠল ভয়ানক 
হিংস্র কুটিল আর দানবীয় । সে চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগল, ট্রেন চালাবে না রতনলাল? 

-__ না। 

__ তোমার রূপসী মতিয়াকে উলঙ্গ করে যদি আমার লোকেরা ছিঁড়ে ছিড়ে খায়__ 
তোমার সামনেই, তবুও না? 

__ মতিয়া! বিভীষিকার আতঙ্কে শিউরে ওঠে রতনলাল। তার গলাটা কে যেন লোহার 
সাঁডাশী দিয়ে চেপে ধরে। 

_- তোমার পেয়ারের ঘুন্নাকে যদি এ ইঞ্জিনের আগুনে একটু একটু করে ঝলসে-_ হাঃ 

__ তোর শির ছিড়ে ফেলব কুত্তার বাচ্চা-_ 

গগন বিদীর্ণ চিৎকার দিখ্িদিক কাঁপিয়ে রতনলাল তেজেন সেনের দিকে ধাবিত হতে 
গিয়ে শেকলে লেগে আটকে গেল। চোট লেগে মুখ থেকে বেরিয়ে এল ফোটা ফোটা রক্ত। 
বাম্পভর্তি ইঞ্জিনের মত সে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ফুসতে লাগল, 

__ কেন খালি খালি বোকার মত মাথা গরম করছ রতন! 

সহসা তেজেন সেনের ভঙ্গি বদলে যায়। ধূর্ত হিংস্র চোখ দুটো নরম হয়ে ওঠে। জন্তুর 
কর্কশ কণ্ঠস্বর হয় মোলায়েম। সে বলে চলে, লক্ষ্মী ছেলের মত তেলের ওয়াগনগুলো 
চমনলাল স্টীল ফাউন্ড্রিতে পৌছে দাও-_ ব্যস। তোমার ছুটি। তারপর তোমার মতিয়া 
আর ঘুন্নাকে ফিরে পাবে। কেউ ছোঁবে না। সম্পূর্ণ অক্ষত দেহেই তোমার কাছে ফিরিয়ে 
দেব। এস। শেকল খুলে দিচ্ছি। মাথা ঠাণ্ডা রেখে ট্রেনটা চালাও তো এবার। 

একআরণ্যক ক্রোধে হাঁপাচ্ছিল শৃঙ্থলিত রতনলাল।অগ্নিগর্ভ চোখ দুটোর কোণায় টলটল 
করছিল জল। সে থর থর কম্পিত হাত দুখানা পুলিশ সাহেবের দিকে এগিয়ে দিয়ে পরমুহুূর্তেই 
টেনে আনল। তারপর শৃঙ্খলিত হাত দুখানা তুলে ধরল সহসা প্রজ্ঘবলিত চোখের সামনে । 

পেয়েছে। এই হাত-_ হা, তার এই হাতই বন্ধ করে রাখবে রেলের চাকা। 

লৌহ শৃঙ্খলের ঝনঝনাৎ শব্দে আর্তনাদের সঙ্গে সহসা গর্জে উঠল 'মপরাজেয় কণ্ঠস্বর, 
ডেরাইভার রতনলালকে বেঁধে আনতে পার। লেকিন তাকে দিয়ে ট্রেন চালানো যায় না। 

চোখের নিমেষে ঝাঁপিয়ে পড়ল তেজেন সেন। এক ঝটকায় টেনে আনল তাকে। কিন্তু 
সুদক্ষ রেল-ইঞ্রিন-চালক রতনলালের হাত দুখানা ততক্ষণে লোহার শেকলের সঙ্গে দলা 
পাকিয়ে গেছে। 
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সাক্ষী 
গুণময় মান্না 


পোশাকী নাম আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু সবাই ওকে ডাকে বুড়ো বলে। বয়েস বোধহয় 
এগারো-বারো হবে, কিন্তু অপুষ্টির জনো আরো ছোট দেখায়। চোখের গড়ন বড় বড়, কিন্তু 
ঘোলাটে, কচি সে চোখে বিস্ময়ের চমক লাগে। তার কারণ, সবাইকে আর সব কিছুকে ও 
এত পরিচিত বলে মনে করে। সিঁথির মোড় থেকে একটু দূরে এই জায়গাটায় ও প্রসেসন 
দেখেছে, বি. টি. রোডের ওপর যানস্নোতের মাঝখানে এ্যাকসিডেপ্ট দেখেছে, কত বাঙলাবন্ধ্‌ 
বর্ষায় রাস্তা ও ঘরের মধ্যে অনধিকার অগ্রগতি যেমন, তেমনি এই এপ্রিলের প্রথম দিকে এ 
যে টিনের পাতের ওপর কাগজ সেঁটে হাতের লেখা অক্ষরে “রাধা কেবিন' সাইন বোর্ড 
চৈতনাকে এড়িয়ে যায় না। বুড়ো সব কিছুই দেখতে চায়, জানতে চায। 

ছেলেটা বেওয়ারিশ, কিন্তু কথাটার বিশেষার্থ আছে। চা-দোকানটাব মালিক গাজেন 
মণ্ডল, কিংবা এই রকম আরো কেউ কেউ জানে যে, ওইখানটায গলির মধ্যে একটা পুরনো 
টালির ঘরের ছেলে ও, ওর বাবা বড়-বাজারের এক গদিতে খাতা লেখে, কিন্তু কথাটা 
স্মৃতির তলায় চাপা পড়ে থাকে। স্বয়স্ু হয়ে বিরাঙ্ করে ছেলেটা নিজেই, কেননা সর্বদা এই 
তল্লাটের সব জায়গাতেই তাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। ও সব কিছুই করে, সবার সব 
কিছুতেই নাক গলায়। কিন্তু লিকলিকে' চেহারার ওপর মস্ত মাথা আর বিবর্ণ মুখের ওপর 
বড় বড় চোখে এনমন.বোকা-বোকা তাকায় যে সকলে তা সরলতা বলেই মনে করে। বিরক্ত 
হতে গিয়েও লোকে আর বিরক্ত হয় না। যেমন, খুব ভোরে গজেন মণ্ডলেব দোকানে এসে 
ও হাক্তির। বলে 'গজা" তোমার আঁচটা আমি দিয়ে দিই, পল্টা তো আসে নি দেখছি..... 
তারপর আঁচ দিতে গিয়ে ঘুটে কেরাসিন নিয়ে কাজ করতে লেগে যায়। কিছুক্ষণ পরে 
গঙ্তেন দেখে আঁচ নিবে গেছে, আর বুড়ো প্রাণপণে কখনো ফুঁ দিচ্ছে আর কখনো পাখা 
চালাচ্ছে। গজেন গর্জন করতে বুড়ো কীচুমাচু মুখে উঠে দাঁড়ায়, মুখে-চোখে কয়লার কালি 
আর মারা হয় না। 

ওকে আবার স্কুলে যেতেও দেখা যায়। বড়-ছোট বই খাতা বগল থেকে পড়ে যাবাব 
উপক্রম, শার্টের বোতাম খোলা, জীর্ণ হাওয়াই চটি পা পেরিয়ে রাস্তায় এগিয়ে যাচ্ছে, ঝুঁডো 
এগোচ্ছে চারদিকে তাকাতে তাকাতে। বাড়ির জন্যে ও বাজারও করে, ফুটপাত আর রাস্তা 
জুড়ে বাজারটার সব জায়গায় দর করে, কেনে না, তারপর কতক্ষণ পরে ওকে ফিরতে 
দেখা যায়, চটের থলের কোণ দিয়ে পুই-ডগা উকি মারছে। খানিক গিয়ে আবার ফিরে 
আসে, মুদির দোকানটায় ওঠে, কিছু কেনে কিনা বোঝা যায় না। 

রামভক্তন ঠেলাওয়ালা মোড় দিয়ে গাড়ি নিয়ে যেতে গিয়ে থামল, গজেন মণ্ডলের 
দোকানে চা কিনে খেল এক ভাড়। ফিরে দেখে বুড়ো তার ঠেলাটা কায়দা করবার চেষ্টা 


৯৪ 


করছে আর কতকটা এগিয়েও নিয়ে গেছে। তাও রাস্তার মাঝামাঝি ও মুখটা গিয়ে পৌছেছে, 
আর একটু হলেই কলিশন হত, স্টেটবাসটা চোখা বাঁক নিয়ে পেরিয়ে গেল। “এ লেড়কা, এ 
হারাধিকা বাচ্চা বলতে বলতে রামভজন এল ছুটে, কিন্তু বুড়ো ছাড়বে না, সে ঠেলা 
চালাবে। রামভজন রগচটা মানুষ, এই বখামিতে তুলল একটা হাতুড়ির মতো চড়-_ মজা 
এই যে যেমন রামভজন বুঝল না তেমনি বুড়োও বুঝল না এই ঘা-টা যথাস্থানে পড়লে তার 
ফল কি হবে-_ বুড়ো কুতকুতে চোখে তাকিয়ে রইল। বুঝল পাশ কাটিয়ে যেতে গিয়ে 
নিখুঁত শার্ট-ট্রাউজার পরা চশমা চোখে এক মাতব্বর, 'আহা-হা, খতম হো যায়গা । আমাদের 
রাষ্ট্রের ভাবা নাগরিক...এরাই তো দেশ চালাবে...” 

মারেগা নহী তো কয়া.... উস্কো গাড়িপর চড়ানেকে.... বলতে বলতে রামভজন চড় 
নামিয়ে বুড়োকে দু বগলে ধরে ইঁদুরের মতো তুলে ঠেলার ওপর ছুঁড়ে দিলে আর তাকে সুদ্ধ 
ঠেলে নিয়ে চলতে লাগল। রক্ত চোখে রামভজন ওর দিকে তাকিয়ে রইল আর বুড়ো হাঁটু 
মুড়ে বসে দূহাত শূন্যে ছুঁড়ে মাইকে হাজারবার শোনা গান হাঁকতে লাগল, “চলেছি একা 

বুড়োর সব চেয়ে আগ্রহ তল্লাসী, গ্রেপ্তার, বোমা পাইপ গান এই সব নিয়ে। পুলিশ 
ভ্যান যদি পাড়ায় এল-_ আর হামেশাই আসছে সেই সব-_তাহলে পাড়ার ছেলে-ছোঁড়ার 
দল যেন বাঘের পিছনে ফেউ লেগে গেল। বুড়ো সবার আগে। সেদিন শেষরাত্রে ঘুম ভেঙে 
গেল বুড়োব, বাইরে অস্বাভাবিক গোলমাল । তিড়িক করে লাফ দিয়ে বুড়ো ছুটল বাইরে। 
ঠিক ওদেব গলিটায কেউ নেই, তবু মনে হল সব বাড়িতেই লোকজন জেগেছে, কিন্তু 
কোনো বাড়িতেই আলো ভুলে নি। পরক্ষণেই বুঝতে পারল, গোলমালটা আসছে পিছনের 
পাড়ী থেকে। তখন লাফ দিষে ছুটল সেই দিকেই। 

ফিবে এল যখন তখন সকাল হয়ে এসেছে। ওদের গলিতে ঢুকতেই ওর দোস্ত রুণু 
(তখন অনেকেই বেরিয়েছে বাইরে) ওকে খবর দেবার জন্য বলে উঠল, “জানিস, পুলিশ 
রেড হয়ে গেল, সুজয়দাকে ধরে নিয়ে গেছে। পিটিয়েছে খুব” 
না-_' লিকলিকে হাত ছুঁডে ভঙ্গি করল একটা “পায় নি, ভেগেছে, কোথা দিয়ে যে গেল-, 
৪৮৮ এগোতে গিয়ে বললে, “আমি একটাও দেখতে পাই না-__ 

বে 

'যাব্‌ বাবা, তুমি শোনো নি, পুলিশ এ্যারেস্ট করতে এলেই সুজয়দারা বোনা ছুঁড়ে, গুলি 
মেরে বাছাধনদের হাটিয়ে দেয় __ জান লিয়ে লেয়__ 

এইবার রুণুর পালা, সে ওকে থামিয়ে মুখ ভেংচে বলে, 'বুদ্ধ, তুমি বুঝি এই জানো? 
পুলিশই আগে মারে, তারপর যুদ্ধ হয়-_; 

'হ্যা, যুদ্ধ হয়, সে আমি জানি-_, কাচুমাচু মুখে বুড়ো বলে, কিন্তু" বুড়োর আপশোষ 
ও একটা যুদ্ধও দেখতে পায় না। পুলিশের সঙ্গে ছেলেদের যুদ্ধ, এপাড়ায় ওপাড়ায় কতই 
না সে শুনছে। ছুটে যায় সে, দিনে-রাব্রে যখনই শুনুক না কেন, কিন্তু গিয়ে দেখে কোথাও 
কিছু নেই। যা হবার নাকি সব ঘটে গেছে। হয় পুলিশ ঘেরাও করে আছে, ফাইট নেই, নয় 
'তো ছেলেছোঁড়ারা গরম গরম জটলা করছে, পুলিশ নেই। বোমা ফাটছে, পাইপগান থেকে 
গুলি বেরোচ্ছে, তারপর বিভলবার, রাইফেল। না একটা ফাইটও সে দেখতে পায় নি। 


|| ২ || 
সেদিন রূণু বুড়ো আরো ছেলেরা রাধা কেবিন”-এর সামনে জটলা করছিল। কখনো 
ওরা জড়াজড়ি করছে, কখনো একজন আব একজনকে তেড়ে নিয়ে যাচ্ছে কিছু দূর পর্যস্ত। 
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ছেলেগুলো যেন পাঁকাল মাছ। বি. টি রোডের ট্রাফিকম্নোত কেটে বেরিয়ে গিয়ে ওরা 
পালাতেও পারে, তাড়া করতেও পারে । কখনো কখনো ওরা চা-দোকানটার পাশে কৃষ্ণচড়া 
গাছটায় ওঠে, আর-একজন তাড়া করলে ওদিকের ডাল থেকে ঝুলে নেমে পড়ে। এক- 
আধটা ডালও ভাঙে, আর কতকগুলো ফুল ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ে। 

এই সন্ধ্যার মুখটা শহরের সব জনন্নোত আর যানন্বোতের মাঝখানেও কেমন আর 
একটা রঙ এসে পড়ে। কোনো একটা নতুন পরিবর্তনের ভূমিকার মতো। একটু লক্ষ কবলেই 
বোঝা যায়। 

ছেলেগুলোর বোঝার কথা নয়, কিন্তু হঠাং ওদের ছোটাছুটিতে বাধা পড়ল-_ পুলিশ! 
একটা কালো ভ্যান মোড়ে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে আর তার থেকে কয়েকজন রাইফেলধারী 
সিপাহীর সঙ্গে নেমেছে এক অফিসার। বাঙালি, বয়েস চল্লিশ পেরিয়েছে, শরীরে মেদ 
হয়েছে কিঞ্িৎ। যথাসম্ভব স্মার্ট ভঙ্গিতে চায়ের দোকানটার সামনে এগিয়ে গেল। 

গজেন মণ্ডলের দোকানে সব সময়েই খদ্দের থাকে, সন্ধ্যার দিকটায় বেশ জমজমাট। 
সব বয়সের লোকজনই আছে, তার মধ্যে ছোকরাদের সংখ্যা বেশি। অফিসার এগিয়ে গিয়ে 
সকলের মুখের দিকে তাকাতে লাগল। সঙ্গে একজন ছিল। ধুতি-শার্ট পরা লম্বা-পানা লোক। 
তার চোখ একটা মুখের উপর স্থির হল। সেই অবস্থায় অফিসারের কানের দিকে একটু 
হেলে কিছু বললে। 

অফিসার রিভলবারের খাপের উপর হাত চেপে এক পা এগিয়ে গেল। অতাস্ত সৌজনোর 
সঙ্গে সেই ছোকরাটিকে জিজ্ঞেস করলে, “আপনার নাম অভীক বসূরায় % 

হ্যা" কুড়ি-একুশ বছরের একটি ছোকরা উঠে দাড়াল, হাতে আন্দেক খাওয়া 
চায়ের ভাড়। 

“তেইশ নম্বর পণ্ডিত পাড়ায় বাড়ি?” 

হ্যা, কেন বলুন তো? 

এদিকে বুড়ো, রুণু এবং তার সঙ্গীরা ভিড় করে দাঁড়িয়ে পড়েছে। বুড়ো ফিসফিস করে 
বললে, “একটা ফাইট হতে পারে-_, 

রুণু ওর কথায় কান না“দিয়ে বললে, অভীক বসুরায়__ চিনিস? পণ্ডিত পাড়া 
কোথা রে?” 

যে-ছোকরাটিকে জিজ্ঞেস করা হচ্ছিল, সেই অভীক বসুরায় এতগুলো চোখের সামনে 
কেমন বিৃঢ় হয়ে পড়েছিল। সবার চোখ (আর ভিড় ক্রমেই বাড়ছিল) ওর দিকে-_ পুলিশ 
ওকে জিজ্ঞাসাবাদ করছে সে জন্যে তো বটেই-__ তাছাড়া চেহারাটা তাকিয়ে দেখবার মতো । 
বাচ্চা শাল গাছের মতো-__ লম্বা, দোহারা চেহারা, ফর্সা রঙ, অদ্ভুত লাবণ্য । মুখখানির 
দিকে তাকালেই মন টেনে নেয়, টানা ভুরু, কালো উজ্জ্বল চোখ, ছোট করে ছটা গৌঁফ, 
কথা বললেই পাতলা ঠোট আর শাদা দাঁত স্পষ্ট হয়। সাধারণ ট্রাউজার আর হাওয়াই শার্ট 
কিন্তু মানিয়েছে আশ্চর্য রকম। 

অফিসার বললে, 'আপনাকে একবার থানায় যেতে হবে... 

আপনি অনেকগুলো কেন জিজ্ঞেস করছেন, আমি তার কী জানি। আধ্মি শুধু হুকুম 

হঠাৎ শক্ত হয়ে উঠল অভীকের মুখখানা, হাতের ভাড়টা ছুঁড়ে ফেলে বললে, “তার 
মানে, কেন-কী তার ঠিক নেই, খামকা আপনি বলবেন আর আমাকে থানায় যেতে হবে?£... 

অফিসার মাথার হ্যা্টটা একটু নানিয়ে দিলেন। এখন সন্ধ্যা হয়ে আলো জুলে উঠেছিল, 
সেই আলোয় আড়াল পড়ল। কেবল মুখে ফুটে উঠল একটু হাসি। 
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“আচ্ছা অভীকবাবু, আপনি চাকরি করেন £ 
অভীকের মুখের ওপর সব আলোটা পড়েছে, মুখখানা আরক্ত, বললে, না, আমি 
চাকবি করি না, সুরেন্দ্রনাথ নাইট সেকসনে পড়ি, কমার্সে... 
“ভেরি ওয়েল। আজ কলেজে যান নি কেন? 
“কেন, সেটা কি আপনাকে বলতে হবে?" 
হাসল অফিসার, “দেখলেন তো, সব কেন-র উত্তর সবার পক্ষেই দেওয়া সম্ভব নয় __ 
আপনারও না, আমারও না। এখন চলুন... 
দিকেও। ওর নিজের লোক কী বুঝল কে জানে, হঠাৎ দুজন সিপাহী ওর কাছ ঘেঁষে এল। 
একটা লাফ দিল অভীক, পালাবার জন্য নয়, কেননা এল অফিসারের সামনেই। বললে, 
“খবরদার, আমার গায়ে হাত দিতে বারণ করুন। দরকার হলে আমি নিজেই যাব, কিন্তু 
আপনি বলুন, কী জন্যে আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন ? 
রে ফর ইন্টারোগেশন...নাথিং এল্‌স্‌.. ঘণ্টাখানেকের ব্যাপার...” 
৯ য়? 
অফিসার একটু ভাবল। তারপর যেন গোপন কথা ফাস করছে এমনি অস্তরঙ্গতার স্বরে 
বললে, 'কাল রাব্রে পণ্ডিত পাড়ার নর্থে একটা মার্ডার হয়েছে, আপনি জানেন? 
'জানি, সবাই জানে । আজ কাগজে বেরিয়েছে... 
ঝটকা মেরে থামাল অভীক, 'ননসেন্স, আমাকে মার্ডারের সঙ্গে জড়িত করতে চান? 
মুচকি হাসল অফিসার, বোধ হয় অভীকের উত্তেজনা দেখে, “বলেছি তো, আপনার যা 
বলার আমার অফিসারকে বলবেন। আমি কিন্তু আর দেরি করতে পারব না। আপনি যদি 
না যান, তাহলে আমার লোকেরা আপনাকে জোর করেই ভ্যানে তুলবে...” 
অভীকের সুন্দর মুখখানা কঠিন হয়ে উঠল, আগুন ছুটল চোখে। অসহায় আক্রোশে 
চারদিকে একবার তাকাল ও, তারপর কর্কশ কণ্ঠে বলে উঠল, 'আচ্ছা বেশ, যাচ্ছি আমি... 
বলে ভ্যানটার দিকে এগিয়ে গেল, তারপর হালকা পায়ে লাফিয়ে উঠে গেল ভেতরে। 
নিক ারোররানালারন কিনি রানির 
ল। 
জনতার মধ্যে এতক্ষণে কথা ফুটল। একজন বললে, “আছে কিছু গোলমাল, তা না হলে 
নিয়ে যাবে কেন? 
আর একজন বললে, “তা বলবেন না। আজকাল কিসে কী হয়, আপনি-আমি 
বুঝব কী করে? 
রুণু বললে, "ওই ও-_- অভীক কি রকম রেগেছে দেখেছিস? 
রুণু বললে কোথায় ? 
কী হয় দেখি চল না, অতীকদা (এর আগে চেনা ছিল না) নিশ্চয়ই বোম মারবে। ওর 
ডান দিকের পকেটটা কী রকম উঁচু হয়ে ছিল দেখলি... বলে ও কারুর অপেক্ষা না করে 
ভ্যানটার পিছু ছুটল। তখন সেটা চলতে আরম্ত করেছে। ও যে ছুটস্ত ভ্যানের সঙ্গে পাল্লা 
দেবে এরকম ইচ্ছে ওর ছিল না, কিন্ত ওর ধারণা ছিল, এখনই অভীক বোমা মেরে পুলিশের 
হাত থেকে পালাবে । এই রকম কথাই সবাই বলে। একটু ছুটে গেলেই তো দেখা যাবে। 
ক্রসিংয়ে দীড়িয়ে পড়েছিল ভ্যানটা। বুড়ো পাশে এসে পড়ল। সিপাহীদের 
পিঠগুলো ছাড়া পাশের থেকে ভেতরে আর কিছু দেখতে পেলে না ও। ভ্যানটার গায়ে ও 
একবার হাত রাখল। হঠাৎ ওর চোখে পড়ল, একটা খাঁজের মতো আছে নিচের দিকে, 
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সচ্ছন্দে " রেখে দাঁড়ানো যায়। বিচ্ছু ছেলে তৎক্ষণাৎ সেটাতে পা দিয়ে উঠে পড়ল, 
জানালার শকের জাল ছোট্ট আষ্তুলগুলো দিয়ে জড়িয়ে ধরল। মাথাটা নিচু করে রাখল, 
যাতে ওবে দেখতে না পায়। একজনের পিঠের আড়াল পড়েছিল বলে ওদিক থেকেও ওকে 
দেখতে প্নে না। 

ওদিবে হুভীক ভেতরে ঢুকে দেখলে, ভ্যানের দুপাশের বেঞ্চিতে আরো কয়েকজন বসে 
রয়েছে। সা্লণ পোশাক পরা, বোঝা গেল না তারা পুলিশের লোক, নাকি তারই মতো 
ধরে নিয়ে যাচ্ছে। সে বসতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার পিছনে যে সিপাহীগুলো ঢুকে দরজা বন্ধ 
করে দিলে তাব' ব্রসে পড়ল, ওকে বসতে দিলে না। 

ও একজনকে বললে, “একটু সরে বসুন..." 

“কেও, কাহা £১না... বলে সে আর একটু ভালো করে বসল। 

মাথায় রক্ত চলকে উঠল তভী-্তর, ভদ্রতা জানেন না, আমি কি দাঁড়িয়ে থাকব না 
কি?” (আসলে ও দাঁড়াতেও পারছিল না, নিচ ছাদেব জনা কুঁজো হয়ে ছিল) বলে ও 
সিপাহীটির একটা হাঁটু পাশে ঠেলে দিয়ে বসতে চাইলে। 

“কেয়া...” সিপাহীটি ধাকা দিয়ে ওকে মেঝেতে বসিয়ে দিলে 'ওহা বৈঠো.. 

একটু ঝুঁকে পড়েছিল সিপাহীটি, অতীক ঠাস করে ওর গালে একটা চড় কষাল। 

তারপর বেশ একটা খেলা শুরু হয়ে গেল। পা দিয়ে হাত দিয়ে ওকে ঠেলে ঠেলে এদিক 
থেকে ওদিক থেকে মেঝের ওপর ফেলতে লাগল, আর লেজ চেপে ধরা বিড়ালের 
আঁচড়ানোর কামড়ানোর মতো অভীক সেটা প্রতিরোধ করতে লাগল। 

ইতিমধো সামনের আসন থেকে অফিসার সব লক্ষ করছিল, বোধ হয উপযুক্ত সমযের 
জন্য অপেক্ষা করছিল। ফাক গলিয়ে রিভলবারটা বের করে আস্তে আস্তে কোণের সাদা 
পোশাক পরা লোকটির হাতে চালান করে দিলে। 

অভীর আর একবার মেঝেতে পড়তেই রিভলবারের শব্দ হল একটা, কিন্তু বি. টি. 
রা সদা মধো বাইরে থেকে তা শোনা গেল না। ভ্যানটা বেশ স্পীডে 
শাছল। 

“মা গো... চেঁচিয়ে উঠল বুড়ো। সে সব দেখেছিল। কিন্তু ওর ছোট্ট হাতের আঙুলগুলো 
অবশ হয়ে গিয়েছিল, খুলে গেল হাতটা । তারপব কী হল ও জ্ঞানতে পারল না। 
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পুলিশা-সূত্র উদ্ধত করে তার পরদিন কাগজে খবর বেরোল, জিজ্ঞাসাবাদের জন্য যখন 
মতীক বসরায় ও কয়েকজন ব্যক্তিকে থানায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তখন মধাপথে তারা 
একযোগে ভ্যানের দরক্তা ভেঙে পালাবার চেষ্টা করে। সিপাহীরা বাধা দিলে অভীক ছুরি 
[বব কবে তাদেব আক্রমণ করে। তখন আত্মরক্ষার্থে পুলিশকে গুলি চালাতে হয়। অভীক 
পস্রাষেন নৃত্যু হয়। দুই জন সিপাহীকে পুলিশ হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে। 

পুডোও হাসপাতালে ছিল। ভ্যান থেকে পড়ে গিয়ে ওর গুরুতর চোট ল্লেগেছিল। 
চলিবশ ঘণ্টাব পর তার জ্ঞান ফিরে আসে। পরের দিন তার বন্ধুরা তাব সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল, তাদের মধ্যে রণুও ছিল। রুণু ওকে খবরের কাগজেব কথা বললে! জিজ্ঞেস 
করলে, কী হয়েছিল রে... 

'না-না, কিছু হয় নি... বলে ও উত্তেজনায় উঠে বসতে গেল, কিন্তু মাথা ঘুর্ুৰ আবার 
মচৈতনা হয়ে পড়ল। ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখতে লাগল ও | রুণুরা, অনেক ছেটে, ওদের 
স্কুলের 'আর পাড়ার এব আবো অনেক ছেলে “রাধা কেবিন” এর সামনে জড়ো হয়েছে 
আর তাদের দিকে লক্ষ করে ও বলছে, “আমি সাক্ষী আছি... কিছু হয় নি... কোনো ফাইট 
হয় নি... 
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বিশদ চিঠি 
ইন্দ্র মিত্র 


ছুটির পর স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে নিরুূপমা শাড়িটাড়ি বদলে হাতঘুখ ধুয়ে__ রোজ 
যেমন করে-__ মেনীর ঘরের তালা খুলল। জানালাগুলো খুলে দিল। 

একটা জানালার শিকের সঙ্গে সিক্কের শিকল দিয়ে মেনী বাঁধা আছে। স্কুলে যাবার সময় 
নিরূপমা রোজই মেনীকে এ-ভাবে বেঁধে রেখে নিজের হাতে ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ 
করে যায়। 

শিক থেকে সিন্কের শিকল খুলে মেনীকে শিকলসমেত কোলে তুলে নিল নিরুপমা। 
মেনীর কী আহ্মাদ তখন! 

নতুন কিছু নয়, নিত্যদিনের ঘটনা। 

মেনীকে কোলে নিয়ে আদর করতে-করতে নিরুপমা নিজের ঘরে এসে বসল। 

ঠিক সেই সময়ে একবাটি দুধ নিয়ে পদ্মাবতী ঘরে ঢুকল। ঠিক এই সময়ে একবাটি দুধ 
নিয়ে হাজির হতে না-পারলে পদ্মাবতীর কপালে দুঃখ আছে_- পদ্মাবতী সে-কথা মর্মে-মর্সে 
জানে। নিরুপমার বাড়িতে কাজ করতে হলে আগে মেনীর সেবাযত্র, পরে অনা কথা। 

পদ্মাবতী সযত্রে দুধের বাটি রাখল টেবিলে। নিরুপমা আদর করে মেনীকে বলল, 
মেনীসোনা, তোমার দুধ এসে গেছে। খা-_ও। 

সিক্কের শিকল একটু আলগা করে দিল নিরুপমা। এগিয়ে এসে দিতির 
খেতে লাগল। দুধ আধাআধি খাওয়া হয়ে গেলে পদ্মাবতী আস্তে-আস্তে বলল, দিদিমণি, 
এবার কি তোমার চায়ের জল চড়িয়ে দেব? 

-- দাও। আজ কি কোনও খবর আছে? 

দিনের পর দিন একই প্রশ্ন! পদ্মাবতী ঘাড় নেড়ে বলল, না, না, দিদিমণি, কোনও হুলো 
আসেনি। তা ছাড়া তুমি মেনীর ঘবের দরজা-জানালা যে-ভাবে বন্ধ করে যাও, হলো তো 
দূরের কথা, একটা টিকটিকিব পর্যন্ত ও-ঘবে ঢোকার সাধ্য নেই। 

নিরুপমা শান্ত গলায় হাসল। বলল, সে-কথা আমার চেয়ে বেশি আর কে জানে! আমি 
বেঁচে থাকতে কোনও হুলোর সাধ্য আছে যে মেনীর ঘরে ঢোকে! মেনীর ঘরের কথা ছেড়ে 
দাও, তুমি কড়া নজর রাখবে যেন আমাদের বাড়িতেও কোনও হুলোর টিকি না-দেখা যায়। 

পদ্মাবতী ঘাড় হেলিয়ে বলল, দিদিমণি খুব কড়া নজর রেখেছি। আজ পর্যস্ত কোনও 
হুলো এ-বাড়ির ধারে-কাছে আসেনি । আমি থাকতে হুলো ঢুকবে? বেঁটিয়ে দূর করে দেব। 
তুমি তো জানো, দিদিমণি, হলো আর পুরুষজাত আমাদের দু-চোখের বিব। 

নিরুপমা খুশি হয়ে হাসল। সাধে কি আর নিরুপমা পদ্মাবতীকে এত পছন্দ করে। 
পদ্মাবতীর মেরুদণ্ড আছে। সে স্লো আর পুরুষজাতকে দুচোখে দেখতে পারে না। পন্নাবতীর 
সঙ্গে এদিকে নিরুপমার যোলোআনা মিল। 

নিরুপমা, বলা বাহুল্য, পুরুষ-জাতকে দু-চোখে দেখতে পারে না। বিয়ে করলে 
পুরুষমানুষকেই বিয়ে করতে হত-__ কেবলমান্ধ এই কারণে নিরুপমা অবিবাহিত থেকে 
গেল। বেঁচে গেছে বাপু। 
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কিন্তু পুরুষজাতকে পুরোপুরি এড়িয়ে চলার তো উপায় নেই। রাস্তাঘাট আছে, হাটবাজার 
আছে, স্কুল-কলেজ আছে, ট্রাম-বাস আছে, ডাক্তার-বদ্যি আছে, কত কী আছে-_- সর্বত্র 
বলতে গেলে পুরুষজাতেব রাজত্ব। নিরুপায় হয়ে যেতেই হয় পুরুবমানুষের কাছে, দু একটা 
কথাও বলতে হয়। কিন্তু নিতান্ত দরকারি কথা ছাড়া কোনও পুরুষমানুষের সঙ্গে নিরুপমা 
একটি অক্ষরও খরচ করে না। 

পুরুষজ্ঞাতের প্রত্যেক মানুষের মনের মধ্যে দুরভিসন্ধি। সাবধান! নিঙ্জেকে সাবধানে 
মিিহি বাটার নর ফেলেছে যে এখন আর নিজের জনা ভয়ের 

। 

এখন সব ভয় মেনীসোনার জন্য । সাবধান, কোনওদিক থেকে কোনও হুলো এসে যেন 
মেনীসোনার সর্বনাশ করে যেতে না-পারে। 

যতক্ষণ নিরুপমা বাড়ির বাইরে থাকে, ততক্ষণ মেনীসোনা ঘরে বন্দি থাকে। গলায় 
সিক্ষের শিকল, দরজা-জানালা বন্ধ। আর নিরুপমা যখন বাড়িতে থাকে, তখন আর কথা 
কী, তখন সিহ্কের শিকলের একদিক মেনীসোনার গলায়, আর আরেকদিক নিরুপমার হাতে। 

সে-দিন হঠাৎ নিরুপমার ছেলেবেলার বন্ধু শীলা এসে উপস্থিত। হঠাৎ শীলাকে দেখে 
নিরপমা অবাক হয়ে বলল, আরে শীলা! বোস, বোস। পদ্মা, ও পদ্মা, শীলা এসেছে, দু-কাপ 
চা এনো। 

রান্নাঘর থেকে পদ্মাবতী সাড়া দিল, আচ্ছা। 

চেয়ারে গুছিয়ে বসে শীলা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, কী আরামেই আছ, নিরু। তোমাকে 
দেখলে হিংসায় বুক জুলে যায়। পুরুষজাতকে তুমি ঠিকই চিনেছ। 

নিরুপমা সামান্য একটু হাসল, তুমি ঠিক ছেনোনি? 

শীলাও হাসল। বলল, চিনেছি। কিন্তু বিয়ের অনেক পরে। আগে যদি চিনতে পারতাম 
তো বিয়ে করতাম না, তোমার মতো দিব্যি আরামে জীবন কাটিয়ে দিতাম। কী 
অসভ্য, কী অসভ্য! 

__ আসল কথাটা কী জানো £_ যেন ক্লাসের মেয়েদের পড়াচ্ছে এমনি গলায় নিরুপমা 
বলল, সব মেয়েই একদিন-না-একদিন পুরুষজাতকে চিনতে পারে। কেউ বিয়ের আগে, 
কেউ বিয়ের পর। বিয়ের পর যারা চিনতে পারে, তারা পত্ভায়। আগে যারা চিনতে পারে, 
তারা পস্তানোর রাস্তাতেই যায় না। 

শীলা হতাশ হয়ে বলল, আমি ভাই প্রথম দলে, এখন পত্তাচ্ছি। কী আর করা, এ জন্মে 
আমার আর উদ্ধার নেই। 

পদ্মাবতী দু-কাপ চা দিয়ে গেল। 

চায়ে চুমুক দিয়ে নিরপমা বলল, যা হওয়ার হয়ে গেছে। নিজের জন্য তোমার তো আর 
কিছু করার নেই,আমার কথা শোনো,দু-একজন মেয়েকেও যদি পত্তানোর রাস্তা থেকে বাঁচাতে 
পার তো একটা কাজের মতো কাজ হয়। অন্তত একটা মহৎ সান্ত্বনা নিয়ে মরতে পারবে। 

মহৎ সান্তনা নিয়ে মরবার আশাতেই শীলা আজ নিরুপমার কাছে এসেছে। শীলা অতএব 
সরাসরি বলল, সেই কাজের জন্যেই আজ তোমার কাছে এসেছি। আমার বোনিঝি মাধবীকে 
নিয়ে বিপদে পড়েছি। 

--- তোমার বোনবি মাধবী কোথায় থাকে? 

- | 

-__- কী বিপদ হয়েছে? 

শীলা একটু ঘন হয়ে বসল। বলল, চাকরি পেয়েছে কলকাতায়। এখানে আমার বাড়ি 
ছাড়া আর থাকবার জায়গা নেই, কিন্তু সে কিছুতেই আমার বাড়িতে থাকতে চায় না। 

নিরুপমা অবাক হয়ে বলল, কেন! 
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__ মাধবী বলে, মাসি, তোমার বাড়িতে পুরুষমানুষদের বড্ড উৎপাত, ওখানে থাকা 
আমার পক্ষে অসম্ভব। বরং আমি গাছতলায় থেকে কলকাতায় চাকরি করব, কিন্তু কিছুতেই 
তোমার বাড়িতে থাকব না।” আসল কথা কী জানো, পুরুষঙ্গাত মাধবীর দু-চোখের বিষ, 
পুরুষমানুষের ছায়াটুকু পর্যন্ত সে সইতে পারে না। 

নিরুপমা উদার গলায় বলল, এমন মেয়ে এখনও আমাদের দেশে আছে? এমন মেয়ে 
রি পারিনার টির রানির উপ সরির 
সার্থক হয়। 

নিরুপমার চোখে চোখ রেখে শীলা বলল, তোমার ওপর মাধবীর অচলা ভক্তি। বলে, 
'নিরুমাসির বাড়ি অথবা গাছতলা। এ-ছাড়া আমি কলকাতায় আর কোথাও থাকব না।” তা 
আমি এখন কী করি বলো তো? 

নিরূপমা আম্বাস দিয়ে বলল. এর মধ্যে আর করার কী আছে। মাধবীর মতো মেয়ে 
আমার বাড়িতে থাকবে না তো কি গাছতলায় থাকবে? এ তো খুব সুখের কথা। মাধবীর 
মতো মেয়ে আর মেনীসোনার মতো বিড়ালি যে-বাড়িতে থাকে সে-বাড়ি তো স্বর্গ। 

স্বর্গসুখের কথা শুনে বাকি আধকাপ চা শীলা এক-চুমুকে শেষ করে দিল। দু-দিন বাদেই 
নিরূুপমার বাড়িতে এসে উঠল মাধবী । নিরুপমার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বলল, তুমি 
আমাকে বাঁচালে, নিরুমাসি। তোমার বাড়িতে জায়গা না পেলে আমার কী দশা হত কে 
জানে। 

মাধবীর মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে নিকপমা বলল, তোমার মতো মেয়েকে জায়গা 
দিতে না-পারলে এ-বাড়ি আছে কীসের জন্য? তোমার মতো মেয়ে তো আর গণ্ডায়-গণ্ডায 
জন্মায় না। 

নিজের প্রশংসা শুনে মাধবী লজ্জায় চুপ করে রইল। 

কিন্ত নিরুপমা চুপ করল না। বলল, অনেক কুচ্ছিত মেয়ের চোখে পুরুষমানুষ দু- 
চোখের বিষ। তাতে পুরুষমানুষেরা খুব বেশি কাহিল হয় না। কিন্তু তোমার মতো সুন্দরী 
যখন পুরুষমানুষদের পায়ে ঠেলে তখন ওদের বুক ভেঙে যায়। ভাঙুক। তুমি পুরুষমানুষদের 
বুক ভাঙো, আর মেনীসোনা হলোদের বুক চুরমার করে দিক। তুমি আর মেনীসোনা আমার 
গর্ব হয়ে থাকো। 

পরদিনই নতুন চাকরিতে জয়েন করল মাধবী। 

নতুন চাকরিতে এসে মাধবীর বুক দুর-দুর করতে লাগল। আপিসে কয়েকজন মেয়ে 
আছে বটে, কিন্তু সংখ্যায় তারা খুবই অল্প । চতুর্দিকে কেবল পুরুষমানুষ, কেবল পুরুষমানুষ, 
কেবল পুরুষমানুষ। দু-চোখের বিষ। 

বড়বাবু মাধবীকে নিজের পাশের চেয়ারে বসালেন। বললেন, মিস মুখার্জি, আপনাকে 
গৌতমের সিটে দিলাম। আপনি গৌতমের কাছ থেকে কাজটাজ বুঝে নিন, কোনও অসুবিধে 
হবে না। গৌতমকে অন্য-একটা সিটে দিচ্ছি। গৌতম, এ-দিকে একটু শুনে যাও তো। 

পির দা রো ররর রারারালাবদা 
এসে দাঁড়াল। 

__ ডিউটি লিস্টে চোখ বোলাতে-বোলাতে বড়বাবু বললেন, মিস মুখার্জিকে তোমার সিটে 
দিলাম। একেবারে নতুন তো, তুমি একটু কাজটাজ দেখিয়ে-শুনিয়ে দিয়ো। আর বাজেটের 
সিটটা তুমি নাও। 

_ বাজেটের ঝামেলার সিটটাই আমাকে দিলেন? 

বড়বাবু অসহায়ের মতো ভঙ্গি করে বললেন, তা তুমি ছাড়া আর কাকে দেব বলো? 
যত ঝামেলাই থাক, তুমি ঠিক সামাল দিতে পারবে। গোড়ার দিকে তোমাকে হয়তো একটু 
বেশি খাটতে হবে, আমি বুড়োমানুষ আমার ওপর রাগ কোরো না বাবা। 


১৯০১৯ 


গৌতম হেসে ফেলল। বলল, না না, রাগ করব কেন। ঠিক আছে। 

বলে নিজের সিটে গিয়ে আবার বই খুলে বসল। মাধবীর দিকে একবার ফিরেও 
তাকাল না। 

বড়বাবু স্নিগ্ধ গলায় মাধবীকে বললেন, হিরের টুকরো, হিরের টুকরো । গৌতমের মতো 
ছেলে লাখে একটাও মেলে না। দু-ঘণ্টার মধ্যে আপিসের কাজ নিখুঁতভাবে শেষ করে দেয়, 
তারপর আপনমনে বই পড়ে, কারও সাতেও থাকে না পাঁচেও থাকে না। 

নিতাস্ত দরকারি কথা ছাড়া কোনও পুরুষমানুষের সঙ্গে একটি অক্ষরও খরচ করতে 
চায় না বলে মাধবী চুপ করে রইল। 

হপ্তাখানেক কেটে গেল। রাশি-রাশি চিঠি সই করে নিতে হচ্ছে মাধবীকে, চিঠিগুলি 
নিয়ে মাধবী সযত্তে বাণ্ডিল বেঁধে রেখে দিচ্ছে। চুপচাপ । বড়বাবু হঠাৎ একদিন চমকে উঠে 
বললেন, আ্যা, মিস মুখার্জি সব চিঠি আপনি বাণ্ডিল বেঁধে রেখে দিচ্ছেন, ডিসপোজাল 
দিচ্ছেন না? একটা-একটা করে ধরুন, ডিসপোজাল দিন, তা না-হলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। কী 
করতে হবে গৌতমের কাছে বুঝে নিন। বুঝলেন, একশো তিরাশি নম্বরের চিঠিখানার 
জবাব আজ দিতেই হবে। 

বাণ্ডিল থেকে একশো তিরাশি নম্বরের চিঠিখানা খুঁজে বের করল মাধবী। চিঠিখানা 
হাতে নিয়ে গৌতমের কাছে গিয়ে দাড়াল। 

গৌতম একখানা বইয়ের মধ্যে ডুবে আছে। কোনওদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই তার। অগত্যা 
মাধবী আস্তে-আস্তে বলল, এই চিঠিখানা নিয়ে কী করব! 

__উঁ? বলে বইয়ের পাতা থেকে চোখ না-সরিয়ে হাত বাড়িয়ে চিঠিখান। নিল গৌতম। 
০-০০০০০০০০৪০০০০০০০ 

_-কী করব? 

-_ তাড়াতাড়ি আযাডভান্সের ফাইলটা নিয়ে আসুন! 

-_ আ্যাডভাল্ের ফাইল? 

এতক্ষণে মাধবীর মুখের দিকে তাকাল গৌতম। বলল, ওঃ হো, আপনি তো নতুন 
এসেছেন, কিছুই জানেন না। ঠিক আছে, বলে দিচ্ছি। আপনার টেবিলেই আআডভাল্সের 
ফাইল মাঁছে-_ নাম্বার, সেন্ট্রাল আযডভান্স ওয়ান-টুয়েন্টি। নিযে আসুন। 
ওয়ান-টুয়েন্টি। ফাইল নিয়ে আবার যেতে হল গৌতমের কাছে। ফাইল খুলে দু-একখানা 
চিঠি পড়ে গৌতম বলল, সব ঠিক আছে। উত্তর দিয়ে দিন। ভেরি সিম্পল রিপ্লাই। 

মাধবী নিরুপায়ের মত বলল, কী লিখব? 

গৌতম গড়গড় করে একগাদা ইংরেজি বলে গেল, মাধবী কিছুই ঠাহ্র করতে পারল 
না। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল গৌতমের মুখের দিকে। 

যেন মাধবীর অবস্থা বুঝতে পারল গৌতম। বলল, ওঃ হো আপনি তো নতুন এসেছেন, 
কিছুই জানেন না। ঠিক আছে আপনি কাগজ-কলম নিয়ে আসুন, আমি মুখৈ-মুখে বলে 
যাচ্ছি, আপনি লিখে নিন। ৰ 

কী আর করা, কাগজ-কলম নিয়ে, একখানা চেয়ার টেনে গৌতমের পাত্শ বসে পড়ল 
মাধবী । গৌতম আস্তে-আস্তে বলে গেল, মাধবী আস্তে-আস্তে লিখে নিল। 

তারপর গৌতম আবার বইয়ের পাতায় ডুব দিল। আর গৌতমের এই নির্কিকার ভাবভঙ্গি 
দেখে মাধবীর মনে হল যে পুরুষজাত সতি-সত্তি দু-চোখের বিষ, পুরুষজাতের ছায়াটুকু পর্যন্ত 
সত্যি-সত্তি অসহ্য । নিরুমাসি পুরুষজাতকে ঠিকই চিনেছে, নিরুমাসির পায়ে শতকোটি প্রণাম। 

দিনে অন্তত দু-একখানা চিঠি না-লিখলেই নয়। অতএব মাধবীকে রোজই বাধা হযে 
যেতে হচ্ছে গৌতমের কাছে। কাগজ-কলম নিয়ে বসতে হচ্ছে গৌতমের পাশে। গৌতমের 
মুখে শুনে আন্তে-আস্তে লিখে নিতে হচ্ছে চিঠির উত্তর। সব যেন লোকটার মুখস্থ। 


১০২ 


কিন্তু কাজটুকু মিটে গেলেই গৌতম বইয়ের মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়ে । বইয়ের মধ্যে 
যেন গুপগ্তধনের হদিশ লেখা আছে! 

মাসখানেক বাদে গৌতম একদিন বিরক্ত হয়ে বলল, আপনার মাথায় কি কিছু নেই 

মাধবীর মুখখানা লাল হয়ে উঠল। বলল, কেন? 

-_. মাসখানেক ধরে এত চিঠি লিখিয়ে দিলাম, এখনও নিজে-নিজে লিখতে পারেন না? 
সরকারি আপিসের চিঠি, সব চিঠিই তো প্রায় একরকম, একখানা চিঠি দেখেই তো দশখানা 
চিঠি লেখা যায়। সামান্য একটু মাথা খাটান, দেখবেন নিজে-নিজেই সব পেরে যাবেন। 
একেবারে জলভাতের মতো ব্যাপার। 

মাধবী রাগ করে নিজের সিটে ফিরে গেল ।দু-হাতে মুখ ঢেকে টেবিলের উপর মাথা রাখল। 

সে-দিন আর গৌতম বইয়ের মধ্যে ডুব দিতে পারল না। নিজের সিট থেকে উঠে এসে 
মাধবীর সিটের কাছে দীড়াল। বলল, মাপ করবেন, কিছু মনে করবেন না, হঠাৎ মুখ থেকে 
দু-একটা কড়া কথা বেরিয়ে গেছে। একটা বাজে বই পড়ে মেজাজ খারাপ হয়ে আছে। 

মাধবী মুখ তুলল । সামানা জলে দু-চোখ ভিজে আছে। ভারী গলায় বলল, মনে করবার 
কী আছে? আমার মাথায় কিছু নেই। ঠিক কথা । কিন্তু আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। 
যা পারি নিজেই করব। না পারি তো চাকার যাবে-_ যাক। 

গৌতম মিষ্টি করে হাসল। বলল, সরকারি চাকরি অত সহজে যায় না। কাজ না- 
পাবলেই বা না-করলেই সরকাবি চাকরি চলে যাবে? হংরেজ আমলে হয়তো সে-সব অবিচার 
চলত, কিন্তু আজকাল আমাদের স্বাধীন দেশে অমন অবিচাব অভাবনীয়, অচল। চলবে না, 
চলবে না। আপনি পাগল হয়েছেন! 

মাধবী ফণা তুলে উঠল, একটু আগে বলেছেন যে আমার মাথায় কিছু নেই, এখন 
আবার বলছেন যে আমি পাগল € 

গৌতম হতভম্ব হয়ে বলল, কখন বলেছি যে আপনার মাথায় কিছু নেই? হ্যা, আপনি 
পাগল হয়েছেন কি না জিগ্যেস করেছি বটে, কিন্তু এ-পাগল তো সে-পাগল নয়। 

সেকশনসুদ্ধ লোক তাকিয়ে আছে গৌতম আর মাধবীর দিকে, নিখরচায় রগড়ের নাটক 
দেখছে, কিন্ত নাটকের নায়ক-নায়িকার সে-দিকে ভ্রাক্ষেপ নেই। 

এই সামানা সূত্রপাত থেকে আসল নাটক নায়ক-নায়িকাকে কোথায় নিয়ে যায় ? 
রেস্তোরীয়, ইডেন গার্ডেনে, লেকে, ময়দানে, ব্যান্ডেলের গির্জায়, সত্যজিৎ রায়ের সিনেমায়, 
শস্তু মিত্রের থিয়েটারে, জীবনানন্দ দাশের কবিতায় ইত্যাদি ইত্যাদি। নিরুমাসি ও-সব দিকে 
যায় না। অতএব নিশ্চিত্ত। 

বাড়ি ফিরতে কখনও-কখনও অবশাই মাধবীর দেরি হয়ে যায়। একদিন নিরুমাসি খুব 
বাস্ত হয়ে বলল, মাধবী, আজ তোমার এত দেরি হল কেন? আমি ভেবে মরি! 

মাধবী অভয় দিয়ে বলল, ভাবনার কিছু নেই নিরুমান্সি। উঃ কলকাতার পরিবহণের 
যা অবস্থা! 
আজও তো কাগজে পরিবহণের ব্যাপার নিয়ে তেজি এডিটোরিয়াল আছে। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মাধবী মনে-মনে ভাবল, ভাগাস, কলকাতায় পরিবহণের দুরবস্থা 
আছে। ভাগাস, তা নিয়ে কাগজে তেজি এডিটোরিয়াল থাকে। 

না-বললেও চলে নিশ্চয়, আজকাল গৌতম বাদে পুরুষজাত মাধবীর দু-চোখের বিষ, 
গৌতম বাদে পুরুষজাতের ছায়াটুকু পর্যস্ত মাধবী সইতে পারে না। 

এতদিনে মাধবীর মুখ থেকে গৌতমও নিরুমাসির কথা জেনে গেছে। ভেবেচিন্তে গৌতম 
একদিন বলল, তোমার নিরুমাসির সামনে তো আমি কম্মিনকালেও যেতে পারব না! 

মাধবী ঘাড় নেড়ে বলল, কম্মিনকালেও না। 


১০৩ 


সব কাজ গোপনে সেরে ফেলতে হবে। কাজ শেষ হওয়ার আগে নিরুমাসি যেন 
ঘুণাক্ষরেও কিছু টের না-পায়। 

গৌতমের মা-বাবা দিল্লিতে থাকেন। এখানে গৌতম একা একটা ফ্লাটে থাকে। মা- 
বাবাকে আগে কি কিছু জানানো দবকার? 

মাধবীর মাথায় হাত রেখে গৌতম বলল, আমার মা-বাবা খুব লিবার্যাল। আগে না 
জানালেও ওরা কিছু মনে করবেন না। রেজিস্থ্িই করি' আর পুরুতই ডাকি-_ ওদের কাছে 
সবই সমান। আমি বিয়ে করলেই ওঁরা খুশি। আমি তো ভেবেছিলাম যে জীবনে বিয়েই 
কবব না, কারণ বরাবর মেয়েজাত আমার দু-চোখের বিষ, মেয়েজাতের ছায়াটুকু পর্যন্ত 
আমার অসহ্য। 

মাধবী মিষ্টি করে হাসল, এখনও ? 

__ এখনও । তুমি বাদে। 


গৌতম ও মাধবী নামী আপিসে কাজ করে। ছুটিফুটি নিতে হল না, দু-জনে নিঃশব্দে 
বেরিয়ে দুপুববেলা রেজিস্ট্রি করে আবার আপিসে ফিরে এল। শুভকর্ম গোপনে ও নিরবিদ্নে 
সম্পন্ন হয়ে গেল। 

আগেই টিকিট কাটা হয়ে আছে, আগেই সাব্য্ত হয়ে আছে যে সে-দিন রাত্রির ট্রেনেই 
হনিমুন করতে দু-্ুনে দার্জিলিং যাবে। 

নিরুমাসির আগেই সে-দিন আপিস থেকে বাড়িতে চলে এল মাধবী। বাক্সবিছানা বাঁধাছাদা 
করে তৈরি হয়ে বইল। 

স্কুল ছুটির পর বাড়িতে ফিরে এসে নিরুমাসি অবাক হয়ে বলল, এ কী বাপার, মাধবী? 

রি িনিসিলিরিনিরিজিররি সার রিজারাদা লা 
আর নেই। 

নিরুমাসি ব্যস্ত হয়ে বলল, কেন£ বাড়িতে কি হুলো ঢুকে পড়েছে? 

_- নানা, রা আমি আজ হনিমুনে যাচ্ছি। 

অবস্থাটা বুঝে নিতে নিরুমাসি একটু সময় নিল। তারপর বলল, ক-দিনের জন্য 
হনিমুন? কোথায় ? 

__ ও তো বলেছে মাসখানেক । দার্জিলিং। ডানহাতের একটা আঙুল তুলে নিরুমাসি 
বলল, মাসখানেক লাগবে না। পন্তাতে তোমার পক্ষে পনেরোদিনই যথেষ্ট। পনেরোদিনের 
মধোই তুমি হাড়ে-হাড়ে বুঝতে পারবে কেন পুরুষজাত দু-চোখের বিষ, কেন পুরুষজাতেব 
ছায়াটুকু পর্যস্ত মাড়াতে নেই। 

মাধবী চুপ করে রইল। 

বাঁহাত থেকে ছাতাখানা ডানহাতে এনে নিরুমাসি বলল, ভুল তোমার অবশাই ভাঙবে, 
চিরে টিকা কারার নদ র্যা 

_-কী কথা? 

-_ পনেরোর্দিন বাদে তোমার মনের আসল অবস্থা জানিয়ে আমাকে একখানা বিশদ 
চিঠি লিখবে। কথা দিয়ে যাও। 

নিরুমাসির পায়ের ধুলো নিয়ে মাধবী বলল, কথা দিলাম। 

ট্যাক্সি ডেকে মাধবী চলে গেল। এবং কথা রাখল। 

ঠিক পনেরোদিন বাদে নিরুমাসি একখানা বিশদ চিঠি পেল। মাত্র দশটি শব্দে একখানা 
বিশদ চিঠি: “নিরুমাসি, তোমার পায়ে পড়ি, মেনীসোনাকে ছেড়ে দাও ।-_ ইতি মাধবী বসু।” 
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খড়া 
অজিতেশ ভট্টাচার্য 


যেন একটানা দশ বছরের ভাতঘুম থেকে জেগে ওঠা । একটানে ছিঁড়তে চাইল জড়তা। 
এই সুগ্ডিতমস্তক মাট বছরের শিশুটি কী বলছে তাকে? বিস্ময় থেকে বেদনা, বেদনা থেকে 
অগ্নিস্রাবী ক্রোধ কোষে কৌষে সঞ্চরণ কবে উন্মাদ করে তুলল। 

--অর্ক, বাবা, এই দুর্গতি তোমার কে করেছে? যেন মা নয, কোনো মপরিচিতা নারী 
পথেব পাশে শিগুকে বোদনশীল দেখে মধুর কথায় ভোলাতে চাইছে। অর্কপ্রভ ফরসা, তার 
মুখে প্রভাত সময়ের সারল্য। কণ্ঠে নবীন কিশলবযেব প্রাণশক্তি । 

হাতের উলটো পিঠে 'চোখেব ক্গল মুছে ফুঁপিষে উঠল অর্ক--বাডো খোকা ! 

-- কেন ? 

__তাব ভাইকে পরীক্ষীব সমযে আমার খাতা দেখে অঙ্ক করতে দিইনি, 'তাই। 

আর প্রশ্ন কবে না তার মা। একাগ্র দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে। শুধু অর্ক আরো বলে. 
স্কুল ছুটি হতেই মামাকে গেটেব বাইবে জাব কবে ধরে নিষে গিয়ে নাপিত দিয়ে মাথা 
খুড়িয়ে দিল। 

-আর কেউ ছিল না সেখানে ৫ 

-- ছিল তো। আমার বন্ধুবা অনেকে পালিয়ে গেল, অনেকে দীডিয়ে দাড়িয়ে দেখল। 

__ কেউ কিছু বলেনি? 

_না। তবে হেসেছে অনেকে। মজার খসি। 

বাথকমে নিয়ে গিয়ে যতু করে সাবান মাখিষে অসময়ে শ্লান করাল ছেলেকে। কথা 
বলল থেমে থেনে। গামছা দিয়ে গা মুছিয়ে দেবার পর অর্ক দুহাত দিয়ে মাকে জড়িয়ে 
ধরে। আবার উপছে আসে ভার দু'চোখে হলের ধারা-__ মা, আমি আর স্কুলে যাব না। 
আমায় দেখে সবাই হাসবে! 

গীতশ্রী নিজেকে সংযত করার চেষ্টা কবে বারবার। এই শিশুর সামনে সে চোখের 
জল ফেলতে পারে না। বরং এই অকরুণ লাঞ্ছনার স্মৃতি থেকে তাকে মুক্তি দিতে হবে। 
ফিরিয়ে আনতে হবে প্রতিদিনের স্বাভাবিকতায়। 

অর্ককে প্রায় অসময়ে ঘুম পাড়িয়ে পাশেব বাড়ির মৃদুলাকে বলে গেল সে একটু বেবোচ্ছে। 
অর্ক জাগলে যেন খেয়াল রাখে। 

--এই অসময়ে মার্কেটে চললে নউদি£ এখন তো চারটেও বাজেনি! 

উত্তরে একটু হাসল শুধু। সে হাসি বিবর্ণ, নিষ্প্রাণ! 

হেডমাস্টার্স রুমে সুন্দরীমোহন চৌধুরী একাই বসে ছিলেন। বিরাট টেবিল, তিন দিকে 
চেয়ার সাজানো । দেয়ালে টাঙানো আছে বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এবং 
মহাত্মা গান্ধীর ছবি। শহরের এঁতিহামপ্ডিত পুরোনো স্কুল। 

হেডমাস্টারমশাই মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। সাদা ধবধবে ধুতি পাঞ্জাবি পরা সৌম্যদর্শন 
প্রৌঢ়। বুদ্ধিদীপ্ত আত্মসস্তৃষ্টি দু'টি চোখে। শুনে চেয়ারে হেলান দিলেন তিনি-_আচ্ছা, একটু 
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আগে কে একজন এসে বলে গেল। তাহলে অর্কপ্রভ আপনার ছেলে! স্যাড। ভেরি স্যাড। 
কিন্ত এখন আমি কী করতে পারি বলুন। আফটার অল, এই ঘটনা তো স্কুল-বাউন্ডারির 
বাইরে ঘটেছে। আর বড়ো খোকা আমাদের ছাত্র নয়। স্কুল এখানে কী করতে পারে? 
আপাদমস্তক স্থবির হয়ে বসে রইল গীতশ্রী। কী বলছেন এই. প্রভাবশালী মহামান্য 
শিক্ষাব্রতী? তার কিছু করার নেই? 
তাহলে কে করবে? 


রিকশা দীড় করিয়ে একটু খুঁজতেই বেরিয়ে পড়ল প্রভাত আলো'র অফিস। সঙ্গে 
প্রেস। সম্পাদকের টেবিল ঘিরে চেয়ার, ফোন। পেছনে ভারতরত্ব বি আর আন্মেদকরেব 
রঙিন ছবি। সম্পাদক প্রেসেই ছিলেন। আজই সন্ধ্যায় বেরোবে সাপ্তাহিক সংখ্যা। তিনি 
ব্ত্ত। তবু অফিসে সুবেশা সুন্দরী মহিলা দেখে চেয়ারে এসে বসলেন। এঁকে আগেও 
দেখেছে গীতশ্রী। ব্যাঙ্ক এমপ্লয়িজদের অনুষ্ঠানে নারী প্রগতি সন্বন্ধে মগ্নিগর্ভ ভাষণ দিয়েছেন। 
তার সম্পাদক-জীবনের অভিজ্ঞতা বাইশ বছরের। সেদিন সদন্তে তিনি ঘোষণা করেছিলেন-_ 
যে কোনো অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে প্রভাত আলো প্রতিশ্রতিবদ্ধ। 

ঘটনার বিবরণ শুনে আগুন জ্বলে উঠল সম্পাদকেব দুই চোখে- কী! এতদূর! এ যে 
শিশুঘাতী বর্বরতা। কী ভেবেছে ওই স্কাউন্ডেলটা! 

এতক্ষণে মায়ের প্রাণ শাস্তি পায়-_আপনি তাহলে প্রতিবাদ জানিয়ে লিখুন! 

সম্পাদক হাসলেন- মাপনি কী ভেবেছেন £ আমি ছেড়ে দেব? প্রভাত মালো মান্তানদেব 
ভয় করে না। দয়া করে এই কথাটা মনে রাখবেন! 

তারপর সম্পাদক মাথা নাড়েন__-তবে! 

- তবে? 

__আমাকে ভেতরের খবর জানতে হবে। চাই প্রত্যক্ষদর্শী। একটা পুরো অন্তুঃতদন্ু 
চাই। না, কাউকে ছেড়ে দেওয়া হৃবে না। আমি বলছি, এই শহব কখনো মাস্তানদের হাতে 
যাবে না। যেতে পারে না। এখানে ভদ্রজনেব বাস। যা খুশি করা যাবে না। এই শহবেব 
লোক তা করতে দেবে না। 

সম্পাদক ক্রমশ উত্তেক্তিত হচ্ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে চড়ছিল কণ্ঠস্বব। গাতশ্রী তাকিযে 
ছিল। নিয়নের ঝকঝকে আলোয় মঞ্চে ভাষণবত সদানন্দ চক্রবতীকে দেখতে পায় সে। 
তিনি দৃপ্তকঠে বলছেন-_না, নারীকে আর শৃঙ্খলিত করে রাখা যাবে না 

আরো কিছুক্ষণ উদাত্ত ভাষণ শোনার পর ক্লান্ত স্বরে গীতশ্ত্রী বলল, আমি একটা 
লোকাল ফোন করতে পাবি? সম্পাদক উৎফুল্ল হলেন, নিশ্চয়ই । 

ফোন এগিয়ে দিয়ে তিনি প্রেসের ভেতরে ঢুকে পড়লেন আবার। 

এ শহর বড়ো শাস্তু। যে যার মতো আছে। রাজনীতি নিয়ে, জনজীবন নিয়ে, আন্তর্ভাতিক 
সমস্যা নিয়ে, সিনেমা, থিয়েটার এবং কেচ্ছা নিয়ে এখানে রাস্তায়, চায়ের দোবুনে এবং 
বাড়িতে বাড়িতে আলোচনা হয। সর্বজ্ঞদের তখন দেখতে পাওয়া যায়। তারা ।চেতাবনা 
শোনান। বৈজ্ঞানিক বাখ্যা শোনান। তারপর আত্মপ্রসাদের হাসি হাসেন। 

সন্ধ্যার মধ্যে এই ছোটো শহরের অধিকাংশ মানুষ জেনে গেল যে ক্লাস ফোরের একটি 
বাচ্চা ছেলের মাথা মুড়িয়ে দিয়েছে বড়ো খোকা । তার বাবা বাহ্কের অফিসার। তার মা 
একজন বিদুবী মহিলা । অতীশ রীতিমতো বিচলিত। উত্তেজিতভাবে সে বলে, তুমিই এর 
জন্য দায়ী। আরে, বাচ্চা বাচ্চা ছেলে সব! একটু দেখাদেখি তো করবেই। তাতে কোন্‌ 


১০৬ 


মহাভারত অশুদ্ধ হয় শুনি। কলেজ-ইউনিভার্সিটিতে গণ-টোকাটুকি হচ্ছে! যাও, বন্ধ করো 
তো দেখি! সামান্য ক্লাস ফোরের পরীক্ষা! ছেলেকে এমন শিক্ষা দাও, যাতে সময়ের সঙ্গে 
তাল রেখে চলতে পারে। 

গীতশ্রী শুনে যাচ্ছিল সব। কথা শেষ হলে শাস্ত স্বরে বলল, এবার চলো । থানায যাব। 

__থানায়? রীতিমতো চমকে গেল অতীশ, থানায় কেন? 

_-ডায়েবি লেখাতে । বড়ো খোকার নামে। 

যেন পায়ের নিচে বিষাক্ত কাকড়া বিছে! লাফিয়ে উঠল অতীশ-_ তোমার মাথা খারাপ! 

শাত্ত গলায় প্রতিপ্রশ্ন করে গীতশ্রী__ কেন, নেবে না কেন £ অতীশ প্রা নেচে বেড়াল 
সমস্ত ডইংরুম জুড়ে। এমনিতে সে শান্ত প্রকৃতির মানুষ । ভদ্ব। দায়িত্বশীল ব্যাঙ্ক অফিসাব। 
ভালো মানুষ বলে অফিসে তাব সুনাম আছে। কিন্তু একবার উত্তেজিত হলে তাকে শান্ত 
করা মুশকিল। বিকেল সাডে তিনটেয় যে পোশাকে বেরিয়েছিল গীতশ্ত্রী, সেই পোশাক 
এখনো তার পরনে । তাব মুখ শান্ত, কিস্তু কঠোর। সমস্ত শরীরে এক ধরনের মপবিচিত 
ঝঙজৃতা। 

রাগতে রাগতে অতীশ ভয় পেতে শুক করে। তাব এখন দারুণ দুঃসময় । হতে হতে 
প্রমোশন হযনি। ছেলেকে এভাবে হেনস্তা করল বড়ো খোকা । কিন্তু তাব চেয়েও বড়ো 
কথা, গীতশ্ত্রীকে চেনা যাচ্ছে না। মমন হাসিখুশি, সব সমধে প্রসন্ন, সমস্ত আবদাব সহ 
বরা তাব ভালোবাসার বউ এমন হয়ে যাচ্ছে কেন। 

গীতশ্রী উঠে দীঁড়াল। শান্ত স্বরেই বলল, তাহলে মামি একাই যাচ্ছি। 

অতীশ নির্নিমেষ তাকিয়ে আছে। এই অবুঝ নাবীকে নিয়ে সে কী করবে। 

অর্ক আছে মুদুলা পিসিব কাছে। বাইরে এসে অত্রীশ জানতে চাইল-_বিজ্যকে ডাকব? 
থানাব বড়োবাবুব সঙ্গে তাব মালাপ আছে। 

হাটতে হাঁটতে উত্তন দিল গীতশ্ত্রী-_না' 

থানার ও সি চেনেন অতীশকে। ছোন্টা শ্রাগা। বাহে সবাইকে যোতে হয়। সমাদব 
করে দু"্গনকে চেয়ারে বসালেন। চা আনতে বললেন মাবদালিকে। অতীশ স্বস্তি পায। 

যেমন করে হেডমাস্টাবমশাই শুনেছেন, যেমনভাবে সম্পাদকমশাই গুনেছেন, ঠিক 
"তমনিভাবে মনোযোগ দিযে শুনলেন থানাব বড়োবাবু। প্রা একই ভাষায বর্ণনা কবে 
গল গীতশ্রী। তারপর মপেক্ষা বকবে। সে প্রস্তত। (শষ পর্যন্ত সে দেখবে। এই শহবে তারা 
মাছে পাঁচ বছর। পাড়াব সবাই তাদের পছন্দ করে. ভালোবাসে । বাঙ্গারে শহরে অশেক 
পরিচিত। বাচ্চাদের নিয়ে অনেক অনুষ্ঠান সে করেছে। সেই শহর হঠাৎ অপরিচিত হযে 
গেছে তার কাছে। এহ রহসোব শেষ তাকে দেখতে হবে। 

বড়োবাবু মৃদু হাসলেন-_ গুনুন মিসেস ঘোষ, আপনি নিশ্চয়ই ক্তানেন, বড়ো খোকার 
গগাঠামশাই এ অঞ্চলেব বিধায়ক। মামা মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান। নিজেও আছে 
রাজনীতির আশ্রয়ে । আমরা বলি দুর্ভেদ্য ছাতা । অপরাধ তার কম নয়। পুলিশ সব খবর 
প্াখে। কিন্তু তার গায়ে হাত দেওয়া যায় না। পুলিশের হাত অত লম্বা নয়। তবে আমি 
ওকে সাবধান করে দেব। ভবিষাতে আপনাদের যেন আর বিরক্ত না করে। আশা কবি 
আমার এই অনুরোধ অস্তুত সে রাখবে। 

অতীশ খুশি হয়ে এক গাল হাসল-_এই তো! এই-ই যথেষ্ট! ঝামেলায় আমরা যেতে 
চাই না। 
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কিন্তু গীতশ্রী স্থির হয়ে বসে আছে। যেন একখণ্ড কাঠ। ও.সি. টেবিলের সামনের দিকে 
একটু ঝুঁকে এলেন, আই আযম সরি, ম্যাডাম। আমার ছেলে হলেও আমি কিছু করতে 
পারতাম কি না, সন্দেহ। আইন থাকলেই তার প্রয়োগ হয় না। আমার ওপর ডি এস পি, 
এস পি, এস ডি ও, ডি এম পর্যস্ত আছে। আমি বড়ো খোকাকে থানা পর্যস্ত ধরে আনতে 
পারব না! 

বাড়ি ফিরে এসে অতীশ সমস্তক্ষণ কথা বলে। বোঝাবার চেষ্টা কবে। গীতশ্রী তর্ক 
করে না। রাগে না। একে একে হাতের সব কাকু শেষ করে একসময়ে শুয়ে পড়ে। কিন্তু ঘুম 
আসে না। হঠাৎ একটা বল সে আকাশে লাফিয়ে উঠতে দেখে। তার মুখ বরাবর সঙ্গোরে 
নেমে আসছে বলটি. প্রচণ্ড বেগে। শীতশ্ত্রী মাথা নাড়ে। তার তন্দ্রা ভেঙে যায়। 

আবার ধীরে ধীরে সবাই আসতে গুরু করে। দুস্চার জন এই অন্যায়েব প্রতিকারের 
জন্য উচ্চকণ্ঠ। যারা বুদ্ধিমান তারাই শুধু বুঝতে পাবে। তাল কেটে গেছে। আর নাচ হবে 
না। 

তিনদিন পর অতীশ প্রশ্ন করে, তুমি অর্ককে স্কুলে যেতে দিচ্ছ না? 

_না। 

--সে কী! 

অতীশ বিস্মিত, ত্রুদ্ধ_আরে, সামান্য একটা বাপারেব জন্য তুমি ওব স্কুলে যাওয়া 
বন্ধ কবে দিলে! ও কি মূর্খ হযে থাকবে নাকি 

অনেকে স্বযং এম এল এ সাহেবের কাছে নালিশ কবতে বলেছিল। গীতশ্রী কোনো 
উত্তর দেষনি। 

একদিন বিকেলে অরুণোদয় ক্লাবের সামনে গিযে দাডাল। প্রবোধ, সুমন্ত, মনুনয ছিল। 
এরা ভালো ছেলে । গীতশ্রীকে যথেষ্ট সমাদর করে। 

গীতস্রী সহজ গলায় প্রশ্ন করে, এই ক্লাবে তোমাদের বয়সি মেম্বাব কত? বিশ-পঁচিশ£ 

-__তা তো হবে, বউদি। 

__ তোমরা শুধু টাদা তুলে,পুজো কব, ববীন্দ্রজয়স্তী কর, পিকশিক কর। হাই নাৎ 

ওরা যেন একটু কুদধ হল। ত কেন? বউদি? আমবা দুস্থ ছাত্রদের সাহাঝ। করি। বই 
কিনে দিই। ফি দিই দরকার হলে। 

-কিন্তু বড়া খোকার নাম গনলে ভয় পাও । 

হাসল গীতশ্রী, তারপর পেছন ফিরে হাটতে গুরু করল। ছেলেবা চুপচাপ দাডিযে থাকে। 

'অনিমা এল একদিন দুপুরে । সবাই ভ্গানে, গীতশ্রীর দিবানিদ্বাব দোষ '"নই। 

_ এই যে বউদি! অনিমা হাসিমুখে বলে, মামার বড়ো ননদ শিলি ওডি "কে বেড়াতে 
এসেছে। তোমার সেই টুর্নামেন্টের ছবিগুলো দেখাবে? 

গীতশ্রী চা করে নিয়ে এলে। গল্প করল। শেষে অনিমা আবারও অনুবোধ করায় সহজ 
গলায় বলল, ওই ছবিগুলি আমি পুড়িযে ফেলেছি। 

-_ সে কী? অনিমা বিস্ময়ে হতবাক। তাবপর চিৎকার করে উঠল, পুডিয্লে ফেলেছ, 
মানে! তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ স্মৃতি! পুড়িযে ফেললে? 

_স্্যা! স্মৃতির চেয়ে বর্তমান বড়ো! 

সাতদিনের মাথায় সুখবর নিয়ে এল অতীশ। তার প্রমোশন হয়েছে, সঙ্গে ট্রালফার। 

--চলো। এই নচ্ছার শহর ছেড়ে আমরা চলে যাই। নতুন জায়গায় নতুন স্কুলে ভর্তি 
করাব অর্বকে। 

খবর ছড়িয়ে পড়ল। নিন্দুকেরা বলল, পালাচ্ছে। মুখ ঢেকে পালাচ্ছে। বেশি বাড় 
বেড়েছিল। ধরাকে সরাজ্ঞান করছিল। বড়ো খোকা গুমোর ভেঙে দিয়েছে। 
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কিন্তু খুশি হল না অনেকে। বিশেষত অরুণোদয় ক্লাবের ছেলেরা। 

অল্স অল্প করে বাঁধাছাদা শুরু হয়েছে। পাঁচ বছরে জিনিস কম জমেনি। পাড়া- 
প্রতিবেশীদের মধ্যে কয়েকজন খেতে বলেছিল । গীতশ্রী রাজি হয়নি। এক কাপ চা-ও খেল 
না কোনো বাড়ি গিয়ে। 

কিছু ঠিক ছিল না। হঠাৎ সন্ধ্যার পর রিকশা করে বাজারে গেল। কফি বিস্কুট সাবান 
পেস্ট এবং আরো টুকিটাকি কিছু কিনতে। বড়ো রাস্তার ওপরে দোকান। রীতা ভাণ্ডার। 
দোকানদার পরেশ মণ্ডল ভালো করেই চেনে । খাতির করে যথেষ্ট 

_আসুন বউদি, আসুন। আকষ্ঠ হাসে পরেশ, অনেকদিন পরে এলেন কিন্তু! 

গীতশ্রীও মুখে ফুটিযে তোলে ভদ্রতার হাসি। দোকানে মোটামুটি ভিড় । তিনজন কর্মচারী 
আছে রীতা ভাগ্ারে। তারপর পরেশ নিজে । জিনিস পছন্দ করা এবং কেনাকাটি চলছে। 
এমনি সময়ে হঠাৎ দোকানের একেবাবে সামনে এসে সগর্জনে ব্রেক কষে থেমে গেল 
একটি মোটর সাইকেল । তার রং টকটকে লাল। 

সবাই চকিত হয়ে মুখ ফেরাল। তার মধ্যেই ভেসে এল এক মস্ত কষ্ঠ_- 

__পরেশ, কাল তুমি টাকাটা পাঠাওনি কেন? চারদিকে একবার তাকিয়ে পরেশ মণ্ডল 
বলতে গেল- কাল একটু_ 

--চোপ্‌! তুমি নিজেকে বড় লায়েক ভেবেছ। খুব তেল হয়েছে তোমার! তেল বের 
করতে হবে। 

পরেশের মাথা হেট হয়ে গেল। তার মধ্যেই কাতরভাবে বললে- না খোকাদা, আপনি 
শুধু গুধু আমার ওপর দোষ দিচ্ছেন! 

_-_আবার কথা! দ্বিগুণ দেবে চাব হাজার! 

__মরে যাব, খোকাদা__ 

ততক্ষণে স্থির দাঁড়িয়ে থাকা ক্রেতাদের পাশ কাটিয়ে সামনে এগিয়ে এসেছে গীতশ্্রী-_ 
খোকার কথাটা তাকে চুম্বকের মতো সামনে টেনে এনেছে-__ কাউন্টাবের একেবারে সামনের 
দিকে দাঁড়িয়ে দু'চোখ মেলে মোটর আরোহীকে দেখে_ 

_আরে! 

আসনে বসেই মোটর সাইকেল আরোহী একবার দুলে উঠল-_-এ যে রাঙা বউদি। 
আপনি এ সময় এখানে ? থানায় যাবেন না? ওই সম্পাদক রাঙা মুলোটার কাছে যাবেন 
না? যান যান, এখনো যা চেহারা আছে_ 

সবাই চুপ।দশ-বারো জন ক্রেতা । দোকানের কর্মচারী । শুধু হঠাৎ পরেশ মণ্ডল প্রতিবাদ 
করে উঠল- না খোকাদা, বউদিকে কিছু বলবেন না। 

-_ শালা, তোমার জন্মের বউদি” 

ততক্ষণে বলটাকে লাফিয়ে আকাশে উঠতে দেখল গীতশ্ত্রী-_তীব্রবেগে নিচে নেমে 
আসছে-_থার্ড লাইন থেকে পরেশ মগ্ডলদুরস্ত সাহসে সেটা লিফৃট করেছে___নেটে নিষ্পন্দ 
নেটে লাফিয়ে উঠল গীতম্ত্রী। সবাই স্তব্ধ হয়ে সবিস্ময়ে জক্ষ করল শাড়িপরা সেই সুন্দরী 
ভদ্রমহিলা দ্রুত এগিয়ে গেছেন মোটর সাইকেলের কাছে__শুধু ডান হাতটা চমক দিয়ে 
ওপরে উঠে গেল-__ 

গীতশ্রীর সমস্ত শরীর এখন ইস্পাতের মতো কণঠ্ঠিন। তার দশ বছরের হলুদ বাটা, ফল 
কটা, পায়েস বানানো নরম হাতে ফিরে এল জন্মান্তরের শক্তি। যেন কোন্‌ গহুরে ঘুমিয়ে 
ছিল কালসাপ! যেন বাধ ভেঙে ছুটে এল বন্যার ভুল হাত তো নয়, যেন খড়া! হাত নয় 
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যেন কুঠার। তীব্র বেগে নেমে এল। মাথা-গলা-কাধ জুড়ে নামল। মুহূর্তের মধ্যে বিস্মিত 
সকলের চোখের সামনে মোটর বাইক থেকে গড়িয়ে পড়ল মহাশক্তিমান বড়ো খোকা-_ 
যেন গাছের পোকা-লাগা কোনো ফল! 

বিস্ফারিত চোখে সবাই তাকিয়ে আছে। এও কি সম্ভব? তার মধোই কাউন্টার থেকে 
গীতশ্রী__হাত তুলে রিকশা থামাল-_তারপর রিকশায় উঠে চলে গেল। 

এক ঘণ্টার মধো আগুনের মতো বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল এই খবর । ছুটতে ছুটতে 
তাসের আড্ডা থেকে বাড়ি এল অতীশ। 

_-সর্বনাশ। করেছ কী? বড়ো খোকা হাসপাতালে । এখনো জ্ঞান ফেরেনি । কলারবোন 
নাকি ভেঙে গেছে। সর্বনাশ হল আমার। 

গীতশ্রী শাস্ত। অনেক শাস্ত। মুখে সেই রুক্ষতার প্রলেপ আর নেই। বরং ফিবে এসেছে 
সেই স্বাভাবিক মাধুর্য এবং নমনীয়তা । 

_-ওরা এখন এ বাড়িতে আগুন দিয়ে দেবে। পুড়িয়ে মারবে আমাদের । কেউ সাহায্য 
করতে এগিয়ে আসবে না। আর দুদিন তুমি অপেক্ষা করতে পারলে না? ট্রা্ফার অর্ডার 
তো হয়েই গেছে! 

গীতশ্রী উঠে দীঁড়াল। চেষ্টা করল স্বামীর কাছাকাছি যাবার। কিন্তু আন্টাশ ততক্ষণে 
ছুটেছে দরজার দিকে। দরজা জানলা সব একে একে বন্ধ কবে দিল। সব ছিটকিনি সব 
শেকল তুলে দিল। তারপর বাইরের দবজার সামনে কুড়ো করে টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চ । 
তারপর একে একে ঘরের সব আলো নেভাতে শুরু করে। 

গীতশ্রী দেশলাই ভ্্রালিয়ে একটি মোমবাতি ধরাল। অতীশ চিত্কার করে উঠল-__না, 
না। আলো নয! 

এতক্ষণে স্বামীর কাছে আসার সুযোগ পেল।দু' হাতে চেপে ধরল ওর একটি হাত । অতীশ 
হাত ছাড়িয়ে নিতে চায়। উত্তপ্ত নিশ্বাস, অস্থির চোখের দৃষ্টি । গীত্শ্রী জোব করে ওর মাথা 
কাছে টেনে এনে চুলের মধ্ো হাত বুলিয়ে দেয়। যেন জল-ভরা মেঘ। বর্ষণ তার স্বভাবধর্ম। 

উদ্ভ্রান্ত অতীশ আবারও বলে, আমাদের কী হবে গীতু! 

_-এ ঘরে আগুন দিতে পারবে না। তাহলে আবো দুটি ঘব পুড়বে। পাড়াতে সে 
আগুন ছড়াবে। তুমি শুধু শুধু ভয় পাচ্ছ। 

অতীশ বলে, কিন্তু। 

_-আর যদি দরজা ভেঙে ভেতরে ঢোকে? তুমি এই লাঠিটা নাও, মামি নেব এই 
তরকারি কাটা ছুরি । কেমন? বলে হাসে গীতশ্রী। 

অবাক হয়ে দেখে অতীশ। দশ বছর আগে বাসর ঘরে এমনি হেসেছিল নব-বিবাহিতা 
বধূ। সব ভুলিয়ে দেওয়া হাসি। নিভ্রের ভয়ের কথা ভুলে গিয়ে সেই মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে অতীশ! 

রাত বারোটায় হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। বাড়ির চারদিকে পায়ের শব্দ । মৃদু কথা । অতীশ 
নিশ্বাস বন্ধ করে শোনে। গীতশ্রীও জেগেছে। ঘুমিয়ে আছে গুধু অর্কপ্রভ। নিশ্চিন্তে খ্বীতশ্রী 
টিন রান নাল কোথায় যাচ্ছ তুমি? 

সী | 

__দেখি মানে? কী দেখবে? 

কথা না বাড়িয়ে জানলার একটা পাল্লা খুলে দিল গীতশ্রী। লাইট ভ্রালাল। 

“বাইরে ছেলেরা দাঁড়িয়ে আছে। প্রবোধ, অরুণ, মোহন, দ্বিজপদ, অনুনয় । প্রায় সমস্বরে 
তারা বলে উঠল- আবার উঠলেন কেন, বউদি? লাইট নিভিযে শুয়ে পড়ুন। আমবা আছি। 
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একটি অশুচি মেয়ের গল্প 
কবিতা সিংহ 


বিভাস দেখল, হোটেলের পেতলের কারুকাজ করা ভারী দরজাটা খুলে প্রদীপ্ত ঢুকছে। 
এই দিনরাত্রিহীন রঙিন অন্ত গোধূলি রং হোটেলের অভ্তঃপুরের দরজায় প্রদীপ্তর শরীরের 
দীর্ঘ সুন্দর সুঠাম আউট লাইনটা দেখেই বিভাস সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপ্তকে চিনে ফেলল। প্রদীপ্ত 
সোজা হেঁটে আসছে। কারণ, সে জানে বিভাস এই হোটেল 'লা রুজ"-এ ঠিক কখন, কণ্টার 
সময় রবিবার তার লাঞ্চ খেতে আসে। প্রদীপ্ত আরও. জানে, এবং হোটেলের অভিজ্ঞ 
মানেজারও, যে বিভাস ঠিক কোন জায়গাটিতে, কোন টেবিলে বসা পছন্দ করে। এখানে 
দেওয়ালটা একটু কোটরের মতো করা। যাতে যে বসবে, সে কোটরের মধ্যে অর্ধেকটা ঢুকে 
যাবে। এবং সামনের টেবিলটা মাত্র দু'জনের । এখানে কোনো সদা বিবাহিত বা প্রেমে 
ডুবুডুবু জুড়ি বসবে এই কথাটা ভেবেই বোধহয়, এই সিট আরেঞ্জমেন্টের প্ল্যান হযেছিল। 
কিন্তু ববিবাব রবিবাব লাঞ্চ-টাইমে এই প্র্যানটা কখনো কখনো বদলে যায়। বিশেষতঃ 
বিভাসেব যখন রুগী দেখতে দেখতে ক্রাত্ত ব্রেনে আক কিছু ঢোকে না, এবং প্রদীপ্তর ব্রেন 
থেকে সৃজনশীল কোনো লেখা, কোনো কিছু বেবোতে চায় না। 

তখন বিভাস প্রদাপ্তকে ফোন কবে কিন্বা প্রদীপ্ত বিভাসকে। কখনো কখনো দুজনেই 
দুভনকে। ফোন 'বিঙ্গি থাকলে দুজনেই বোঝে যে পরম্পব পবস্পরকে ট্রাই করছে। 
সুতরাং দুপুবের আপযেন্টমেন্টটা ঠিক আছে। বিভাসের সামনেব চেয়ারটা টেনে বসে 
পড়ল প্রদীপ্ত। গোল ধরনেব কোটরটার মাঝখানে বাঙালি পোষাকপরা বিভাসকে একেবারে 
কার্তিক ঠাকুরের মতো লাগছে। প্রদীপ্ত হেসে বলল - 'বাপাব কী? চিকনের পাঞ্জাবি, 
হীরের বোতাম, তলায় ধুতি না পায়জামা? মনে হচ্ছে একেবারে কালীঘাটের পট থেকে 
উঠে এলি? বিভাস হাসল। “মাথার উপর দিয়ে বড্ড চাপ যাচ্ছে। কালকে চাব চাবটে 
পেশেন্টকে দেখতে হল। রাতে মড়ার মতো ঘুমিয়েছি। তারপর তোকে মনে পড়ল। 
সঞ্কালবেলা তোকে ফোন করলাম। তারপর ঘন্টাখানেক বাথটবে। তারপর এইসব “বাবু 
কালচার করে চলে এলাম! 

প্রদীপ্ত বলল-- একটা সিগারেট দে।' 'তাবপর বলল,__ “নাঃ, থাক্‌। এদিকে ওদিকে 
দুচারটে জানানা বসে আছে, সিগারেট ধরালে এখুনি খাই খাই করে উঠবে! 

চেয়ারে হেলান দিয়ে প্রদীপ্ত বলল-_ এই কোটরটা দেখলে ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে 
' না? সেই গাঁয়ের ইছামতীব তীরে নদীর ওপর ঝুঁকে পড়া কোটরওয়ালা বটগাছটার কথা £' 

বিভাস বলল-_ তখন তো ছোট ছিলাম, দুজনেই ঢুকে যেতাম। তাছাড়া আমাদেশ 
কাচের গুলি, রবারের বল, লাটাই, তীর ধনুক, টিনের ৩লোয়ার-_ সব, সবই টুকে যেও। 
কী হাল্কা লাগত মাথাটা । যেন সব সময় পরতকাল। স্রসময়ই ননীর দলার মতো মেঘ। 
আর এখন ? --ওফৃ!? 
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প্রদীপ্ত বলল-_ ন্টাকার তো আন্ডিল হয়ে গেছে। তাছাড়া তোর বাপেব টাকাই বা খায় 
কে? ছাড় না ওই সেলফৃ ইমপৌজড্‌ শ্লেভারি। একটু রুগীর ভিড় কমা না! 
নভেল, কাগজে তিরিশ দিনে চল্লিশ খানা ফিচার লেখা, 

প্রদীপ্ত বলল-_ 'লেখা একবার ধরলে 'কম্লি' হয়ে যায়। আব 'কম্লি' কভি নহী 
ছোড়তা। খবরের কাগজের সাহিত্যিক হলে নিয়মিত দুধ দেওয়া বন্ধ করলে চলবে না. 
দাদা। বস্‌ ভাববে গরুটা বাঁজা হয়ে গেছে? 

হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল দুজনে । ঝুঁকে পড়ে হাতে হাতে তালি দিল একটা। 

এটা কলকাতার সেই জায়গা যেটা আমেবিকাতেও হতে পাবত। ইউরোপেও । এয়ার 
কম্ডিশনড্। শব্দ নিরোধক। এবং কেবল ব্রিটিশ ও কন্টিনেন্টাল ফুড অতি কায়দা করে সার্ভ 
করে। এই দেয়ালের ওপাশে তুমি ওয়েস্ট মিনিস্টার আযাবি কিংবা আইফেল টাওয়ার আছে 
ভাবতে পার। অথবা স্ট্যাচু অফ লিবার্টি” 

কিন্ত আসলে অনেক নিচে ভিন্ভিনে মাছির মতো মানুষ, নিচের চৌরঙ্গীতে একটাকা 
করে প্লাস্টিকের খেল্না বিক্রির ভিড়। অদ্ভুত পেট্রল জীবনানন্দ দাশেব কবিতার অমোঘ 
লহিনের মতো, গাঢলের মতো কেশে কেশে চলে যাচ্ছে ট্যাকৃসিগুলো। ভিখিরি আর স্মাগলারের 
কিচিমিচি এই আযাতো ওপরে, আর পৌছোচ্ছে না। বিভাস বলল-_ 'আজ শালা একটা 
ইমপর্টেন্ট কনফারেল থেকে কাট মারলাম। হোটেল হিন্দুস্তানে দশটার সময় শুরু হবে। 
ইণ্টারন্যাশনালি ফেমাস সব সাইকলজিস্ট আসছে-_- তাছাড়া লাঞ্চও-_- 

প্রদীপ্ত বলল-_ আর আমি শালা কাট মারলাম আমারই সম্মানে গ্র্যান্ডে একটা সাহিত্য- 
বাসর হচ্ছে-_ সেটা থেকে। রূপোব থালায়, চন্দন কাঠের বাক্সে দশ হাজাব টাকার চেক 
এবং গোলাপ ফুল দিত। তারপর সুন্দরী মেয়েরা নাচতে নাচতে এসে মালা পরাত। টিপ্‌ 
পরাত। বেশ একটা পবিত্র পবিত্র ভাব। তারপর বুফে। বেশি দূর নয। এইতো দু'পা 
গেলেই। গ্র্যান্ডে! তবে চেকটা পাব। উদ্োোক্তারা ঠিক দিরে যাবে! 

-_যাকগে লাঞ্চের অর্ডার দে-_” 

বেয়ারা কাছেই ছিল। ছুটে এসে মেনু বুক দিয়ে সালাম করে বলল-- “সার 

প্রদীপ্ত বলল-_ 'আগে তো দু'কাপের মতো একপট কফি দাও। আর চিজ সান্ডুইচ। 
ততক্ষণে আমরা মেনুটা ঠিক করে ফেলি।' 

খদ্দের এখন সময় কাটাবে। চালু বেয়ারা । বিভাস আর প্রদীপ্তকে বেশ ভালো করে জানে। 

প্রদীপ্ত বলল-__- “মাইরি! তুই যা এক একখানা কেস হিস্ট্রি ছাড়ি--_- আমি বড় বড় 
গল্প আর ছোট ছোট উপন্যাস যে তাই থেকে কত কী পেয়ে যাই! আব আমার দরকারও 
আছে। বস্‌ ডেকে বলেছে__ এবার হোলি ইস্ঘুতে একটা জমাটি গল্প দিতে। কালার্ড ইলাষ্ট্রেশন 
করে ছাপবে। লিখে দেবে-_ “উপন্যাসোপম” বড় গল্প । তা তোর আহকের গল্পে একটু 
আভভানস আবির গুলাল ছড়িয়ে ফোড়ন দিয়ে নেব এখন। এবার গঞ্পটা শুক কর! 

বিভাস বলল-_ “তুমি শালা! হান্ডেড পার্সেন্ট শিওর হলে কী করে, যে তৌমায় আমি 
গল্প বলতেই ডেকে এনেছি?-__ তুমি কি ক্রান, যে আমার পকেটে একটা রিভলত্বার আছে! 
আমি আজ গল্পটল্স নয়। বদ্লা নিতে এসেছি!" 

প্রদীপ্তুর সামনে তখন হোয়হিট মেটালের কফি সেট। সে কফিতে সামান্য দুধ ঢেলে 
বলল-_ “তুমি শালা রিভলবার ছোঁড়বার মতো বোকা নও । আওয়াজ হবে না! বরং, 
তুমি হলে বিষবড়ি মিশিয়ে দেবার পান্তর। তা কোথায় রেখেছ বিষটা দাও না। চিনিটা 
গুলছি যখন, ওটাও গুলিয়ে নিই!? 
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বিভাস হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল। কফিতে একটা চুমুক দিল। তারপর বলল-_ 'নে 
এবার খাবারের অর্ডারটা বেশ একটা মৌজ করে দিয়ে দে। তোব আর আমার তো পছন্দ 
একই। আমি শুধু একটা চিকেন রোসট্‌ এর কথা ভাবছিলাম।' 

খাবার অর্ডার দেওয়ার পর বিভাস বেযারাকে ডেকে নিচু গলায় বলে দিল-_ “বেশি 
তাড়াহুড়ো করবার কিছু নেই। মাস্তে আস্তে আনলেই হবে।' তাবপর প্রদীপ্তকে বলল_ 
'তোকে মাইরি দ্যাখাচ্ছে কিন্তু খাসা। একেবারে কলেজের ছোঁড়াব মতো। সবুক্ত টি শার্ট, 
তাতে 'লাভ', লেখা । আর বু জ্রিনস। কে বলবে যে ফ্রানজ আন্ড জেমসের, চিফ 
একজিকিউটিভ নোস তোব দাদার মতো। নেহাতই একটা স্কান্ডাল মঙ্গার খবরের কাগজে 
কাক্ত কবিস। 

_-এই বেশি কথা না। সামনের মাস 'থকে আর একখানা গাড়ি পাচ্ছি। আর মোটা 
ইনক্রিমেনটু। তোর মতো ফ্যাবুলাস্‌ বোভগাব না হলেও গুনতিতে এমন কিছু কম নয়। 
নে এখন গল্পটা শুর কব।' 

বিভাস বলল-_ “মেষেটাব নাম ধর-- সুধা!" 

_-*সুধা? নাঃ চলবে না। সুধা না, স্বমা না, কনক না। নীপা না। রমা না।' 

_-মাচ্ছা। চলেবল্‌। বলে যা? 

'আপাতও: জোতিব বধস পযত্রিশ। অবশ্য দেখায ত্রিশ। ওজন একশো কুড়ি পাউন্ড, 
হাইট পাঁচফুট চার ইঞ্চি। ₹শপেটে চর্বি নেই। দুই ছেলের মা কন্ত বুকের গড়ন একটুও 
স্থানচাত নয। মাথার চুল ব্রত শেড 'দণ্যা কালো । লম্বা। কোমবে ভা পড়ে না। কোমব 
সক, চমতকার নাভি। আমাব কেবল মপছন্দ ওব প্রাক কবা ভুর আব ব্রিচ কবা মুখ। এবং 
খ্রেডিং করে আবাখ কপালে ওপব খুবো চুল ফেলে রাখে। সুন্দর বড বড চোখ। কিন্তু 
চোখেব কোলে গভীব কালি ওর প্রবলেম হল আজ একমাস হল ও থুমোতে পাবে না।' 

প্রদাপ্ত বলল- তা হেসে ঘুমের ওষুধ দিযে দে 

_-'না আর শ্রবলেম আছে। ও শাক সবসময, সারা দিন-রাত সুযোগ 'পলেই হাত 
ধোয। আমি নিজে দেখলাম। গব হাতেব লাতুলগুলোব চামড়া সাবান সোঙায় কুঁচকে 
কুচকে গেছে। ওকে নিযে এসেছিল কে জানিস? গুরু ট্রাসপোর্টেব সুর খান্না! 

একটু যেন চিন্তা্থিত হল প্রদাপ্ত। 

--'লোকটার নাম খানা । পেট মোটা । গলগল কবে কথা বলে । ও-তো মেয়ে সাপ্রাইয়েব 
দালাল। হ্যা-হ্যটা, মনে পডেছে।' 

বিভাস সান্ত্বনার সুবে বলল-- আবে আরে সেটা সবাই জানে। "গুব ট্রান্সপোর্ট” 
ওয়ালারাও জানে। কিন্তু একটা (লোক দেখানো চাকরি দিয়ে বাখতে হবে তো। মেষে 
ট্রাসপোর্টও গুরু ট্রান্সপোর্টের সাইড বিজ্নেস।' 

প্রদীপ্ত বলল-__ হয়েছে! বুঝেছি! এবার বাতেলা ছেড়ে, আসল কথাটায় এসো 
, দেখি বাছাধন।' 

-_'ওর স্বামীকে না জানিয়ে, সূরন্গ খান্না ওকে আমার কাছে দেখাতে নিয়ে এসেছিল ।' 

প্রদীপ্ত অর্থপূর্ণস্বরে বলল-_ ও$, তাই নাকি? 

__'আমি দু-একটা প্রশ্নটশ্শ করে কিছু ট্রাঙ্কুলাইজার প্রেসক্রাইব কবে দিই। তাবপব- 

_- হ্যা! তারপর? 

বেশ সিরিয়াস হয়ে জীকিয়ে বসল বিভাস। কাচের লাডল্টা শিয়ে স্যুপ তুলল একটু। 
তারপর পেশাদারি ভঙ্গীতে বলল._- তারপন মেয়েটি একদিন নিজেই চলে আসে ।' কথাটা 
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বলে বিভাস প্রদীপ্তর দিকে তাকাল একবার। আজকাল নিষম হচ্ছে যে, বেস্তোবা যত দামি, 
সেখানে মুদ্ু আলো দিষে তত বেশি অন্ধকার বানানো জকবি। তাব গপব হোটেলের 
দেযালেব বং গাঢ “পীচ্‌*। তাদেব টেবিলে উপর নামানো আলোব শেডটা শুধু খাবাবেব 
ওপব আলো ফেলবাব জন্য। তাতে আবাব গাঢ পীচ শেডেব থেকে লালচুনিব মতো 
পতিব ঝুবি ঝুলছে। এ হোটেলে কালাব সেনস্‌ এর কোনো একটা মা বাবা নেই। কে যে 
এই হোটেলের ইনটিরিয়ব ডেকবেশন কবেছে' কে জানে? 
বিভাস স্যুপে চুমুক দিযে বলল-- তাবপব তাকে, মামি আমাব স্পেশাল সিটিং চেম্বাবে 
নিষে গেলান। ও অবশা বলল-_ ও এমনি আলাপ সালাপ কবতে এসেছে । আমাকে ওব খুব 
মাপন মনে হয়েছে তাই! ও সাই খুব কষ্ট পাচ্ছে । সত সতিই।' 
তাই আমি ওকে নিষে গিষে স্পেশাল চেযাখে বসালাম। একটা নাল ভাযোলেট 
তরঙ্গাযিত আলো হ্েলে দিলাম। খুব মৃদু একটা মিউক্তিক। ওব প্রি মিউষ্রিক। তাবপব 
চাবি ঘুবিষে চেযাবটা আবও এলিষযে দিলাম। আমি স্গোতিবে বললাম-__ দেখুন খুব অস্তবঙ্গ 
বন্ধব মতো আপনাকে একটা অনুবোধ কবব? £সটা আপনি যদি বাখতে না পানেন, তাহলে 
আমি কিন্তু মাপনাব কোনো উপকাবে লাগতে পাবব না। এবং আপনাব শ্রীবনেব এই সব 
ধ্টণ'ল শেষ পর্যাবটি হল-- পূর্ণ মস্তিষ্ক বিকৃতি। এই কথাটি জেনে বাখুন। এমনিতেই 
ডান্তাবেব কাছে কিছ লুকোতে নেই। যে সব ডাক্তাববা দেহেব বোগ দেখেন, তাবা তো 
ন্নাবকছ। টস্ট ববেও বৃঝে নেন যে বোগীব মাসল বোগটা কী ও কোথায? কিন্ত মনেব 
[লাগি তা শোঝা সায় শা। যতক্ষণ না আপনি মাপনাব সম্পূর্ণ মনটা মামাব সামনে মেলে 
ববাতত। 55 বলছি, সঠি। যদি আপনি নিজেব ভালো চান, আমাব কাছে কিছু গোপন 
“নেন না শামলা শনোবিজ্ঞানা। আমবা শোপন বাখতে শিখি। কাব€ কথা কাউকে 
“এখনও বলা 
[গোেতি খন তলায় ধলল- মামি কথা দিচ্ছি ডান্তাববাবু। মামি সত্যিই আপনাব 
150০1? 1 ২ ধা। 
চাটা বত ।9ধ' শে । কথা পকোলে মামি কিগু ব্ঝতে পাবব।' 
তাবপ এবাদত নিন টুপচাপ বসে বইলাম পুনে । খবেন পবিবেশেব শাস্তিটা থিতোতে 
দিলাম। ঠাবগ ব ৮ ০ম রি ভাবছেন ? 
ও ল লা 
__ কিছু ৮" টা ল শাবু বিপু হলি দদখছি। 
চি ফটো" 
লা। টুলবা পবা | 
(বন £ 
এই তা দেখুন না। আছি ব্নিগিন। 5পকাবি বটিছি। প্রেশান কুবারটা হুইসন 
৫05 শংশ এবসিনে হাত খুচি্ি থা বলল বাঁদিনণি (প্রশাপ বুখবটা শিগশিব 
না শ্রাশি দিক দিক তাকিযে একটা আকা খা ঢানাযল হাতের কীছে পেলাম 
1" 21% গলচা হ [ব্ডেলটা কী কবে ধববহ বা? সি পর ববে ছে বেডবনে গেলান। 
মালমাবি খুলস'দ। সবঢেষে তলাব ভাকে আামাব বাল বঙগুগ, পুবনো 'শাডিগুলো 
থাকে-। একটা হলুদ বচেব ফুলপফুল জযপুবি শাছি [গুল । এনেকবান পবা। পুতিন জাষগাথ 
ছেঁডা। দসটা তুলতে গিষে হাতে প্রচণ্ড শক্‌ খেলাম। হ্টা। বিশ্বাস ককন ডাক্জাববাবূ। 
ইলেবদ্নিকেব-রাক। মামি শাড্টা হাত থেকে ছুডে দিলাম। একটা (উঁডা পুবনো টাগযেল 
পেলাম। তাডাতাডি সেটা নিষে কিচেনে গিষে, প্রেশাব কুকাবটা নামালাম। কিন্তু €ই হণুদ 
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ছাপা ছাপা জয়পুরি শাড়িটা, ওটা__ ওই শাড়িটার কথা কিছুতেই মাথা থেকে গেল না। 
কিন্তু কী ছিল শা়িটায়? শক লাগল কেন ইলেকট্রিকেব পক? না কি, কোনো বিছে এসে 
হুল বসিয়ে দিল আমাকে। শাডতে লুকিয়ে ছিল হয়তো! 

আমি বললাম--_ ঠিক ওই শাড়ি। ওই শাডিটার কথা আগাগোড়া ভাবুন তো। ঠিক 
ওই শাডি। কোথা থেকে কিনেছিলেন ? কবে কিনেছিলেন ? কেউ কি শাড়িটা উপহাব দিয়েছিল 
মাপনাকে? আপনি কি শাড়িটা পরতে খুব ভালোবাসতেন £ 

জ্যোতি শ্স্থিব গলায় বলল-_ “আমি জানি না। আমি শ্তানি না ডাক্তারবাবু। কিন্তু 
একটা সুতোব শাডি। শাড়িটা আমায় হুল ফোটালো কেন? শক দিল কেন? 

প্রদীপ্ত একট খাড়া হযে বসে. তার খাদাদ্রবযর সদ্বাবহাব কবতে কবতে বলল - 
ইন্টাবরেস্টিং! ভেরি ইন্টাররেস্টিং! তাবপব ৮" 

হঠাৎ বিভাস রোস্ট থেকে বড় একপিস মুবগির মাংস ছুবি দিয়ে কেটে, কাটা দিয়ে 
তুলে চিবোতে চিবোতে বলল-- আমাদের ওই দস রহাকব€ ওই যে, পবে বাল্পমীকি 
মুনিবে। তার গপ্প ছোটবেলা থেকেই তো গুনে মাসছি। তাই না? 

“বাঙ্মীকি মুনি যখন বতাকর ছিল, তখন সে ছিল এক ভযঙ্কব খুনি ডাকাত। মানুষকে 
"মবে তার সর্বস্ব হবণ কবে সে সংসার চালাত। খুনই তাব পেশা ছিল । হরণই তাব পেশা 
ছিলি।" 

'হঠাৎ বাল্মীকি মুনি ? এই প্রসঙ্গে সেই গল্প এল কেএ £ র্থাৎ, তুই কি বলতে চাইছিস, 
এই নেষেটি, মানে ভ্যোতি-- সে এতো আকাট ছিল, যে, দেহদান কবে, টাকা শ্রোগাড় 
কবা ছাড়া তাব গতান্তুর ছিল না* তাই সে পবিবাবকে লুকিনে ০ 

--'না মানে ওই খানটাতেই একটা কথা আছে। ওইখানেই মানুষে আব মাংসাশী পণ্ড 
বা শিকাবি পাখিতে একটা বড তফাৎ । 

নাংসাণী পাখি বা পশু শিকাব করে, লোভে নয, খিদে চোটে । যখন (পেট জ্ুলে। 
তাবপব তাকে ছিড়ে ছিড়ে খাষ। 

মানুব শিবাব বা সংগ্রহ কবা প্রাণীকে বা হাব মাসকে, তেল নুন পিঁয়াজ, বসুন, 
মশলা দিযে রান্না করে, তাবপব ফুলকাটা প্রেটে সাজায়, ভ্রমশত খিদে তৈবি কবে। তারপর 
তা তানিযে তাবিযে খায। আমাদের এই শ্যোতিব স্বামী ছিল। খুব একটা বড়লোক নয 
ধবনেব স্বামী। কিন্তু জ্যোতিধ একেবাবেই না খাওযান অবস্থা ছিশ ল'। জ্োতিব মাথাব 
উপর ছাদ ছিল। বাথকমে কলেব ঈগল ছিল। বিদ্যুতের তাবে বিদ্যুৎ ছিল। তাতে আলো- 
পাখা জুলত। জোতিব চুলো€ জুলত এবং বাজাব-টাজাব বান্না-বাম্নাবগ বাবস্থা ছিল। 
কিন্ত জ্যোতি মান জোতিব স্বামী, এবং তাব সঙ্গে থাকা বিশোব দেববটি, এই অঙ্গ 
লইযা”-- একদমই সুখী বা খুশি ছিল না।' 

প্রদীপ্ত বলল-_ "তুই কা কবে জানলি€ 

- শ্লানলাম প্রহ্নথ কবে কবে? 

-_- “এখন আগে আমাব প্রশ্নের একটা উত্তব দে! সেই হলুদ বঙেব ভজ্ধপুবি ফুল ফুল 
শাড়িটা--' 

_- পদচ্ছিনে বাবা' দিচিহি! শনৈ$, « লেঃ 1 এই যে গান পাক্ডাশি। এব কিন্তু 
একটা নিহ্ুন্থ গল্প আছে। গল্পটা ওই লোভী বাল্মীকিব ব্যাপাশটা5 এক্সাপ্রেন কণে দিতে 
সাহাযা কবব হযাতো। 

ল্গাতিব কাছ থেকে সেই এসদিনেব সিটিং-এল পর খন, হা পরব কদিন বাদে, 
শাবও একটি সিটিং এব পর মাচ হাব বাকনাউন্ সন্দান্ছ মালি লাল হই খব মামুলি 


ক গর 
ডি ভা 


কাগজের পাত্র-পাত্রী” কলামে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল “চাকুরিরতা স্ত্রী বাঞ্ছনীয়" বলে। জ্যোতি 
চমংকার গান গাইত। একটা গানের স্কুলে চাকরিও কবত। সে ওই বিজ্ঞাপনের বক্স নাম্বারে 
নিঙ্রেই একটা পোস্টকার্ড ছাড়ে। তাবপর দুজনের আলাপ হয়। পরস্পরকে পছন্দ হয। 
জ্োতির চাকরিটাও ফুলটাইম নয় বলে ওর স্বামীর পছন্দ হয। আব নিক্রেব চাকরিতে 
ভবিষাতে উন্নতি করতে পাবলে জোতিকে ওই পার্টটাইম চাকবি % যে করতে হবে না, 
তার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ওর স্বামী প্রদ্যোত ওকে বিয়ে করে।' 

__ অর্থাৎ বিয়েটাই 'দি এন্ড" নয। তারপরও গল্পটা চলেছে! 

_- হযা। সেই বকনই। ববং বলতে পারিস, ওইখান থেকেই, গল্পটা গতানুগতিকতা 
থেকে বাঁক নিয়েছে নতুন রাস্তায। ওরা বিয়েব পর বরানগরে একটা আস্তানায থাকত। 
গানের স্কুলে গানে টিচাবি করতে কবতে কোনো এক ধর্নী ছাত্রীর শ্ুন্মদিনেব পার্টিতে 
গান গেয়ে জোতি ছাত্রীব বাবসাহী পিতাব চোখে পড়ে। এবং তার আমন্ত্রিত বন্ধু সুবন্ত 
খান্নার। খাল্লা তাকে রোকজগারেব নতুন দরশ্ণ খুলে দেয়। এবং দিতে থাকে। একটি একটি 
করে অনেক দরক্তা। প্রথমে ছোট ছোট হ্রন্মদিন, বিবাহবার্ষিবী কিংবা বড় অফিশিযালদেব, 
ছোট প্রাইভেট ঘবোযা পাটিতে গান গাগুযাব নেমস্ুন্ন। যে নেমন্তন্ন কেবল খাবাবেব বাঝু 
দিয়ে কর্তবা সাবে না। সঙ্গে নোটব গোছা দেয়,- তারপর একটু বড খধড বাড়িতে 
গানেব টিউশনি, এবং তাবপব ভালো ভালো ফাংশনে নেমন্তন্ন । পুলেয, দেওযালিতে, 
অবাঙালিদেব নানান ধবনের মনুষ্টানে। জোতিব গান কেবল শোনবার নাই ডালো নষ। 
দেখবাব বস্তুও বটে। সে ঠিক সময ঠিক মুডটা মানতে জ্রানত। কোথা তাকে কাবানে 
গাইতে হবে, কৌোথায তাকে চাদনীব শ্রীদেবী হতে হনে, কিশ্বা কোথায তাকে 'জোবাজোবি 
চানে কি খেত মে'-ব মাধুবী দীক্ষিত, (স ভা ভালো করে জানত। এমশঃ এত টাকাব 
আমদানি হতে লাগল যে এব শেষ পর্যস্থ কেবল টাকাই নয, - খান্নাব যা মাসল 
ধান্ধা যাকে বলে কলণগার্ল সাপ্রাই_ - £সখানেও ভিড়ে গেল জোতি। চমংকাব। ঘুম ঘৃম 
স্বরে বেশ বলছিল জ্যোতি। কী হয ডান্তারবাবু বলুন। যতই মযলা মাখুন, এবটা ৮মংকাব 
শাওয়াব নিলেই তো বাস্‌্। একেবাবে মানকোবা। 

আর সবচেয়ে আশ্চর্য হযে গিয়েছিল কে ক্রানিস£ ওই পোড় খাওয়া পাকা দালালটা। 
যার নাম খান্না। সূরক্ত খান্না। জীবনে ঢের ঢেব মেয়ে সাপ্রাই কবেছে, সব বিশ্ব সন্দৰী, 
মহা-বিশ্ব সুন্দরাদের মতো মেয়েছেলে। কিন্তু ওই ঘরোয়া চেহাবাব, গান স্তানা বাঙালি 
মেয়েটার মধো লোকে কী পায় € যেসব অবাঙালি বাবসায়ীরা দুচার দিশেব জন্য কলকাতা 
ট্রে আসত, -_ তাবা খান্নাকে ট্রাককল করে দিত আগেভাগে । ভালো একটা হোটেল 
চাই। আর সেই বাঙালি গান হ্রানা মেয়েটাকে চাই। 

জ্যোতি তাদেব সন্ধেবেলা, কিন্বা দুপুববেলা দু-তিন ঘন্টার সুখ সাপ্লাই করে দিত। 

সূরক্ খান্না একবার ভিক্রেসও করেছিল ।জাতিকে-_ এতুনা রপিযাসে কটবাগি কেযা? 

জ্যোতি বলেছিল-_ আরও চাই। বড্ড আটকে পড়েছি। লোডে পড়ে. "ন্বর্গাবোহিণী' 

কমপ্লেক্সে একটা জ্যাপার্টমেন্ট বুক কবে ফেলেছি। অবশ্য ওরা টাকা একসঙ্গে নেবে না। 
ইনস্টলমেন্টে নেবে। কিন্তু অনেক টাকা ।' 

__ এই আনেক টাকা ক্োতি পেল কোথায়? দেহ বেচে? আমি বিশ্বাস করি না! 

__ না, না, ওব এক বৃদ্ধ ক্রায়েন্ট দয়াপববশ হয়ে ওর স্বামীকে একটা ভালো কোম্পানিতে 
এগজিকিউটিভ-এর চাকরি দিয়েছিলেন। 

সিটিং-এব চেয়ারে এলিয়ে হ্রেদাতি খুঁক খুঁক কবে হেসেছিল। 
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-- জীনেন ডাক্তারবাবু! মিঃ হোলকার না কী রকম সাজিয়ে গুছিয়ে নিথো বলতে 
মতো দেখি কিনা? আমাদের ক্লাবের সবাই ওর হিন্দি উচ্চারণে খুব প্রশংসা করে ।-- তাই 
ও যখন বলল, আপনি এত হাইলি কোয়ালিফায়েড, অথচ একটা বাজে জায়গায় ফেঁসে 
আছেন। যেখানে এবিলিটি দেখাবার কোনো ক্কোপ্‌ নেই -_ গুণের কদব নেই .. 

জ্যোতি ঘুমের মধোই জড়িয়ে জড়িয়ে বলছিল আসলে প্রদ্যোতও দেখুক। জ্রানুক। এই 
শহর কলকাতায় কত ওপরতলা আছে। নিচুতলার যেমন শেষ নেই, ওপরতলাবও তেমন 
-মবধি' নেই। কী বলেন ডাক্ভাববাবু ? 

প্রদীপ্ত মুবগির পাটা কায়দা করে চিবোতে চিবোতে বলল-_ "তাহলে নিজে “নাগব" 
করে আাশ মেটালো না জোতি। স্বামীকেও 'নাগোবদোলায়' চডাতে গেল? "সুবজ খামা 
ভেবেছিল আপার্টমেন্ট বানানোর পর, দেওরের ভালো কলেছে ঘৃষ দিয়ে দাখিলাব পর, 
ভেলেমেয়েদেব দামি “ডে কেযার'-এ ঢোকানোব পর হেণাতি মাব প্রদ্যোতেব কিং সলোমন্স 
মাইন" হান্টিং শেষ হবে। আব তো কোনো চাহিদা নেই । সেই রূপকথা-- ফেযাবি টিল ৫ 
তার গল্পের মতো- সো দে লিভড্‌ হযাপিলি এভার আফটার । বাংলায-- তারপর তাবা 
সুখে স্বচ্ছান্দে বাস কবিতে লাগিল। 

প্রদাপ্ু বলল -_ 'গণ্ডগোলটা তো ওইখানে । ওই -্বচ্ছন্দে'। ভেবে দেখ একবান। মামবি 
বাংলা হাধা। কবি নাবেন চক্রপর্তী একবাব হাসতে হাসতে বলেছিলেন -- সিগারেট 
খাবি? মামি বলেছিলাম - সান্বাচর খাইনে, তবে আপনি দিলে_ খাব!? 

-- এই-ই যায কোথায। উনি আনন্ত কবলেন,-- সচবাচব' এতবড় কথাটা টক করে 
বল (ফলশি€ মানেটা যে কত বড়£ 7 তা একবার ভেবে দেকখাছিস ? -- সচবাচর, এহ 
সম্পর্ণ জীব ও প্রকুতিব পুরো বাবস্থাটা। যারা চবে এবং যাবা চবে শা। এই সব নিযেই তো 
চবাচর। সচরাচর, দ্যাখ এত বিবাট, ব্যাপ্ত শব্টাকে আমবা নামিযে এনেছি কোঞ্য । £ঘসদিন 
সাবা সন্ধে ওই “সচরাচধ" শব্দটা আমাকে পাগল কনে রেখেছিল । মানু পাগল বল তোব 
€ই ্বচ্ছন্নে। অর্থাৎ নিজস্ব ছন্দে। জে।তি এবং জ্যোতিব পণল্টণ, ন্বচ্ছদ্দে বাস কবিতে 
লাগিল। শালা, গল্প যদি এই ভাবে শেষ হয তো বলব-- একটা পয়্যাল বেঙ্গল টাইগাখ বলে 
বসল-_মির্যাও।” 

- তিক ভাই।' বিভাস বলল__ "তই গল্প লেখক তো? ধবেছিস ঠিবহ আমার গল্, 
_ মানে আমাব মুখে ওনতে থাকা জ্োতিব গঞল্স, এত সহজ্রে শেষ হল ন'' বরং গল্পটা 
আবার নতুন একটা মোড় নিল।-__ 'জোতি সিনেমায় নামল! বিশাল সুভিস্টাব হল, কিন্বা 
কুনার শানুর সঙ্গে প্রে-ব্যাক গাইতে গাইতে শানুর চেয়েও নাম করে ফেলল, কিহ্বা- 
মাথা হেলিষে হাসল বিভাস। 

_-'পাগল হযেছিস? একি হিন্দি সিনেমা পোয়েছিস* কখনই না। ভ্দোতি কী এমন 
গান জানত? বীইবা এমন দেখতে” 

'কিন্ধু ব্লায়েন্টরা তার জন্য পাগল। মামি ফোনে যখনই জ্যোতিব এই মানসিক বাপাব গুলো 
নিয়ে খান্নাব সঙ্গে কথা বলতে গেছি-_ খুব শ্লেহেব সঙ্গে, মমতাব সঙ্গে লোতিব সম্বন্ধে 
নানান তথা জানাত সে। উৎকণ্ঠা দেখাত। তার কল্যাণ চাইত । বলত -_ দেখুন ডক্টর চৌধুবি, 
মেয়েটা এত কষ্ট করে আপার্টমেন্টটা কিনেছে । আমায় নতুন আপার্টমেন্ট দেখাবে বলে,একদিন 
ডিনারে ডেকেও ছিল। কী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সুন্দর করে সাজানো আপার্টমেন্ট। বী গোছানো 
সংসার। কী আস্তরিক বাবহার ওর স্বামীর । ভদ্বলোকের কী সুন্দর মানলি চেহারা । দেওবটিও 
চমংকার। স্মার্ট অথচ নমর । আর বাচ্চা দুটো ? যেন দুটো ফুল। বসবাই গোলাপের মতো । আর 
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কী সুন্দর রান্না করেছিল জ্যোতি। খুব ভালো কেটেছিল সন্ধেটা। কিন্তু সেটাই ছিল আমার 
ফেযাবগওয়েল ডিনাব। পরদিন জ্যোতি আমাকে ফোন করেছিল। বলেছিল খাম্না সাহেব'আর 
নয । এবার আমাষ পেনশন দিন। আর কোনো নতুন কাকঙ্ত আমি নেব না। নতুন গানেব আসরে 
যাব না। পুরোপুরি এবাব আমি হাউস ওযাইফ হতে চাই । আমাব ঘর সংসাব দেখাতে বিশেষ 
কবে €ই জনোই আপনাকে নিয়ে এসেছিলাম। 

মামি হেসে বলেছিলাম _হ্টা 'জিনি” আমাব বন্ধ বোতলের 'পরীবানি, মাঙ্ু মামি 
ছিপি খুলে দিলাম । এখন তোমাব যেখানে ইচ্ছে সেখানে উডে যাও । খানা কা বাহ - হাথি 
কা দাত। মামাব কথাব নড়চড় কখনো হবে না। কিন্তু ডাক্তার চৌধুরি, কা কবব বলুন, 
প্বদিনই মাবাব ফান - 

__ খান্না সহেব মামাব সব কেমন অগুচি মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে এই আপার্টমেন্টে 
প্রতিটি ইট খুলে খুলে ধুষে ফেলি' বড় বড় লাইক্ুল. ফিনাইল, ছেটলেব বোতল কিনি।' 

- ওয়ান মিনিট! প্রদীপ্ত বাধা দিল। একটা কথাব ভুনা কিঞু তুই এখনও দিস শি 
[সটা হল সেই হলদে প্রিন্ট ক্রযপুবি শাডিটার। যেটা জোতিকে ছুতেহ পিষে মতো গুল 
বসিযেছিল.__ ইলেকত্রিকের মতো শক মোবেছিল।' 

বিভাস পুডিং খেতে খেতে বলল-- আসছি, অনেক কথাতেই আসছি, কিন্তু হ) 
প্রথমে ওই শাডিটার কথা ।' 

ভেঘাতি তাব সিটিং-এ গই শাড়িটাব কথা তলল। একলাব শখ । দুবার শয়। বাপ্বাপ 
হেদোতি ঘুমোতে ঘুমোতে বলল- হা, গবম প্রেসার কুঝাল । আমান সগাকে বললাশ 
টল হো লছিমা, মামাব রি ঘরে চল! 

মামাকে বললাম-- ওই হলদে শাড়িটা খুব ভালো কবে ঝাড় তো শ্িনা ঝা হল 
শা। কিছুই শেই। আমাব ষোলোতলাব এই পবিক্কাব পবিচ্ছন ভাপার্টানোন্টে বি রঃ 
থাকবেই ঝ। কেন ডান্তাববাবৃঃ আপনিই বলুন £ তবে? ওই ছল? 

হঠাৎ , সর্বে চকোলেট পুড়িংটা ।প্রশাব কৃ্কান থেকে বেব করেছি । নার সাগাকে বাড 
ছোট ছেষ্ট "নস" দিযে গার্িশ করছি, এমন সময় আখমাব চোখের সামনে একট 
ভযঙ্কব দশা “ভসে উদুল। সেই দৃশাটাকে আমি আনেক রা শন পাইনি? এখন পাণিহ। 
দুশাট। হল ভোটে 
খাট। খাটেব পাশে কটা 'লাভাস্ট' | তার গায়ে হি উপ একটা ব্রা, এবটা বাড 
ঝুলছে। হলদে ব্রাউজ । মার নির্খুত ভাবে পাট করা আছে এবটা হলদে হুয়পুবি প্রিন্) শাড়ি। 

হা মনে পডেছে সেদিন থেকেই ধর! 

মানি ক্রিহ্ঞাসা কবলাম-- কীসের শুক ? 

_-এই শ্লান কবার, এই হাত ধোযার, এই ঘর পরিষ্কার বাখার। করুণ হতাশ গলাখ 
হেলাতি বলল -_ ডান্তারবাবু মামি কী করে ধুয়ে ফেলব আমাব ঠিতরের এই ময়লা 
চিটগুলো? এই মন্ধকারেব স্মৃতিওলো? আমি ভেবেছিলান সব পাপগনো ড্লামার নিচ্রেব 
ভিতরে থাক। সব পাপের নোংরা বাদ দিয়ে কেবল ঝকঝকে টাকাগডলো ওদেব হোক। 
টাকাতে তো কখনো ময়লা লাগে না ভাক্তারবাবু। সে কোনে। মেয়ের ব্রার্উড়ের ফাকেই 
গুজে দিন, কিংবা শাড়ির ভাজে । আপনাকে যারা ফি দেয়, তারা কি ময়ঙ্সা ছেঁড়া টাকা 
দেয় না? কিন্তু টাকা তো টাকাই থেকে যায়। ব্যাপারটা এখন সম্পূর্ণ অনাখাতে বইতে গরু 
করেছে। জ্যোতি বুঝতে পারেনি যে ব্যাপারটা এ ভাবে ঘটবে।' 


৯১১৮ 











বেয়ারা এসে প্রদীপ্তর সামনে "শাহী পিস্তা ক্রীম" আইসক্রীমটা বসিয়ে দিল। 

সেদিকে তাকিয়ে সবে, ছোট্ট কারুকাজ করা রুপোর চামচটা তুলেছে প্রদীপ্ত, এমন 
সময় বিভাস বলল-_ “তুই রেবা হালদারকে চিনিস€' 

চমকে উঠল প্রদীপ্ত। তাবপর চামচ দিয়ে ছোট ছোট পিস্‌ কারে আইসক্্রীমটাকে নৃশংস 
ভাবে কাটতে লাগল। তারপর ছোট্ট একটা পিস্‌ মুখে দিল। 

বিভাস আবার প্রশ্ন ছুঁড়ল-_ কী রে? বল! তুই রেবা হালদারকে চিনিস£ 

প্রদীপ্ত সামান্য 'শ্রাগ্‌* করে বলল-_ হহ্যা। চিনি। চিনব না কেন? খান্নাই ওকে নিয়ে 
এসেছিল। তখন আমি ওর শরীরটাকে যথেষ্ট উপভোগ করেছি।' 

“সাধারণতঃ ওসব মেয়েদের সঙ্গে তো গল্পগাছা করা যায না। কিন্তু ওই মেয়েটার 
কিছু বুদ্ধি বিদ্যা ছিল। তাই কখনও কখনও গল্পগাছাও করেছি। আমি মাবার আদর করে 
ওর একটা নামও দিযেছিলাম। বেগম।” 

হাসল প্রদীপ্ত। তেতো হাসি। “তই জোতি জ্োতি করছিলি। কিন্তু তোব গল্পের ওই 
হলুদ জয়পুরি শাড়িটাতে এসেই, আমি ওব আসল নামটা বুঝতে পেরেছিলাম। রেবা, 
পদবিটাও ৷ হালদাব। আম এখনও ওব সব খনব জানি। একসেপট্‌ ওই মানসিক বিকৃতির 
খবরটা। ও কৌথায় থাকে। ওব ঠিকানা বী€ গর দেওর কী কবে? স্বামী কোথায় কাহ' 
কবে। কটি বাচ্চা। তাদের বয়স কত£ তাদেব ডাক নাম কী? তাদের পোশাকী নাম কী? 
এবং ওব ফোন নাম্বার কী£ বিভাস চোখ বড বড করে তাকাল প্রদীপ্তর দিকে। 

প্রদাপ্ু বলল- 'হ্টা। ওই [তাব কথা মতো? শনৈ5। শনৈ21- গুব দেওব আমার 
[হাট ভাই সুদীপ্তব সঙ্গে পডে। ভালো ফুটবল খেলে। বিশেষত হাফ ব্যাকে। তার কাছ 
(থকেই প্রথম আন্দাজ। তারপব ওদেব পাডান পার্কটায যেতে মাবস্ত করি। চিলডেনস 
পার্কটায়। সেখানে ওন বাচ্চা দুর্টো আব মাযার সঙ্গে ভাব হনে শুঠে। বাচ্চাদের নাম তই 
হানিস€ চাদ মার্ক সূর্য । ওই পার্কেই ওদের শ্লেহাম্পদ কাকু হিসেবে গুদেব বাবাব সঙ্গেও 
ইনট্রোডাকশন। কতক্ষণ বাচ্চা নিযে ঘাটাঘাটি ভালে লাগে । দুজনে মিলে, মানে দুই ম্যাডান্ে 
গিলে পার্কের বেঞ্িতি বসে পবস্পবেব প্রফেশন, এবং প্রফেশন সং্রান্ত শ্রিভাজ নিয়ে 
গপ্প। ফাইন লোকটা । বৃদ্ধিদীপ্র স্মার্ট । কতবাব যে বলেছে- - আামাব বৌ দাকণ বান্না করে, 
একদিন চলে মাসুন!' 

বিভাস বলল - “তা তুই যাবি নাকি? 

প্রদীপ্ত হতচ্ছেদা কহে বলল - রান্না নিষে কা করব? শালা! ওব বৌ তো আরও 
অনেক কিছুই খুব ভালো ভালো-- 

বিভাস খুব ঠান্ডা গলায় বলল-_ “তা তুই ওকে ক্রমাগত উডো ফোন করে যাচ্ছিস 
কেন? ওর লাইফ দুর্বিসহ কবে তুলছিস? একটা মেয়ে পাক থেকে, নিজেকে সাফসৃতবো 
কবে উঠে আসতে চাইছে প্রদীপ্ত। তই একজন বাইটাব। একক্তন জার্নালিস্ট। ৫ই তো 
সাধারণ স্ক্যান্ডাল মঙ্গাব নোস। তাকে সেই সুযোগটা দে।' 

প্রদীপ্ত কোনে উত্তর দিল না। আইসক্রীম খেতে লাগল। 

বিভাস বলল--৩-ও তো দুটো বাচ্চার মা, একজন স্বামীর স্ত্রী। দেওরের বৌদি। তুই 
গকে ভয় দেখাস ওর সব হিস্ট্রি ওর স্বামীকে বলে দিবি। বাচ্চাদের বলে দিবি। দেওবকে 
বলে দিবি! 

প্রদীণ্ত চোখ তুলল । তেতো একটা হাসল। তারপর বলল-- চালে কাকর, ডালে 
পাথর, সরষের তেলে শেয়াল কাটার বীজ, ময়দায় শ্তেতুল বীজের গুঁড়ো, এসব ভেঙ্গাল 
তুই সহা করতে পারবি£ তোর পেট সহ্য করতে পারবে £' 
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বিভাস বলল-_ 'না। কিন্তু সে কথা আসছে কেন হঠাৎ?" 

-_ "আসছে এই জনো, যে, ওর দেওরের আদরের বৌদিকে আমার মা, আমার 
ভাই সদীপ্তর জন্মদিনে নেমস্তম্ন করেছিল। আমি কার্ডটা পৌঁছে দেব বলে নিয়ে গিয়ে 
পৌছে দিই নি।' 

রি 

_- ও "ভেঙ্তাল” বলে। ও যে দিবা সতী সাবিক্রী সেজে, ভেজাল হয়ে. খাঁটিদের 
সঙ্গে ওঠা বসা, ছোৌয়াছুয়ি করবে। আমি তা চাইনি । আমি চাই ওব ওই মিথো আর পাপ 
দিয়ে তৈরি সংসার তাসেব ঘরেব মতো ভেঙে যাক। সুখ শান্তি ভেসে যাক। সর্বনাশ হোক 
ওর। খান্নার থিয়োবির উপ্টো আমাব থিয়োরি। পৃথিবীর চরম সতা হল পাপ কাউকে 
রেহাই দেয না। শাস্তি দেয়। 

আমি তো এবার ওর স্বামীর অফিসে ফোন করব। দেওরেব বেস্ট ফ্রেন্ডদেব, বাচ্চাদের 
স্কুলের প্রিজিপালকে _ ও যে '্বর্গারোহিণী' কমপ্রেক্সে থাকে, তার সেত্রেটারিকে__ 
ফোন কবে সব বলে দেব। আরে, ও কত বড ঠগিনী। ও নিজের দেওরকে ঠকাচ্ছে, 
স্বামীকে ঠকাচ্ছে, ওব ফুলের মতো বাচ্চাদের ঠকাচ্ছে-_ বিভাস, তুই বুঝতে পাধছিস না, 
এই ভাবেই আজ, আমাদের সমাক্তে মালোব সঙ্গে মন্ধকার মিশে মিশে যাচ্ছে। পাপ ঢুকে 
পড়ছে ঠাকুর ঘরে। বেডরুমে । তোর কি মনে হয না, যে ওব সঙ্গে থাকলে, গর হাতে 
খিলে ওই সহঙ্গ মানুষণ্ডলোর মাধোও পাপ ঢুকে যাবে? 

বিভাস এবার ছুবি কাটা ফেলে হো* হো; করে হাসতে লাগল । তাব হাসির ম্াব শেষ 
হয় না। 

প্রদীপ্ত বলল- হাসছিস কেন অমন পাগলের মতো? 

_ "মামি পাগল' না তুই তুই-ই তো ত্রমশঃ পাগল হবে যাচ্ছিস। তোন মনে নেই 
কিপ্ত মামার মনে নআাছে কিছু কিছু কথা । যেনা রেবা যখন আমাকে বশল যে, সে উড়ো 
"ফান পাচ্ছে” - মামার দুয়ে দুয়ে চার কবতে দেরি হয়নি । 

প্রদাপ্ পর্ণ করল-_ মানে? 

_- মানে, গাড়িতে উঠে বলছি। চল।' 

বিশ মিটিযে দিযে বিভাসেব গাড়িতে উঠল প্রদীপ্ত। 

গাি চালাতে চালাতে বিভাস ধলল- মাচ্ছা, তোর হঠাং স্টাইক কবেনি যে. বেব৷ 
বে টেলিফোন কল পায়, তা তুই করিস __ এটা আমি কী কবে ধবলাম?' 

_- সতিই তো। মামি তো এর লাগে কখনও এধরনের ফোনে ভয দেখানোব কথা 
স্বপ্নেও ভাবিনি। তার-__ করা দূরের কথা ।' 

বিভাস বলল -_- “সব কিছু সূত্র আটকে আছে ওই হলদে জযপুবি শাড়িটায ।' 

--- "মানে € 

_- হ্যটা। মনে করে দ্যাখ। আজ থেকে তিন বছর আগে তুই 'তোব কাগাজেব কাজে 
জয়পরে গিয়েছিলি। তুই যখন কলকাতায ফিবলি তখন তই তাবপবেব দিনই প্ন্বে বওনা 
হচ্ছিলি। একসঙ্গে সন্ধেটা কাটাবার জন্য ঘামি তোর বাড়িতে গিয়েছিলান। তখন তোর 
দাদা বৌদি বন্ধেতে পোস্টেড। সুদীপ্তকে নিযে মাসিনা আব মেসোমশাইও 'তখন বন্ধে 
গেছেন। পরদিনই তোর বৌদির সিজেরিয়ান হবে। তুই ফোনেই বন্বেব প্লেনের টিকিট বুক 
করলি__ মনে পড়ছে? 

প্রদীপ্ত বলল -_ মনে পড়ছে? 


৭ 
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__ তুই আমাকে একটা জয়পুরেব £€পন্টিং উপহাব দিলি। বাবা-মায়ের জনা, ভাইয়ের 
জন্য আনা উপহার দেখালি। বৌদির জন্য আনা হলদে প্রিন্টেড একটা জয়পুনি শাড়ি দেখালি!' 

প্রদীণ্ত বলল-_ 'তাবপর আমি তোকে বললাম, সরি! মামার জনা একটা রঙিন সন্ধ্যা 
হোটেল সিলভার স্টার” এর একটা ডাবল বেড রুম ঘবে বুক করা আছে । খান্না বুক করে 
রেখেছে। সেখানে আমাব বেগম" আসবে। তিন ঘন্টাব জনা আমি তাব “বাদশা” হব। 
তারপর হঠাৎ কী যেন মনে হ'ল, একটা ফিবোজা পাথরেব নেকলেস বের কবে বললাম, 
__ এটা বৌদির জনাই রাখি। ববং এই হলুদ শাড়িটাই দিই বেগমকে? 

বিভাস বলল-_ 'হ্যা। জয়পুবি প্রিন্টের, মিহি সুতোর চমতকার একটা আর্টওযার্কেন 
মতো হলুদ শাড়ি। শাড্টাব আমি খুব প্রশংসা কবেছিলাম। শাড়িটা এখন ছিড়ে গেছে। 
কিন্তু বেচাবি রেবা। গুর জীবনে এই সামানা শাডিটাব ভূমিকা এত ইমপর্টেন্ট।” 

বিশাসেব গাড়ি বাবান্দার তলায গাডি পৌছে গেল। 

বিভাস বলল - চল। আগে বাড়িতে নয। সোজা আমাব চেম্বাবে। 

চেম্বাবে নিষে গিয়ে দবঙ্জা বন্ধ কবে দিশ বিভাস। নরম আলোটা ভ্রেলে দিল। 

মুখোমুখি দুটো সোফায় বসল দুজনে । বিভাস একটা টেপ রেকর্ডাব বের করে. তাব 
ভিতর একটা ব্মাসেট পুবে, চালিয়ে দিল 


প্রথমেই ভেসে এল বিভাসেব কঃ স্বর । 

- বলন! আর কি মনে পড়ছে আাপনাৰ ? 

_ কিছু না। 

_ সতি। বলছেন কিছু শা? বন্ধ চোখেব পাতা কৌনো ছবি ফুটছে না? 

__ না। কেবল লাল নাল সবুজ ভাবা। 

_- কোনো দুশা শয ৮ তালা ভালো করে, মন আল্গা করে দেখুন ভো। 

- হ্যা। এবাব 'দখনে পাচ্ছি! জানাব স্বামীর একজোড়া জুতো। আনকোবা নতশ 
হতো। দামি। সবচেয়ে পামি। কলকাতা শহবে এব চেয়ে দামি হতো - না, আমি তো 
কখনো আাগে দেখিনি। হশনেন ভাভারবাবূ হতো ভেড়া আমিই তাকে কিনে দিয়েছিলাম। 
ামি মানাব ক্লায়েন্টের না আাপেক্ষায হোটেল সিলশাব স্টাব' এব নার্কেডে দাড়িযেতিলাম। 
শামি মামার স্বাযনীৰ জাতোব শন্বন ভশনি। তাই ছুতোটা কিনেই ফেললান। ওই ক্লায়েন্ট 
মামাঘ আনেক টাকা দিত। কাবণ আমি ছিলাম ওর টেল্পোরারি বেগম। 

আমি যখন ছতো জোড়া মামার স্বামীকে উপহাব দিলাম ও যেন কেমন একটা মেঘলা 
স্ববে বলল চমংকার। হোটেল সিলভার স্টাবেব আর্কেডের গোল্ডেন শা" হাউস থেকে 
কিনেছ না? আমি আশ্চর্য হলাম।-_ তুমি কী করে ক্লানলে। 

ও বলল-_ আমিও সন্মব পর ওখান দিযে যেতে যেতে বহুক্ষণ জুতোটা দেখছিলাম 
মার ভাবছিলাম - দারণ তো। 

আমি বললাম কী করে দেখলে? আমি তো স্রুতোটা কিনে নিয়েছিলাম তব নাগেই। 
বিকেল বেলা । আমার স্বামী বলেছিল_ আনার খুকু বড্ড ছেলেমানুষ ! ওদের কি কেবল 
ওই এক জোড়াই জুতো ছিল« আব নেই- 

ওর সামনে আমি হাঁটু গেড়ে কার্পেটে বসেছিলাম। হঠাৎ দেখলাম, ওর ডান হাতের 
তিনটি আঙুলে গাঢ বঙের দাগ। নীল তেল বঙেব। 

আমি বললাম-_ আচ্ছা এই সব বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি ক্তিনিস কোথা থেকে লাগাও বলো 
তো£ঃ আমার কাছে টার্পেনটাইন তেল ছিল। আর রেবোসিন! ছেঁড়া ন্যাকড়া ভিঙ্িয়ে 
দাগটা পরিষ্কার করে মুছে দিয়ে বললাম-_ যাও. হাতে সাবান দিযে এসো! 
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রাতে যখন সব শাস্ত। সবাই ঘুমে। আমার কেন যেন ঘুম আসত না। আমি চুপচাপ 
বারান্দায় দীড়িয়ে থাকতাম। হঠাৎ মনে এল নীল তেল বং-_ নীল তেল রং? 

কোথায় £ -- কোথায় ? 

মুহূর্তেই পুরো ব্যাপারটা বিদ্যুৎ চমকেব মতো খুলে গেল মামার সামনে । আমি বুঝতে 
পারলাম ডাক্তারবাবু-_ আমার স্বামী সব জ্রানে। পবে খামা আমায় বলেছিল যে. সে 
আমাব স্বামীকেও মেয়ে সাপ্লাই দেয়। আমাব স্বামীর নিজের ভোগেব জনা নয়। 'বস'দের 
খুশি করার জন্য। খান্না আরও বলেছিল যে, সে ভুল করে আমার ক্লায়েন্টের রুম নাম্বারটা 
আমার স্বামীকে দেয় ! 

আমার মনে পড়ল, আমি যখন আমাব বাদশার ঘবে ঢুকতে যাচ্ছি, তখন ওই ফ্লোরে 
বেয়ারা সাবধান কব দিষেছিল আমাকে । বলেছিল মেমসাহেব সাবধানে, কেবল পেতলেব 
'নব' ঠেলে দরজা খলবেন। দবঙায় সদা রঙ করা হয়েছে। রঙ এখনো কাচা আছে। 'নব' 
তাই লাগাবেনই না । আমি এই ফ্রোবে আছি । নিশ্চিত্তে দরজী আলগা করে ভেজিযে রাখুন। 
কেউ ভিতরে ঢুকবে না। সম্ভবত আমার স্বামী যখন ওই ঘরে আসেন তখন- আমি মার 
আমার বাদশা-- 

আর ডাক্তারবাব্‌ু জানেন তো. বড় বড হোটেলে ঝাডলন্ঠন, বা ক্রোবালো আলোর 
আয়োজন থাকলেও, কেউ সেসব হালে না। সেই আবছা মালোয পরম্পবের মধ্যে বিলীন 
আমরা, কিছুই টের পাইনি। কে এসেছিল? কী দেখেছিল? কী গুনেছিল? কখন চলে 
গিয়েছিল কেবল আঙুলে নীল রঙেব ছাপ-- নীল ছাপ। 

একটু চুপ কবে থেকে, ঘুম ঘুম গলায় বেবা বলেছিল,_- ডান্তাববাবু, আমাব দেব 
সব জ্ঞানে। 

--কী করে জানলেন মাপনি ? 

বিদ্যুৎ একদিন বাতে এসে বলল.-_ বৌদি, আজ তুমি গানের ফাংশন আছে বলে 

_ হ্যা! 

-- তবে তুমি সন্দেবেলা ময়দানে ঘূরছিলে কেন? কার সঙ্গে ? দামি গাড়িতে” 

-_ ও£ ফাংশনের পব বন্ধ স্টেজে মাথা ঘূবছিল। তাই খোলা হাওযায - ময়দানে আব 
একদিন বিদ্যুৎ আমাকে জিন্স করল - তুমি চন্দননগরে ফাঞান আছে বলছিলে না? 
আমি কলেক্ষের একছন বন্ধুকে বললাম। -_ জানিস আমার বৌদি কী দারুণ গায়! 

বন্ধু বলল. পোস্টারেও তোমার নাম ছিল না। আর তুমি ফাংশনেও যাগুনি। 

_- চন্দননগর নয়। তুমি বড ভুলভাল শোনো বিদু।ৎ। কোন্নগরে। ।কান্নগরে ফাংশন 
ছিল। বিদ্যুংকে ব্যাগ খুলে একটা ডিজিটাল হাতঘড়ি প্রেজেন্ট কবলাম। ছেলেদের হাত 
ঘড়ি। আমার এক র্লাষেন্ট সেই দিনই আমাকে উপহার দিয়েছিল। আমাব শ্বামীর জনা 
ঘড়িটা বদলে শিষেছিলাম, আমাকে প্রথমে প্রেজেন্ট দেওয়া, মেয়েদের হাতঘড়িব সঙ্গে। 

আবার বিভাসের গলা শোনা গেল। : 

_-নিশ্চয়ই বাচ্চাবা এসব বাপারে কিছুই জানে না। আরো কিছু কথা +_ ছবি -__ 
তথ্য? --ঘটনা£.. 

-__ আমার বাচ্চারা? আনার টাদ সূর্য। অদ্ভুত হাসি শোনা গেল রেবার কঠে। আমার 
টাদ সূর্য যে পার্কে খেলতে যায় সেখানে কতগুলো ড্রাইভার চাকর বেয়াবারাও গুলতানি 
কবে। স্বভাবতই ঝি আর আযাদের সঙ্গে ওদের নট ঘট। আমি একবার পার্ক থেকে বাচ্চাদের 
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আনতে গিয়েছিলাম। তখন আমার এক রেগুলার ক্লায়েন্টের ড্রাইভার আমাকে দেখে। সে 
ঝি আয়াদেব তখনি ক্রানায় রসালো খবরটা । ওই ম্যাডাম তো আমার সাহেবের 'রাখেল' 
মাছে। আমার সাহেবেব সঙ্গে হোটেলেব ঘবে যায। সেদিন চাদ পার্ক থেকে এসে কেঁদে 
দে বশল -- মা আমি মাধ পার্কে যাব ন|। আযামাসিরা /তামাকে নিয়ে হাসাহাসি করে। 

সুর্ধটা সাবার আধো আধো ভাষায় বলল, __মা বেচ্ছা মানে কী? 

টিপ বেকর্চাবটা ধন্ধ কানে দিল বিশাস। 

--'পল প্রটীপ্ত, টিলিফৌন কবে তই আর বাড়তি কী ভ্রানাবি? রেবাব স্বামী, দেওর, 
এমনকি বাচ্চারা _ 

প্রদীপ্ত দীর্ঘশ্বাস ফলে বলল, _ হাব মারলান। সতিই আমার শ্রনেকগুলো টাকাই 
ওই টেলিফোনের ঠাব দিয়ে গলে গেল বিভাস। বিনা লাভেই ।' 

- শর্কন্থ ডানার হিসেনে আমাব কঠতবাটা শেষ হরে যায় নি। আমি ভাবছি একদিন 
পূবো পবিবাবটাকে -- বা৯াদেব পাদ দিয়ে ম্বশা, নিয়ে, একসঙ্গে বসলে কেমন হয? 
প্রটীপ্ত পলল - আ্ামি ভাবছি শা বগা । এদের মধ্যে সব চেয়ে দোষী কে গন 

'নড়াকর দসার বৃদ্ধ পিতামা তা, সী, সন্তানেবা এসকেপিস্ট এর মতো বলেছিল তোমাব 
পাকুপব ভাগ নামলা (শব না।রণ সল্গানেব করব), স্বামীর করবা, পিঠার কতব। আমাদের 
হুবণ (পাষণ বগা, তোমাব পাপ তুমিহ বহন কববে। ভবণ পোষণ পাওয়া মামাদেব হক। 
পাপ পল্ড তোমার হকে।” দার্ঘশ্বাস ফেলেছিল বিভাস। তাই হ করছে সে। তার পাপ সে 
নিজেহ বহন ববছে। বতাকবেব ছিল পেশায় পাপ, নতাকবের পাপ আনেক লঘু। কিন্ছু 
পবাপ ছিল লাতে পাপ ভাই সই পাপেহ তাব তোদের সংসার থেকে মৃতাদণ্ড নাতি 
৭? 

ধরদাপু চমকে উঠল মৃতীদণ্ড ৪ 

খিশ্বাস নলল - 'সংসাব থেকে নির্বাসন নিয়ে, আপনজনদেব ছেড়ে, সে কাল পাগলা 
5[বাদে চলে যাবে । আগাম নিজেহ তাহ প্রেসঞাইব কবেছি। সেখানে গিবে সে যতদিন বেঁচে 
থাব/ব, ততাপন কেবল হাত বাবে পা পাবে মার নান কববে 4 তবুছ নিঙেকে পবিকার 
হাববে না। নোংবা-মগ্ডচি ভাববে । কিন্তু টাকা তো অপাপবিদ্ধী। তাব বোজগাব কবে 
যাওখা টাকায, তাব স্বামী 'দ€ব পুত্র € কণা কবে খাবে)? 


একরাত 
সুচরিত চৌধুরা 


বায়েজিদ বোস্তামীব পাশেব পাহাড় গুলো ঢেউ দিতে দিতে মিশে গেছে নাকানে। 
এদিকে মিলিটাবি কান্টনমেন্ট। চারদিকে তাবে বেড়া। গেটে সেন্টি। তানুব পব ভাবু 
সাঙ্জন -_ যেন অসংখ্য বাঙেব ছাতা ফুটে মাছে পাহাড়েব থলিতে। জিপ, বি, গুযাগন 
আসছে যাচ্ছে। সোলজাববা মার্চ করে একদল ঢুকছে, একদল বেবিযে যাচ্ছে। 
গেটের কিছুদূবে ঝাপ মেবে দলা হযে বসে আছে লিকলিকে আধা লেউ্টাকতব লো লোক। 
কাবো হাতে হাঁড়ি, কারো হাতে ভাঙ্গা টিন, কাবো হাতে কলাপাতা। ওবা বসে তাকিয়ে 
আছে তাবুগুলোব দিকে_- ক্ষুধার্ত কুকুরের মত। 
সূর্য আকাশ থেকে মুছে গেলে সামনেব ডা্টবিনটায় এসে জ্ড হবে ছেঙাফাডা ।সকা 
রুটি, হাড-_তাতে কিছুটা মাংস ঝুল্ঝুল্‌ কববে, ঝোলমাখা ভাত, ভাঙ্গা মাছেব টিন, ভেঙা 
চায়ের পাতা । এগুলো ডাষ্টবিনে পড়বার সাথে সাথেই ওরা ঝাপ্টা ঝাপ্টি করে চেঁটাবে, একজন 
আাবেকজনাকে খাম্চাবে, বকুবে, কীদবে । না সব শ্ানেপাশের গাবেব লোক। 
একদিন নাকি ওদেব সব ছিল-- ছিটেঘব গব লাঙ্গল, পুকুব, নৌকো, শোলব পবা 
বউ. ধান। এখন কিছু নেই। মাছে গুধু ধুকণকে প্রাণ। মার সেই প্রাণটাও খাকি €বা এই 
ডাষ্টবিনেব পাশে দিয়ে যাবে। রা খলে - এই ডাষ্টবিনটাই এখন ওদেব সব। 
পশ্চিম আকাশ লাল। 
এখান থেকে দুটো বিল্‌ পেবোলেই কাহার পাডা। 
বিরাট তেতুলগাছের গুড়িহে ঘাপটি মেবে বসে থাকা চালাঘবেপ দাগ্যায হাঁটু গেঙে 
বসে মাটিব পুনুল বানাচ্ছে শ্রীনাথ! জাব ও্নপ্রণ কবে গাইছে তার কবিয়াল দোস্ত কালু 
ফকিবেব গীতখানা। 
অবে, মআাখেরে হিসাব লেবো 
পরনু নিরাপ্ন। 
চান্দ মরিবো, সৃবঘ মবাবো- 
আর মরিবো তানাগণ, 
আদ্মী সকল মবিষা যাইবো _ 
না থাকিবো তিবন্ুবন। ৃ 
গাইছে মার ভাবছে শ্ত্রীনাথ। 
না হোক মেলা । না কিনুক ভাব পৃতুল। দে তার কাজ চালিয়ে যাবে। মাকাল তো আর 
চিরকাল থাকবে না। 
যুদ্ধ, যুদ্ধ, যুদ্ধ। যুদ্ধ কি আর ভগবানের তৈবী! মানুষই যুদ্ধ কবে, মানুষই মরে, 
আবার মানুষই যুদ্ধ থামায়। 


১২৪ 


আহা! যুদ্ধের আগে এই পাড়া কত হইচই না ছিল! ওই মাঠটায় ডাঙগুলি খেলতো 
বাচ্চা ছেলেরা । পূকুর ঘাটে বসে চাল ধুতে ধুতে ঘরের কথা বাইরে ছড়াতো বউ মেযেবা। 
দাওয়ায বসে তাস পিটতো জোযান মবদণ্ডলো। গরমের জোছনা রাতে কত হাড়ুড়ু খেলা, 
বর্ষায় মাথায় জুই'ব চেপে মাছ ধবাব দৃপাদুপি, শরতে ডুম্ড্মাড়ম্ডুম ঢোলের কাতি, মাঘ 
মাসে খেজুর বসের পিঠা আব বসন্তে “রাত কাটাইয়ম বন্ধু কারে চাই'_ গান। 

আহা কি দিনই না ছিল! 

ভাবতে ভাবতে শ্রীনাথেব চোখ দুপুবের পুকুরেব মত চক্চক্‌ কবে গুঠে। আব এখন। 
সেই মাঠ মাছে -_ সেই বাচ্চাণডলো নেই। কেউ না খেতে পেষে মরে গেছে, কেউ ভুখমিছিলের 
সাথে চলে গেছে শহবের সড়ক ধরে । পুকুবঘাটেব বউ মেয়েরা কেউ দিয়েছে গলায় দড়ি, 
কেউ গিয়েছে মিলিটারী ক্যাম্পে । ভাগড়া জোযানগুলো এখন ঝিমিযে ঝিমিয়ে হাঁটছে। 

গরম আসে, বর্ষা আসে, শবত আসে, আসে শীতবসম্ত-_ কিন্তু হাড়ুডু মার কেউ 
খেলে না, দেখা যায় না মাথায শুইর চাপা কোন মানুষ, আব শোনা যায না ঢোলেব শব্দ 
বা গান। | 

আহা কি দিনই না ছিল! 

ভাত! কত খাবি খা। মলা মুড়ি খই দে-_ কত খাবি খা। এর দাওয়া বসে চিতল 
পিঠা, ওর দাওয়া বসে কলাপিঠা__ কত খাবি খা। দিঘিতে বড় জাল দিয়ে ইয়া বিবাট 
বিবাট মাছ ধবা হযেছে- ঘরে ঘরে মাছেব গন্ধ। কত খাবি খা। খেতে খেতে গলা পর্যস্ত 
আটকে যেত। আব এখন। 

্বপ্ন। ভাত মাছ মলা মুডি দই খই-_ সব স্বপ্ন। 

সেই ঢেকিব শব্দ। আহা সেই টেকির শব্দ মাব শোনা যায না। ভোব বাতে মাঝ বাতে 
__ কখনো সাবারাত শব্দ দিযে চলেছে, কত মেয়ের পা দুলেছে টেকিতে। 

ধান। কত ধানেব ছড়াছডি। উঠানে, পথেঘাটে, দাওয়ায় কত ধানের ছড়াছড়ি । কত 
পাবা শালিকের ভিড়। ধান, ধান, ধান-__ ধান থেকে প্রাণ, প্রাণ থেকে গান, জীবন 
হাসিকাননা। 

ভাবতে ভাবতে শ্রীনাথ গা ঝাড়া দিয়ে উঠে নলে- আমার কাঙ্ত আমি করে যাব। 
দিন যাক বা দিন আাসুক। 

সন্ধা তখন ঘবে ঘবে কালো হাওয়া ছড়িযে দিচ্ছে। 

ভেকঙ্তা মযনাব মত কাপতে কাপতে উঠোনে এসে দাঁড়িয়েছে শ্রীনাথের একরত্ডি 
মেয়েটা । কাঁদছে €স, একটানা । সারাদিন পুকুবে ডুব দিতে দিতে শাপলাব ভেট আব ডিগ 
খেষে পেট ভরিষেছে। এখন মনে পড়েছে ভাতের কথা । কাদতে কাদতে চেঁচাচ্ছে__ অমা 
ভাত খাইযম, ভাত। 

ঘবের ভেতব থকে জবাব আসছে নারীকণ্ঠেব -- চুপ। 

মেয়েটা গড়াগডি দেয উঠোনে। 

শ্রীনাথ গিয়ে তাকে কালে নিয়ে এসে বসে দাওয়ায। বলে-_- এই চা,কি সোন্দর পুতুল । 

মেয়েটা তাকায় না পুতুলের দিকে। একটানা কাদে আব চেচায়__ ভাত, ভাত, ভাত। 

ঝলমলে শাডিপবা একটি আধবয়সী বউ ঘবেব ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেদীড়াল দাওযাষ। 

এক ঝাপটা মেবে মেয়েটাকে শ্রীনাথের কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে হেচড়িযে চলতে 
চলতে বলল -- চল্‌, ভাত খাইবি। আঁযার রক্ত খাইবি। চল্‌, চল্‌ হাবামজাদী। 

বলাতে বলতে বউটা মেয়ের হাত ধরে উঠোন থেকে মুছে গেল পথে, পথ থেকে 
গুকনো বিলে। 


১২? 


অন্ধকারে চোখ স্ত্রেলে সেদিকে চেয়ে রইল শ্রীনাথ। 

তার সাধের বউটা। কত সাধ করে ওকে ঘরে তুলে এনেছিল তার বাপ মা। বিষের 
আগে বলেছিল শ্রীনাথ__ না, না, ও বোঝা আমি বইতে পারব না। ধমকে উঠেছিল তার 
বাপ-- বোঝা তোকে বইতে হবে না। ভগবানেব বোঝা ভগবানই বইযে শেবেন। তুই 
আমি কে! 

পাল্কি থেকে নেমে পাখির মত পা ফেলে ঘরে এসে বউটা সেদিন ঢুকেছিল। 

অবাক হয়ে তাকিয়েছিল শ্রীনাথ। মনে মনে বলে উঠেছিল সত্যই তো! এমন পুতুল 
কি আর মানুষের বানান কাজ! 

সংসার নিয়ে কোনদিন ভাবেনি শ্রীনাথ। তাব বাপ-না চিতার কাঠে ভ্রুলে যাবার পবপ্ 

ভ্রীনাথের ভাবনা শুধু মাটির কাক্ত। 

তবু, মাঝে মাঝে শ্রীনাথ ভাবে । ভাবে-_ বউটা কি করে এই নৌকোটা চালায়! টিন ভবা 
দুধ মাংস রুটি ভাত শাড়ি এসব আসে কোথেকে। আব ভাবে_ সেজেওডাছে বউটা রোগ 
সন্ধ্যা যায কোথায। ভাবতে ভাবতে মন যখন রোদে পোড়া মাটিব মত গবম হযে ও 
তখন গুন্গন করে গেয়ে ওঠে অবে, আাখেরে হিসাব লৈবো পরগু শিরাঞ্ন। 

মন, মন তো মাটির মত। 

উপড়ে ফেল, গুড়ো গুড়ো কৰে ছ্ডিষে দাও কাদায় কাদাষ নবন কপ, “যদিকে চালাও 
সেদিকে চলবে । মন যদি বলে - মামি ফসল ফলাব, মন বলবে_ ফলাব। মন যদি 
বলে_ আমি ভেঙ্গে দেব, মন বলবে-_ হাটা। যেদিকে খুবাবে সেই দিকে ঘুববে মন 
নার্টব মত। 

শ্রীনাথ বলে-_ আমি মনের কাবিগব। 

বউটা যাক, যেখানে খুশি সেখানেই যাকু। আমি আমার কাজ করতে পাবলেই হল। 
নামার ফসল ফললেই হল । মাটি, মামাব মন, পৃতলঙুলো মামাব বসল। 

বুদ্ধ লাগাব সাথে সাথেই পাডাব লোকশুন বলেছিল- শ্রানাথ, এই কাজ ছেড়ে দে। 
না ছাড়লে কদিন পর গুকিষে মরে যাবি। চল-- দা (কোদাল নিয়ে মাঝিগিরি কবিগে। চল, 
শহবে চল্‌। 

এতকাল মাটি নিয়ে কপগাতে কপটাতে ঠোটে ভোবেব বোদেশ মভ হাসি ফুটিবে 
শ্রীনাথ শুধু ঠাদেব দিকে তাকিয়েছিল - পলেনি কিছুই । 

যখন সমস্ত পাড়া উপোসে খা খা তখন মাত দালাল এসে বলেছিল - শ্রীনাথ চল 
বক্র করবি। 

ঢযাবছ্যানে দৃষ্টি মেলে সাঙ্ভান পৃতুলগলো দেখিয়ে জিঙ্ছেস করল শ্রানাথ  একওলো 
কি কাক নয? 

হো হো করে হেসে উঠেছিল মতি। বলেছিল মাটি দিয়ে পৃ€ল না বামিযে মাটি 
কেটে কুলা-মহুর হয়ে যা শ্রানাথ। না হলে মবে যাবি হারামগদা। 

কিন্ত মবেনি শ্রানাথ। 

মবতে মবতে বেঁচে আছে । শ্রীনাথ বলে - আমি মরবো না। মরছে পারি না। আমি 
কারিগর। কারিগব মরে না। ঝড় নাস, তুধধান আসে-- আাবাব চলন খায। আজ আকাশ 
যুদ্ধের মেথে ঢাকা । কিন্তু কাল ঠা কেটে যাবে। যুদ্ধ চিবকাল থাকিলে না! একুজনবে হাব 
মানাতহ হলে। 

শ্রীনাগ বলে - মেলা সাবাল বসপেহ। মলাব হাব পৃহল বিশে দনাকে। 


১৭৬ 


সেই দিন আবার আসবে। সেই পৌষের দিন। ধানকাটা হয়ে গেলে শালী আব বীজ 
বালাম ধান জমি থেকে উঠে যাবে ঘরে ঘরে। সব গ্রাম গুলোব একহাতে নত্রন ধানের 
মঞ্জরী, অন্য হাতে সূক্ষ্ম বাশের তৈরী করা কুলো__ ঠোটে লাঞ্জুকবাঙা হাসি, ধানেব 
চোখের মতই চোখ ধার্ধান। রূপে রুপে রূপবতী, ধানে ধানে ধানবত্তী। সারা বছর সাজবে, 
পৌষ এলে অভিসারে বেরোবে। রূপ যেন তার ছলকে পড়বে। 

বোদে ঝলসে উঠবে জমি প্রান্তর । 

মাটি ফুঁড়ে উকি দেবে মুগ কলাইয়ের চিকন চিকন পাতা । লাউ কুমড়োব সর্পিল ডগাগডলো 
খড়েব চালের ওপর লক্লক্‌ কবে বাতাসে দুল্বে। সাদা, খয়েবী, কালো পালকের ওপর 
সক নীল রঙ আঁকা পায়বাগডলো অকারণে ডাকবে, ডাকবে ঘুঘু। ভাটুই পাখিরা ধানঝবা 
জমিতে সতর্কে ঘুরে বেড়াবে। 

আলের ধারে ধারে খেজুর গাছের সারি _ হাতে হাড়ি বসান থাকবে । কয়েকটা শালিখ 
হাঁডিব মুখে ঠোট লাগিয়ে কিচির মিচির শব্দ তুলবে__ মাযেব স্তনে ঠোট বসিয়ে হঠাং 
খুশিতে কেঁদে ওঠা শিশুর মত। 

খালেব লে ভাসবে মরা গরু, দুশতিনটে শকুন তাব গুপর বসে মাংস খোটাবে। 

দাতালো কুকুরটা ঘেউ ঘেউ শব্দ করে ডাক দিযে ঝাঁপিযে পডে সীতাব কেটে 
একুনগুলোকে তাড়াবে। খালেব ধারে বসা অনেকগুলো শকুন দীর্ঘ গলা বেব করে তাকিয়ে 
থাকবে ভাসনান গরুটাব দিকে। কৃকৃবটা আবার সাঁতাব কেটে ফিবে আসনে । কযেকটা 
শকুণ সীই সীই করে উড়ে চলে যাবে। 

টক্চক্‌ কববে দিথিব শু'ল। কিনাব খেঁষা সূন্স্ সৃচেব মত সবৃচ্গ ঘাসের লনে ডে 
'ড়াবে রওবেবঙের প্রক্তাপতি। (মীমাছিবা জটলা পাকাবে ঘন লাশফুলে মোতে গা মাদাণ 
গাছেব ডালে ঝোলা মৌচাকে। শাপলা ফুলেরা শাদা শাদ। পাপড়ি মেলে বিসশ্তীনন পাতার 
িডে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকাবে। ছোট ছোট বপোলী মাছ সাঁতান কাটবে দিব সোনালী 
দেলে। আর সেদিকে দৃষ্টি হেনে তাকিষে থাকবে মাচবাঙ্গাব লুর্ূ শিকাবা চোখ ' 

২কিষে যাওয়া অল্পভলে বঁচুবি পানাব ৩লে তলে ।শড গাব মান মাছেব ঝাপট। 
তলতার ফাঁকে ফাঁকে জারুল গাছেব ডাল থেকে ঝুলে পড়া চড়ই পাখিল বাসাওলোনক 
দব থেকে দেখাবে মুদ্গের মত। 

ঘর থেকে ঘরে, উঠোনে, গোলাঘব থেকে গোযালঘব পর্যন্ত গেবযা নঙেব শুকনো 
খঙ বানেন পালক হয়ে ছিটিষে ছডিষে থাকবে । ঢেবির ছলাৎ ছলাং শব, ঢেকিল লেঙ্ত 
উঠবে শামবে- বউগলো খামে নেয়ে উঠবে, থোমঢা খসে পড়বে । কা?লা চুলের অবণো 
"ছয়ে যাবে ওুঁড়ো শুডো ধানেব তৃষ। খিলখিলে হাসি আব কলকলে বানা গানের কথা। 
শাদা শাদা চালগুলো হাসতে হাসতে বিষে আসবে ধানে কঠিন নিরনোক থেকে, দোল 
খাবে দু'পা ছড়িয়ে দেওয়া হাতেব মূঠোয় চেপে ধরা কিষাণ বউষেব ঝুঁলোব মধো । লাল বা 
হলুদ মীশের আববণে কোনগুলো হয়ত নিজের শুভ সত্বাকে এবটা লজ্লার মত ম্রাড়াল 
বিবি রাখবে- যৌবন ঢেকে রাখা কৌন লাজুক মেয়ের মত। 

ধান, ধান, ধান, 

'ভতরে যতই দুঃখ থাকুক না বাইরে গ্রামগ্ডলো তাব পোষালি ধানে মতই আনন্দে 
মতে উঠবে। যাদের জমি নেই_- তারাও হলুদ হলুদ ধান দেখে মুগ্ধ হবে এটা ওটার 
বদলে ধান কিনবে। খই ফোটাবে, চিড়ে বানাবে, মুড়ি ভুজবে। চাল গুড়ো কবে হরেক 
রকমের পিঠা তৈরী করবে। ধুই, পাক্কন, নাবকেল পিঠা-- কত কি। খেছবেব রসে চিবিয়ে 
চবিয়ে খাবে, অন্যকে খাওয়াবে। দূর দেশে- মেয়ের বাড়িতে, বাপেব বাড়িতে বা বেহাইয়ের 
বাড়িতে পাঠাবে। 


১২৭ 


ধূ ধূ ধান উঠে যাওয়া শুকনো বিলের ওপার হতে মাথায় একটা বিরাট হাড়ি চেপে 
ধীরে হীবে এগিয়ে আসবে একটা লোক। লোকটা হয়ত তার বাপ কিম্বা সোদর ভন্ই। 

মুহূর্তে মেয়েটার গলার হীসুলী উঠবে দুলে, কাখের কলসী থেকে ছলাং করে কযেক 
আঁজলা ভ্রল ছিটকে পড়বে-_ পালাবে, খুশির আবেগে । তারপর বাপের ধাড়ির সাধ-কবা 
পিঠা খেতে খেতে মনে মনে ডানা মেলে উঠে যাবে মা বাপের সেই ফেলে আসা ভিটে- 
ঘরখানাতে। 

আর, কোন মেয়ে হয়ত চোখের জলে সাজাতে বসবে পিঠার পাবে পিঠা দিয়ে একটা 
কালো রঙের বিরাট হাঁড়ি 

গুনে গুনে সাঙ্তাবে-_ মা খাবে, বাপ খাবে, ভাই খাবে, বোন, পাড়া-পড়শি-_ সবাই 
খাবে। সঙ্গে দেবে একটা পানের বিড়া, সুপোরি, একহাড়ি মোষের দই, ছোট ছোট ভাইবোনের 
জন্য কয়েকমূঠো কাচাপাকা কুল দিতেও ভুলবে না। দাদীর দাত নেই-_ ছাঁচা সুপোবিও 
দেবে একটা কলাপাতায় মুড়ে। সব দেবে মুঠো ভরে-_ বিনি ধান, কামিনী ধান। 

আর সেই সব পেয়ে তার মা মেয়েকে নাইয়র আনতে পাঠিয়ে দেবে কোন মাত্মীয়কে। 

থলোথলো খুশীতে মেয়েটা আবার চোখের জলে সাজাতে বসবে একখিলি পান। স্বামীর 
মুখে তা পুরে দিযে কাঁপতে কীপতে বলবে--- শীয়ারে নাইয়ব নিতো আইস্যে। 

ঘারে ঘবে হানা দেবে ফিরিওয়ালা। 

কাধেব ভারটায পুরো একটা মনোহারি দোকান তুলে আনবে। টিপ, সেপটিপিন, কালো 
নীল হলুদ রঙেব চুলের ফিতে, নকল সোনার কানপাশা, লালরঙে আঁকা “ভুলনা মোবে' 
লেখা ডালা বন্ধকরা আয়না, চুলের কাঁটা-_ কাপড়ও থাকবে হরেক বকমেব, গোলাপি 
বেগুনি আসমানি রঙ্র মন কেড়ে নেওযা শাড়ি, জুবল্হ্রলে ছিট কাপড়, পাত্রলা পালা 
ওড়নাও থাকবে। 

পুকুর পাড়ে এসে ডাক দেবে ফিরিওয়ালা। 

সেই ডাকে ছুটে মাসবে নাংটা ন্যাংটা ছেলেমেযেবা, সোমত্ত বউবা খডেব গাদাব 
পেছনে গা আড়াল কবে দীঁড়াবে। 

দর-কষাকষি চলবে, ধান দিয়ে এটা ওটা কিনবে। 

ফিরিওয়ালার কাছ থেকে আসমানি রঙের শাড়িখানা দু'হাতে সাপটে ধরে একটা 
ছেলে তাব মাকে এনে দেখাবে। 

বউটা ফিস্ফিস্‌ কবে শুধাবে-_ কত? 

ফিরিওয়ালা চেঁচাবে-_ পাচ আড়ি ধান। 

__ হেই ব্যাডা কয় কি! বউটা ছুড়ে দেবে শাড়িখানা । খাবলা মেরে জড়িয়ে ধববে ছেলেটা । 

মেপে মেপে ধান দেবে, দেখে দেখে শাড়ি নেবে-- নেবে চিরুনি, খশবু তেল.আতরের 
শিশি। সোহাগ করে স্বামীকে দেখাবে, সাহ্গবে __ ধানে ধানে ধানবত্রা, রূপে রস বর্ণে 
গন্ধে সপ্তুকলায় হবে রূপবতী । 

আসবে ছবিওয়ালা। 

ছবি তোলার বাক্সটিকে দাঁড় করিয়ে তার ওপর কাপড়ের ঘোমটা দিয়ে ঝুঁকে 
দাড়াবে ছবিওয়ালা। 

সামনে কাঠ হয়ে টুলের ওপর বসে থাকা আধবয়সী লোকটাব চুল থেকে (ুঁইয়ে চুইয়ে 
পড়বে সর্ষের তেল। গায়ের লালশালুর কামিজটা আগুনের মত ভ্ুলতে থাকবে। পরনের 


১৯২৮ 


লুঙ্গিটাও নানা রঙের কাজ করা, পায়ে একজোড়া ভারী বুটজুতো-- কোন মিলিটারিব কাছ 
থেকে সেটা বকশিস্‌ পাওয়া হয়ত, তাতে কাদাও লেগে থাকবে খানিকটা। 

__ হাসো, মিয়া সাব হাসো। 

লোকটা মুখ বিস্ফারিত করে হাসবে। পেছনে মাদার গাছে টাঙানো একটা সিন্‌__ 
তাতে আঁকা থাকবে সরু একটা নদী, নদীর ওপর একটা বিরাট জাহাজ, জাহাজের ওপর 
মাছির মত উড়ন্ত কতকগুলো ছোট ছোট এরোপ্লেন। দূরে নীল রঙের পাহাড়, পাহাড়ের 
গায়ে সাদা সাদা দালান, দালানের গায়ে বড় বড ফুল, ফুলগুলো দালানের চেয়েও বড। 
টানে এরোপ্লেনের মতই দেখাবে । কিছু সময়ের মধ্যে জলেভরা গামলা থেকে লোকটার 
ছবি বেরিয়ে এসে বাদে শুকোতে থাকবে। ছোট বড় মাঝারি __- সব রকমের লোকেন 
ভিড় করা চোখগুলোতে তাক লেগে যাবে। 

ধানের টুকরীটা রেখে লোকটা ছবি নিযে চলে যাবে। 

একজনের পর আরেকজন । বুড়ো থেকে জোযান, ছোট ছোট ছেলেরাও লুঙ্গির কৌচায় 
ধান লুকিয়ে এনে ছবি তুলতে বসে যাবে। 

একজন তার কামিজেব বুকে একটা মেয়েলোকের ছবি ঝুলিয়ে হুকুম দেবে__ চাই 
তোল । কিন্তু মাইযা লোকও থাকন্‌ চাই, আতরের খশবু€ উঠন্‌ চাই। 

ছবি ঠিকই উঠবে__ মেয়েলোকটাকে যেন বৃকে ধবে রেখেছে। কিন্তু তবু তার পছন্দ 

হবে না। বলবে সে-_ ছবি ঠিক আছে, কিন্ত খশবু কোথায়! 

* ছবিওয়াল শহরের ঝানু লোক। জোযানটাকে কিছুক্ষণ পর ঘুরে আসতে হবে। এই 
নমবসবে ছবিটার গায়ে আতর রাখবে মেখে। কিছুক্ষণ পর জোয়ানটা ফিরে এলে তাব 
হাতে ছবিটা তুলে দিযে বলবে- ধরো, গুকি চ'ও। 

ছবিটা শুকে দেখে ক্রোয়ানটা তারিফ করে উঠবে__ হ. একদম ঠিক। 

বলী খেলা হবে, কবির লড়াই হবে, যাত্রা হবে। শ্রীনাথ বলে__ মেলা আবার বসবেই। 

অন্ধকারে ডুব দেওয়া চালাঘরগুলোব দিকে সে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে__ আহা! ওই 
(বোকা গগন দেখতে পেলনা সব। নদীতে ঝাপ দেবাব মাগে এসেছিল তাব কাছে। বলেছিল 
_ছিরিনাথ. আঁয়ারা আব ন বাঁচাম্‌। 

ধমকে উঠেছিল শ্রীনাথ__ মিথো কথা। 

একগাল হেসে পাথরের মত স্থির চোখ দুটি তুলে নদীব পথ ধরে চলে গিষেছিল গগন। 

শ্রীনাথ বলে-__ গগন বোকা। আর বোকা ওই বউণ্ডলো। বৃন্দাবনের বউ, সনাতনেৰ 
বউ, পাঁচকডির বউ । কথা নেই বার্তা নেই__ মমনি গলায দডি। বাপার কি। 
ব্যাপার আর কিছু নয়-_ শ্রীবনে আর খেতে পাওয়া যাবে না। মান্য আর বাঁচবে 
না। জগংটা ধ্বংস হয়ে যাবে। 

বোকা বোকা-_ সবাই বোকা! এই বোকামীর জনা ওবা স্য গা » লফেঁটা ধানদোলা 
নদী পথ ঘাট মাঠ প্রান্তর আর মানুষের হাসি কান্না থেকে চিব বিদায নিয়ে চলে গেল। 

একটা মেয়েলি ছায়া কেঁপে উঠল উঠোনে । 

_-হিবা কন্‌? 


__ ফুলরানী। 
ফুলরানী মতি দালালের বড় মেয়ে। লম্বা। কালো। দীর্ঘ চুল। মুর্তিমতী কামনার 
শিখা যেন। 
মতি ঘাঘু লোক। 


ছোটগল্প (৫ য)-১ ১২৯ 


কর্ণফুলির ওপারের এক বুড়ো জোতদারের কাছ থেকে এক হাজার টাকা নিয়ে মেয়েকে 
পালকিতে তুলে দিয়েছিল। দু'মাস ঘুরতে না ঘুরতেই ফুলরানী শাখা ভেঙ্গে শাদা থানে 
বাপের ঘরে এসে হাজির। 

ফুলরানীর আক্রোশ বাপের ওপর নয়, মোহনরবাশির ওপর। 

বিয়ের আগের দিন কত সেধেছিল সে মোহনরবাশিকে। বলেছিল __ বাঁশি, চল্‌ আমরা 
পালিয়ে যাই। জবাবে মোহনর্বাশি বলেছিল-_ না। আমার এখন অনেক কাজ। 

সাপের ফণার মত চিবুক উঁচিয়ে বলেছিল ফুলরানী-_ তুই তাহলে আমায় মন দিস্নি? 

বলেই ঠাস্‌ করে এক চড় মেরে সেদিন চলে গিয়েছিল সে। তার পরদিনই সে দাতে 
ঠোট চেপে ধরে গিয়ে উঠেছিল বুড়ো জোতদারের পালকিতে। 

আকঙ্ত, এই অন্ধকারে চলেছে সে মোহনর্বাশির ঘরে। একটা বোঝাপড়া হবে। 

বলবে-__ বাঁশি, কেন তুই ছেলেবেলায় আমায় ফুল ভালবাসতে শিখিয়েছিলি? 

আমি যখন বার বছরের একটি শাপলাফুল, তখন তুই ঘাটে বসে বাঁশি বাজাতে বাজাতে 
বলেছিলি-_ আইজ যে দেখি ফোটা ফুল, কাইল দেইখাছি কলি-_ তুই কেমনে এমন হৈলি? 

কেন বলেছিলি! বল্‌, কেন বলেছিলি। 

শাওন মাসে বিল যখন বানের জলে ডুবুডুবু__ তখন তুই নৌকো চেপে এসে দাঁড়িয়েছিল 
আমাদের টেকিঘরের পিছনে। 

দুপুর তখন কান্নার পর হেসে ওঠা বাচ্চা মেয়ের মুখের মত ঝকৃঝকে। চুপি চুপি 
বলেছিলি-__ চল্‌, বেড়িয়ে আসি। এক কথায় হাটুর ওপর কাপড় তুলে কাদা ছড়াতে 
ছড়াতে তোর নৌকোয় গিয়ে উঠেছিলাম। লগি ঠেলে ঠেলে তুই আমাষ নিষে গিয়েছিলি ধু 
ধূ বিলেব মাঝখানে _ যেখানে বানের জল সাগরের মত আকাশ ছোয়া। 

ভয়ে ভযে বলেছিলাম-_ বাঁশি, চল্‌ ঘরে চলে যাই। 

হো হো করে হেসে উঠে বলেছিলি-_ তোব ভয় করছে বুঝি ৫ 

মনকে শক্ত করে ক্তবাব দিয়েছিলাম__ না। 
মেয়ে। তোর ভয় কবতে নেই। 

চোখেব পলকেই বৃষ্টি মার হাওযায দুলে উঠেছিল নৌকো। তুই (ভাবে লণগি মারতে 
মারতে হাঁফিয়ে উঠেছিলি। মার আমি গুটি গুটি হয়ে বসে বৃষ্টিতে ভিজছিলাম। 

তোর মুখেও কথা নেই আমার মুখেও কথা নেই। 

হঠাৎ চারদিক কালো হয়ে গিয়েছিল। কি হয়েছিল কিছুই বুঝিনি সেদিন। 

চোখ মেলে দেখেছিলাম তার দু'দিন পর। এর ভেতব একদিন একবাও চলে গিয়েছিল। 
চোখ মেলে তোকে দেখতে না পেয়ে ডুকুরে কেঁদে উঠেছিলাম। বাপ মা ই বোন সবাই 
ধম্‌কে উঠেছিল। 

বাঁশি, বল্‌, কেন তুই সেদিন নৌকোয় করে আমায় নিয়ে গিয়েছিলি জলে ৫্াবা 
থইথই বিলে! 

সেই তেতুল গাছ এখনো সাক্ষী মআছে। মাব সাক্ষী আছে তোব কপালের কাটা দাগ। 

ডালে বসে তেতুল খেতে খেতে বলেছিলি-_ ফুলি, তুই আঁয়ার বউ হবি? 

এক ধাক্কা মেরে তোকে নীচে ফেলে দিয়েছিলাম। অনেকদিন তুই মামার সঙ্গে 
কথা বলিস্নি। 

মামার মনে হয়েছিল -- যেন অনেক মনেক বছর। 
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একবার ঝাক বেঁধে সবাই গিয়েছিলাম সীতাকুণ্ডের মেলায়। 

রেলগাড়ী থেকে নেমে আমার হাতে এক টিপ মেরে বলেছিলি-_- আয়, আমার 
পেছন পেছন চলে আয়। বাপ-মার হাত থেকে স্রোতে ভাসা কচুরিপানার মত তোর 
পেছনে গিয়েছিলাম। 

তখন বয়স আমার তেরোয় পড়েছে। 

কোকিলের ডাক শুনলে আমার কেমন কেমন লাগতো । চাদ, তারা, ফুল দেখলে হাততালি 
দিয়ে উঠতাম। বেশী ভাল লাগতো তোকে দেখলে-_ আবার ভয়ও লাগতো। 

একটা চুড়ির দোকানের সামনে এসে তুই থমকে দাঁড়িয়েছিলি। আমার দিকে মিটিমিটি 
হেসে একগাছা চুড়ি কিনে নিয়ে আমার হাতে পরিয়ে দিয়ে বলেছিলি--- চল্‌! 

আমি যেন তোর বানানো কলের পৃতুল। তুই টিপছিলি, আমি চলছিলাম। 

তারপর কপালের টিপ কিন্লি, রেশমি রুমাল কিন্লি, কিন্লি সুগন্ধি তেল__ কত 
কি! এক বোদা বিডিও কিন্লি আমার জনো। 

প্রেমতলায় গিয়ে একছিলিম গাঁজা টেনে এসে আমার হাত ধবে বলেছিলি-_ চল্‌। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পায়ের গোড়ালিতে হাত দিয়ে বলে উঠেছিলাম__ না। আমি আর 
হাটতে পারব না। 
তুই বিডি ফুঁকৃছিলি। 

ভযে, ক্লান্তিতে, অঙ্তানা কৌতুহলে জিজ্ঞেস করেছিলাম_ বাঁশি, মানরা কি তবে 
হারিয়ে গিয়েছি? 

-- আরে দৃব! হারাব কেন! তোর মা-বাপেব সাথে এক্ষুনি দেখা হয়ে যাবে। 

কিন্তু দেখা হল না। 

দিন চলে গেল। এল বাত। আমাব বুক ভয়ে দুরু দুরু। তুই পাশ ফিরে ঘুমিয়ে 
পড়লি। মামি গুটি গুটি হযে বসে বইলাম। 

সারারাত পায়ের শব্দ এল আব গেল। 

বল্‌ বাঁশি, কেন তুই ইচ্ছে কবে আমায নিষে সেদিন মেলায় হারিয়ে গিযেছিলি! 

আজ আমি বিধবা । তোর জ্ুনাই বিধবা । তুই-ই তো তুলে দিষেছিস সেই বুড়োটাব 
ঘাডে। তোকে আজ সব কথাব জবাব দিতে হবে। 

ভাবতে ভাবতে ফুলরানীর পা-জোড়া এসে থামলো মোহনর্বাশির ঘরেব দাওযায়। 

শ্বাস পড়ার শব্দ হল। নড়ে উঠল দাওয়ায় বাঁশের খুঁটিটা। গতকাল পুকুরঘাটে দেখা 

__ ফুলি, তোর বড় কন্তো বড় জোতদাব। তোর চাদা পাচ টাকা। 

মুচকি হেসে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল ফুলরানী। 

আব মনে মনে বলেছিল -_ পাচ টাকা কেন! তোর জনো পাঁচশ" টাকা টাদা দিতে 
রাজি আছি আমি। 

দু'হাতে আঁচলের কোণ্টুকু চেপে ধরে ফুলরানী ভাবে - টাকাটা বাশর হাতে দিয়ে 
শলবে-_ বাশি আর কি চাস্‌ তুই? 

যদি বলে-_- তোকে। 

তখুনি ঝাপিয়ে পড়বে সে মোহনরবাশির বুকে। 

ভাবতে ভাবতে দাওয়া থেকে ঘরের দিকে পা বাড়ায় ফুলরানা কোমরের পাাভে, 
শিডি আর দেশলাই ছিল। বিড়ি জ্রালিয়ে ঝাপ খুলে ঢুকলো ভেতবে 


১৩১ 


কুপির সল্তে জ্বলে উঠতেই দেখা গেল-- তার চোখে ভুরুতে নাকের ডগায় চিবুকে 
ঠোটের নীচে নয়া ঘাসের ওপর জমে থাকা ফোঁটা ফোটা শিশিরেব মত ঘাম। 

ঘরের চারদিকে তাকালো সে। 
সুরই, হাঁড়ি-_ টুকুরো টুকরো আধপোড়া বিড়ি, ভাঙ্গা কল্‌কে, রাধাকৃষ্ণের যুগল মৃর্তি। 

কুপি নিভে যাওয়ার আগে দেখা গেল -_ সুরই, হাঁড়ি, কলসি সব ঘরের কোণে 
সাজানো । বাক্সটা একপাশে-_ তার ওপর যুগল মৃতিটা দাঁড়ানো। মাঝখানে পাতা। তাতে 
শুয়ে আছে ফুলরানী। 

ঝাপ খোলা। 

শুয়ে আছে ফুলরানী। 

যত রাত করেই ফিরুক মোহনর্বাশি__ সে একটুও নড়বে না, জাগবে না। 

দেশলাই জ্বালিয়ে যা দেখবে মোহনরাঁশি, তাতে তার শরীরের আগুন ধপ্‌ কবে হ্ুলে 
উঠবে। যদি দেশলাই না থাকে__- ঘরে ঢুকেই তার পায়ের পাতা এসে ঠেকবে ফুলরানীর 
বিরাট উরুতে। 

চম্‌কে উঠে জিজ্ঞেস করবে মোহনবাশি-_- হিবা কন্‌? 

কোন শ্ুবাব দেবে না ফুলরানী। মরাব মত পড়ে থাকবে। মোহনর্বাশি তখন তাব 
শরীর হাতড়াতে হাতড়াতে মানুষ চিনবার চেষ্টা করবে। বুকে চুলে কোমরে হাত দিয়েই 
মোহনর্বাশি চমকে উঠবে। 

তখন? 

তখন কি আগুন ভুলে উঠবে না? 

ফিস্ফিস্‌ করে বলবে ফুলরানী-__ আমি। 

মোহনর্বাশি যদি লাগাম ছেঁড়া ঘোড়ার মত খটু কবে উঠে দাঁড়ায় তবে অনা কথা-_ 

কিন্তু যদি ঢেউয়ের মত তার বুকে আছড়ে পড়ে, তবে সে তক্ষুণি শক্ত বাহুর আডে 


মোহনর্বাশির গলা চেপে ধরে বলবে__ বাঁশি, এই তোর ভালবাসা! গ্রানোয়ার, তুই 
স্তানোয়ার। 


বলেই কিল চড় মেরে চেঁচাতে চেচাতে সমস্ত পাড়া জাগিয়ে তুলবে। 

সবার সামনে তাকে বেইজ্জতি করে ছাড়বে। 

ফাঁদ পেতে শুয়ে আছে ফুলরানী মোহনর্বাশির ঘরে। 
আলোয় ঝল্সে উঠছে। 

আরো কয়েকটি যুখ আলো আধারে কখনো স্পষ্ট, কখনো অস্পষ্ট। লক্ষণ, যামিনী দা, 
ইয়াকুব, শীতল পাল, মধু কামার, নিতাই শীল। সবাই ভাবছে-_ কি করে পাঁড়াওলোকে 
দুর্ভিক্ষের কবল থেকে বীচাবে। ও 

যামিনীদা বলছে-_ চল, আমরা মিছিল করে শহরে গিয়ে হাজির হই। 

লক্ষণ বলছে-- ও কিচ্ছু হবে না। ডাকাতি করতে হবে। 

ইয়াকুব বলছে-_- আগে রিলিফের ব্যবস্থা কর। 

মোহনর্বাশি কিছুই বলে না। সে গুধু ভাবে। 

কথায় বলে-_ খালকুলের গাছকে যত্বু করতে হয় না। সে আপনি বেড়ে ওঠে, আপনিই 
গন্ধ ছড়ায়। 


মোহনর্বাশিও ঠিক তেমনি। 

ওকে ওর ঠাকুরদার কোলে রেখে ওর বাপ-মা মারা গিয়েছিল। কি করে দিন দিন বেড়ে 
উঠেছিল-_ এ এক আশ্চর্যের কথা। সবাই বলে-_ ছেলেটার গায়ে ফকিরের ফুঁক আছে। 

মোহনবাঁশি__ হাঁ, বাঁশির মতই তার গলার সুর। চোখে মোহন টান। কীচা, ঢল্ঢলে। 
ছিপ নৌকোর মত চলাফেরা, দিলখোলা হাসি। হাতের কাজ অভ্ভুত। চাকি ঘুরিষে হাত 
লাগাতেই এত সুন্দর সব সুরই কলসি বেরিয়ে আসতো-_ তা দেখে সবাই অবাক হয়ে 
বলতো-_ ইবা দেঁওতা, না মানুষ? 

মোহনরবাশির মা ছিল শঙ্খনদীর গকুলের কোন এক কায়েত ঘরের বউ। 

তার স্বামী ছিলেন বাঁকাবাবু। সকালে টিড়ে দই খেয়ে হাটে গিয়ে আড্ডা, দুপুবে ফিবে 
ন্নান সেরে ভাত খেয়ে ঘুম, বিকেলে আবার আড্ডা, তারপর গভীর বি বি' ডাকা রার্রে 
বাড়ি ফিরতেন তিনি। 

পান থেকে চুন খসলে বউকে ধরে বেদম মার। 

এই মারের স্বালায় বউটা মাঝে মাঝে পুকুবে গিয়ে বাপ দিত। কিন্ত মরতে পারত না। 
ডাঙ্গায় তুলে এনে আবার মার। 

বউটা সব সহা করত। সবাই মনে কবত সে ছিল বাঁজা। 

এইসব যন্ত্রণা থেকে ছাড়া পাবার জনা বউটা একদিন এক কাণ্ড করে বলল। 

তখন মেলা বসেছে পদুয়ার বিলে । ঘোমটা পরা বউটা ইচ্ছে করেই হারিযে গেল 
মানুষেব ভিড়ে। 

সন্ধ্যায় ঝিমিযে পড়া মেলায় জোনাকিব মত মালে। জুলে উঠতেই যে যাব ঘরে ফিবে 
গেল। বউটার সঙ্গিনারা কেউ উঁচু গলায় শেষবারের মত ডাক দিয়ে চোখ মুছলো-_ কেউ 
দূর থেকে পেছন ফিবে বারবার মেলার দিকে তাকালো । 

আর এদিকে বউটা হাতি ঘোড়া ময়ূর পাখি-_ পুতুলের বিরাট স্তুূপেব পাশে ঘুমে 
ঢুলুচুলু চোখে কাত হয়ে শোয়া। 

__ হিবা কন্‌? 

বাতাস-কাপা তেলের কুপিটা তুলে ধরে এগিয়ে এল মোহনবাঁশির বাবা। 

বউটা একটুও নড়লো না। সে তখন ঘুমের ঘোবে খাঁচা থেকে বেরিয়ে জাকাশে উডছে। 

সকালে সব দোকানপাট উঠে গেছে। 

এদিকে ওদিকে গুড়ের ভাঙ্গা কলসি-_ আখের ছোবড়া, তরমুজের খোসা, পচা ডিম, 
ভাঙ্গা উনোন, চিল আর কুকুরের ঝগড়া । চারদিকে শান্ত ঝিল্মিলে রোদ। 

কাধে ঝাকা আর মাথায় পোলা তুলে মোহনরাশির বাবা জিজ্ঞেস করলে-__ তুঁই কণ্ডে 
যাইবা? 

বউটার পেছনের ছায়া নড়ে উঠল। ঘোমটা টেনে দাঁড়িয়ে রইল কলাগাছের মত। 

একথা ওকথা জিজ্ঞেস করার পর মোহনর্বাশিব বাবা আঁচ করে নিল-_ বউটার একুলে 
ওকুলে কেউ নেই। নারায়ণ ভরসা! চল, আমার সঙ্গেই চল। 

তার পেছন পেছন চলল মেলা থেকে মেলায়। যেতে যেতে ভুলে বসলো-__ সে ছিল 
এক কায়েত ঘরের বউ-_ তার স্বামী ছিল গ্রামের এক গণামান্য ব্যত্তি__ যিনি দিনরাত 
বউকে ধরে পিটতেন, আর শালিশে আড্ডায় মুরুব্বিয়ানা করতেন। 

একদিন বর্ধার রাতে ধলঘাট স্টেশনের যাটফর্মে বউটা ধরা দিল মোহনর্বাশির 
বাবার বুকে। 

দু'বছর পরেই মোহনবাঁশির জন্ম! 


১৩৩ 


মোহনর্বাশি কাউকে দেখেনি । না তার বাবাকে, না তার মাকে। তার বুড়ো দাদাকে 
জিজ্ঞেস করলে বলতো-_ ওরা মরে গেছে। পাড়ার লোকে জানে-_ তার বাবা আর মা 
তাকে তার ঠাকুরদার হাতে তুলে দিয়ে চলে গেছে বার্মায়। তার মায়ের বিশ্বাস-_ ওখানে 
গেলে শঙ্খকুলের সেই বাঁকা বাবুটা তাদের আর খুঁজে পাবে না। সে আজ অনেকদিন 
আগের কথা। ূ 

একটা লালপেড়ে সাদা শাড়ি যখন মোহনর্বাশির মনের দাওয়ায় দুলে উঠে আবার মুছে 
যায়-_ তখনি সে কাজ ফেলে দুম্দাম্‌ ঘাস মাড়িয়ে ধুলো উড়িয়ে কাদা ছাড়িয়ে গিয়ে বসে 
বোয়ালমারির চরে। যেখানে রোদ নরম হলে ঘাস থেকে মুখ তুলে গাইগলো চলে যায়, 
ঝিরিরা ঘুম থেকে ক্রেগে ওঠে, আর, আকাশের লাজুক মেঘ ধীরে ধীরে নীল হয়ে যায়। 
তখনি ভাবনার হাওয়া বইতে শুরু করে তাব মনে। ভাবে তার মায়ের কথা। 

মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে তার চোখে ফুটে ওঠে ফুলরানীর ফুলের মত মুখখানা। 

বিয়ের আগের দিন ফুলরানী যখন পালাতে চেয়েছিল তখন মোহনরবাশির বুকে ছিল 
৮ 

পাচ বছর আগের মোহনর্বাশিটি তাব মন থেকে মুছে গিয়েছিল। সেই নৌকো, সেই 

বিল, সেই মেলা আব সেই তেঁতুল গাছটাকে যুদ্ধের ধাক্কায় একেবারেই ভুলে গিয়েছিল। 

না ভুলে উপায় কি! চোখের সামনে বুন্দাবনের বউটা না খেতে পেয়ে মবে গেল। 

ফুলরানী যেদিন তাকে পালাতে বলেছিল সেদিন সে ফিবছে সনাতনেব বউটাকে চিতায় 
তুলে দিয়ে। 

তার বুকে তখন হাহাকার। 

বৃন্দাবনেব চালাঘরে অন্ধকার, পাঁচকড়ির বাচ্চা মেয়েটা ইনিয়ে বিনিয়ে কাদছে, 
সনাতন ছটফট করছে ভাতের জন; আর ফুলরানী তখশ জিজ্ঞেস কবছে, বাশি, 
তুই আমায় মন দিস্নি? 

কি ক্রবাব দেবে মোহনর্বাশি? চড খেষে পাথরের মত দীড়িযে ফুলবানীব গর্জে উঠে 
চলে যাওযার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল। 

কি হবে গুই ভুল্‌কো তারায়! ওতো আকাশেরও নয়, মাটিবও নয়। 
বাচ্চাকাচ্চাদের হাঁড়িতে ঢেলে দিচ্ছিল রিলিফেব চাল। 

মনে মনে বলে উঠেছিল মোহনর্বাশি-__ মন, তুই সব ভুলে বা। 

ফুলি, তুই আর তাকাসনে আমাব দিকে। যা, চলে যা। কি হবে ওই ভুল্‌কো তারায়! 
তুই আকাশেরও নস্‌, মাটিরও নস্। তোর চোখে মরণ নদী, চুলে সর্বনাশা ঝড়, রগে রগে 
সাপের টগবগানি। 

ফুলি, আমি আর সেই মোহনর্বাশি নেই 

এপ স্স০এসজ্পুলিপি বুল রন ওই কালো ছাঁয়ার মত 
সনাতন খুড়োর শরীরের মত বদলে গেছি। তোকে এখন মার স্বপ্নে দেখি া। স্বপন 
দেখি-_ বিরাট বিরাট চালের পাহাড়, মাছ তরকারি । কখনো দেখি-_ রাত ক্লেগে বসে 
আছি হাজার হাজার লাশ নিয়ে পাশে। কখনো দেখি-_ ঘরবাড়ি গাছ পাতা সব যেন ভাত 
ভাত ভাত করে কীাদছে। কখনো দেখি-_ ভাতের সমুদ্রে সাঁতার কাটহ্ে বৃন্দাঝনের বউ 
সনাতনের বউ আর গগন জ্যাঠা। 

আমার মা নেই। 


ছেলেবেলায় বুকটা যখন খাঁ খা করে উঠত তখন ছুটে যেতাম তোর কাছে। বৃষ্টির মত 
দৃষ্টি হেনে তুই আমার সব যন্ত্রণা ভিজিয়ে দিতিস্। কত আবদার করেছি তোর কাছে। যখন 
বলেছি, চল্‌-_ সঙ্গে সঙ্গে তুই বেরিয়ে এসেছিস্। এখন আর সেই সব জোর খা্টাবার 
মনের জোর নেই। এখন অনেক বদলে গেছি। যখন মনে হয় কেউ আমার নেই এই ক্রগং 
সংসারে__ তখন চুপচাপ বসে থাকি, কাঁদি, শুয়ে থাকি। 

ফুলি, তুই আমায ভুলে যা। 

ফুলরানীর মুখখানা মোহনর্বাশির চোখে ফুটে উঠলে আরেকটি মেয়ের ঝাপসা মুখ 
কেঁপে ওঠে তার চোখের তারায়-_ যার মুখ দেখেনি__ যার গায়ের রঙ কাঁঠালের কোয়ার 
রঙের মত কি বিকেলের রোদের মত তা কোনদিন দেখেনি । এমন একটি মেয়ের মুখ উঁকি 
দেয় মাঝে মাঝে। 

না দেখলেও তার নামটা জানে মোহনর্বাশি। 

পুতৃলি। 

পুতৃলি হরি যুগীর মেয়ে। যুদ্ধের আগুন লাগতেই প্রথমে ভুলে গেল জানালিহাটের 
যুগীপাড়াটা। ঝাকে ঝাকে মেয়ে-মরদ বেরিয়ে গেল ভিটে ছেড়ে। 

একদিন জানালিহাট ইষ্টিশনের চায়ের দোকানে বসে মোহনর্বাশি বিড়ি ফুঁকছিল-_ 
এমন সময় হরিযুগী এসে ভ্যা করে কেঁদে জড়িয়ে ধবল তার দুটি পা। ঘটনা কি? ঘটনা 
হয়ানক। আজ সকালে মতি দালাল তাকে লোভ দেখিয়ে গেছে__ পুতুলিকে বেচলে 
পাঁচশ' টাকা পাওয়া যাবে। 

কাদতে কাদতে হরি বলল__ আীয়ারে বাঁচা অ পূত। আঁয়ার পৃতলি সাহেব পাড়ার 
খান্কি হইত ন পারিবো। 

মুহূর্তে মোহনরবাশিব মনশ্চক্ষে ভেসে উঠল এক সকগলি। তার এধারে €ধারে দীঁডিয়ে 
আছে কতকণ্ডলো মেয়েলি ছায়া। কাবো ঠোটে বিডি, কারো কাবো খোঁপায় চাপা বেলা 
হুই। কেউ ওনগডন কবে ণাইছে-_ মামার এ সাধেব বাগানে একজোড়া ডালম্‌ ধইরাছে। 

শিউরে উঠল মোহনর্বাশি। 

হরিকে জড়িষে ধরে বলল-_ কোন চিন্তা নাই। আই তৌয়ার পুতলিরে বিয়া কইর্গ্যম্‌। 

খোঁচা খোঁচা দাড়ি, উপোসী রোগা হবিষুগীর মুখাববণে ফুটে উঠল খুশির কামা-_ 
বক্ষ রোদেপোড়া জমির ওপর নেমে আসা এক পশলা বৃষ্টির মত। 

তারপর কাপতে কাপতে বলল__ তুই আঁযার বাপ, তুই আযাব বাপ। 

মোহনরাশি কথা দিযেছে__ পুতলিকে সে বিষে করবে। 

পৃতলি-_ অর্থাং পুতুল-_ সেই পুতুলের দেহে মনে বইয়ে দেবে প্রাণের নদী। 
পথ-__ যার দু'ধারে কলাই মরিচ রাই সরিষার খেত। 

সেই সরু পথ দিয়ে কাখে কলসি নিয়ে এগিয়ে আসছে একটা কলাপাতা রঙের শাড়িপরা 
.বউ। নাকে নাকবোলক্‌, আধভাঙ্গা টাদের মত কপালে হুলজ্্লে টিপ-_ তার নিচে যেন 
দুটো কোকিল আছে বসে। 

একটু স্বপ্ন, একটু মায়া, একটু ভালবাসা আর মাথায় টোপর ও গলায় রউীন কাগজের 
মালা পরে__ সাথে একজন পাতার সানাই একজন দগরওয়ালা নিয়ে মোহনর্বাশি যেদিন 
হরিযুগীর চালাঘরের সামনে এসে দীঁড়িয়েছিল-_ তখন কেউ তাকে বরণ করতে আসেনি। 

'অন্ধকারে গুম মেরে বসেছিল চালাঘরখানা। 


১৩৫ 


পাশের আমগাছটা একবার জ্বলছিল, একবার নিভছিল। সানাই শুনে কেউ এগিয়ে এল 
না। গতকাল দুপুরে বণিকদের বাড়িতে দরিদ্র নারায়ণ সেবার খিচুড়ী খেয়ে সারারাত 
লতির মত বাচ্চাটা। 

পুতলি বিকেল অবধি ছিল গোঙাতে গোঙাতে। 

দূর থেকে পাতার সানাইর সুর শুনতে শুনতে কিছুক্ষণ আগে নীরব হয়ে গেছে। 

পাড়াটা নিঝুম। 

ভটে সব ফাকা । একটা উজাল জ্বালিয়ে নিয়ে মোহনর্বাশি ঢুকেছিল হরিযুগীর ঘরে। 

ঢুকেই সুপোরী গাছের মত স্থির হযে রয়েছিল। তার কল্পিত বউ চিৎ হয়ে গুয়ে আাছে। 
মাথায় জটা জটা চুল, মজা মুখ, চুপসে যাওয়া মাই, হাড় বের কবা কাধ। সে ছবি মনে 
পড়লে মোহনরাশির মুখ আকাশের মেওলার মত হয়ে যায়। 

সে আর বিয়ের কথা ভাবে না। 

কি হবে আর বিয়ের কথা ভেবে! যেদিকে তাকাও সেদিকেই চিতাব ধোয়া। সে বলে - 
বিয়ে তার হয়ে গেছে। সেই রভ্রীন কাগজের মালাটা যত্রু করে রেখে দিষেছে টিনের 
বাক্সে যেখানে ভাক্ত করা আছে তার মায়ের লালপেড়ে শাড়িখানা। 

মোহনর্বাশিব ভাবনা এখন কাহারপাড়াকে নিয়ে । কাহারপাড়া যেন তার বুকের ভেতবে 
দ্ুকে গিয়ে ভাত ভাত করে চেঁচাচ্ছে। টেচিয়ে বলছে-- বাঁচাও, বাঁচাও । 

কি করে বাঁচাবে! 

যেদিকে যাগ (সেদিকেই একই কান্না। তেলিপাড়াব একদল লোক ভাত ভাত কবে 
এখানে সেখানে ঘৃবে জানোয়ারেব মত হযে গিয়েছে । চেনাই যায না। মযলা লম্বা লম্বা 
নখ, জটর্বাধা চুল, লেব্টা। 

মোহনর্বাশি ওদেব বলেছিল-_ মিলিটারী কাম্পেব বাইবে দীডিযে-_ খুডা, কতোযাবা 
ঘরং য। 

ওরা হা করে তাকিয়েছিল মোহনর্বাশির দিকে। 

মোহরার ঢুলী পাড়ায় সন্ধ্যা হলে লাগে ঢুম্ঢুমাঢুম্‌ বোল শোনা যেত। 

এখন শেয়াল ভাকে সেখানে । ভিটের ঘরগডলো কাত হয়ে পড়া । সূর্য ওঠে কি ডোবে-__ 
মাটি আছে কি নেই._- তা মার ভ্রানে না ঢুলীপাড়ার লোকেরা। 

পাঁচলাইশের হাড়িপাড়ার চালাঘরগুলো একদিন সাঁং করে ব্দ্ুলে উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড হাসি__ খেঁদু পাগলার। তাব হাতে জলন্ত উদ্লাল। সেই-ই ধরিযে 
দিয়েছে আগুন। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছে-_ খা. খা। সব খেয়ে যা। মরা মানুষ সব খেয়ে 
যা। 

মোহনর্বাশি তাকে ধরতে গিয়েছিল । ইয়াকুব আর নিতাই পাল তাকে জড়িয়ে ধরে 
বলেছিল-_ তুইও পাগল হলি নাকি। 

আগুন না লাগালে মরা মানুষের গন্ধে টেকা যেত না। 

হু হু করে উঠেছিল মোহনরবাশির বুক। 

মোহনবাঁশির ভাবনা এখন -_ কি করে বাঁচানো যাবে সবাইকে! যামিনীদা,এলক্ষ্নণ, 
নিতাই শীল, ইয়াকুব, শীতল পাল-_ সবার দিকে তাকিয়ে সে উত্তেজিত স্বরে বলে উ্রঠল-_ 
মিছিল টিছিল আর নয়। যারা ধান চাল জমা করে রেখেছে তাদের কাছে যের্৫ত হবে 
আমাদের বলতে হবে বাঁচাও সবাইকে । 

বলেই মোহনর্বাশি কারো কাছে কোন জবাবই পেল না। সবাই তাকিয়ে বইল তার 
দিকে হা করে। হ্যারিকেনটা দুলছে সবার মুখের সামনে । 
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গভীর রাত তার হাত বাড়াচ্ছে কাহারপাড়ার দিকে। গাছে জোনাকী, আকাশে তারা। 
ঝিম ধরে বসে আছে ঘরগুলো। 

বড় সড়ক থেকে নেমে বিলের আল্‌ ধরে এঁগয়ে আসতে লাগল মতি দালাল। পেছন 
পেছন দুটো মুর্তি, দুটো গোরা সোলজার। টর্চের আলো কখনো জুলছে, কখনো নিভছে। 

মতির কাছে এ কাজ নতুন নয়। কত সোলজারকে সে এমনি পেছন পেছন লেলিয়ে 

মতি বলে-_ এ কাজে পয়সা আছে । কুম্ছাডা কাজ-_ একটু হুসিয়ার থাকলেই হল। 

মতি দালাল। 

বাপ পর্যন্ত পালকির বেয়ারা ছিল। বুদ্ধি বাড়াব সাথে সাথেই মতি জানিয়ে দিল-_ ও 
কাজ আমার দ্বারা হাবে না। আমি অনা কান্গ করব । এর ক্তিনিস ওকে দেব, ওর জিনিস একে 
বাস, মাঝখান থেকে আমি পাব টাকা। দুনিযাটাই তো এই দালালির গপব চাক্‌ দিচ্ছে। 

মতিব প্রথনে হাতেখড়ি হযেছিল বিন্দু খুড়ীর পায়রা হ্রোড়া দিয়ে। 


কচি পায়রাগুলো উঠোনে বসে ধান খাচ্ছিল। 
মতি এসে বলল-_ খুড়ী কইতর বেচিবা? 
__ না। 


-_ বহুং দাম পাইবা। এক টাকা। 

এক টাকা শুনে বিন্দু খুড়ীর মামেব আটিন মত চিবুকখানা নড়ে উঠেছিল । রাঙ্গী হয়ে 
গিষেছিল তখুনি। 

বিকেলে আমগাছের ছায়ায় একটি (লাককে দীঁড় করিয়ে রেখে একটি টাকা খুড়ীর হাতে 
তুলে দিয়ে পাযরাণওলোকে নিয়ে চলে গিয়েছিল মতি । 

মতির বয়স ৩খন দশ কি এগারো বছব। 

পায়রা থেকে ছাগল, ছাগল থেকে গরু, গরু থেকে ধান, ধান থেকে জমি-_ তারপর 
জমি থেকে মেযেমানু। এই সবের দালালী করতে করতে মতির বযস এখন পধ্ঠাশটা 
খাল বিল পেরিয়ে গেছে। 

মতির বউটা বলে-_ ওই কাক্ত ছোডে দাও। তোমার মেয়ে আছে, ছেলে আছে, 
ছেডে দাও। 

দাঁত দিয়ে জ্রিবের ডগা চেপে ধরে বলে মতি- ছাড়ি দিয়ম্‌। 

মতি অনেকবার চেষ্টাও কবেছে। পাবেনি। 

সোল্জারদের টাটকা নোটগুলো৷ দেখলে সে তার সব কিছু ভুলে যায-_ ভুলে যায় সে 
একটি মানুষ, তার সাজানো গোছানো সংসার আছে, ছেলে-মেয়ে আছে. আছে টিনের ছানি 
দেওয়া দোতালা মাটির ঘর, লাঙ্গল জোয়াল গোলাঘর গোয়ালঘর। 

টর্চের আলো ছড়িয়ে এগোচ্ছে মতি। পেছন পেছন গোরা সোল্জার দুটো রাত বাড়ছে। 

হঠাৎ একটা মেয়েলি চিংকার শুনে অন্ধকার দাওয়ার ওপর চম্‌কে উঠল শ্রীনাথ। 

নকুল আজ তিনদিন হল উধাও । বউটা সকালে শ্রীনাথের বউয়ের কাছে এসেছিল 
দু'সরা চালের জনা । শ্রীনাথের বউ বলেছিল-_ এখন তো কিছু নেই, রাত্রে আসিস্‌। চাল 
কেখ-_ তোকে আমি রুটি মাংসও দেব। 

আহা! বউটা খুব লাজুক। 
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লল্ষ্ীছাড়া নকুলটা এমন সতীলন্ষ্রীকে একলা ফেলে চলে গেল। গাল দিতে দিতে 
শ্রীনাথ দাওয়া থেকে উঠে ঘরে গেল। সেখান থেকে বাতি জ্বালিয়ে এনে দাওয়ায় এসে 
বাঁশের ফালি দিয়ে একটা উজাল ধরিয়ে নিল। 

উক্তাল হাতে শ্রীনাথ চলল নকুলের ঘরের দিকে। 

নকুলের বউটা সকালে ক্রীনাথের ঘর থেকে এসে সেই যে দাওয়ায খুঁটি ধরে বসেছিল 
আর নড়েনি। নড়বেই বা কেমন করে! আজ তিনদিন উপোস। সমস্ত শরীর বেশদ্‌। 

দুপুরে মতি এসে হাজির। 

__ এই নকুল! 

বউটা ঘোমটা টেনে ঘরের ভেতর গিয়ে বলল-_ নেই। নকুলের কাছ থেকে দুটো 
টাকা পেত মতি। সেই প্রসঙ্গ না তুলে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসল-_ চাইল্‌ ডাইল্‌ আছে 
তো? 

_ না! 

একটা পাঁচ টাকার নোট দাওয়ায় রেখে বলল মতি-_ ধরো, লও । রাতিয়া সাজিওঙ্তি 
থাইক্য। এই কাম কর__ নইলে মরি যাইবা। 

বলেই মতি দালাল ছায়ায ছায়া সরে গিয়েছিল। 

বউটা ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে রইল নোটটার দিকে। ওটা দিয়ে অনেক কিছু পাওয়া 
যাবে-_ চাল ডাল কুমড়োর ডগা, শুটকি মাছ,__ সব। 

বউটা নোটটার দিকে চেয়ে রইল দুপুর থেকে বিকেল অবধি। সন্ধা হতেই সেটা উড়ে 
গিয়ে উঠোনে পড়ে তার দৃষ্টি থেকে মুছে গিয়েছিল। 

তারপর কি মনে কবে বউটা চারদিকে হাতড়ে বের করল একটা তালপাতাব ঝাপি। 

তার থেকে একটা শাড়ি নিল তুলে। শাড়িটা তাব বিয়েব। ওটা পবলো। বাশেব 
চিরুনি দিয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে খিল্খিল্‌ ক'রে হাসলো, কাদলো, গুনগুন কবে 
গাইলো-_ ওরে ও বন কইতরা। এ জনমে তার লগে আর ন হৈব দেখা । তুমি তারে কইও 
আমার কথা। 

গাইতে গাইতে হঠাং তার চোখে গেসে উঠল কতকগুলো গোরা সোল্জ্ারের 
বাভংস মুখ। 

তখুনি সে পরণের শাড়িটা নিক্তের গা থেকে খুলে নিয়ে দিব মত পাকিষে ঘরের 
ভেতরেব চালের সঙ্গে বেঁধে গলায় ফাঁস দিয়ে ঝুলে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে একটা ককণ 
চিৎকার দিয়ে চিরকালের জন্য চুপ হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পর উঠোনে টর্চের আলো। 

সোল্জার দুটোকে নিয়ে মতি এসে দীঁড়িয়েছে। একজনকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে মতি 
বলছে-_ গো আন্‌ সাব। 

সোল্জারটা ভেতরে ঢুকেই টর্চ মেরে ফাঁসে ঝোলা বউট্াকে দেখে শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি 
পা ফেলে উঠোন পেরিয়ে চলে গেল। 

মতি অবাক। 

সে ঢুকল ঘরে। টর্চের আলো স্রেলেই আবার নিভিয়ে দিল। তারপর তার সম্মস্ত শরীর 
থরথর করে কেঁপে উঠল। পালিয়ে গেল সে। 

আরেকজন গোরা সোল্জার, যে দীড়িয়েছিল উঠোনে সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে, সে 
বাপার কিছু বুঝতে না পেরে ঢুকল ঘরে। 

টর্চ জেলে তাকিয়ে রইল সে নকুলের বউয়ের ঝোলান নগ্ন দেহটার দিকে। 
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একটুকুও নড়ল না, একটুও শিউরে উঠল না ভয়ে বা আপশোষে। 

বরং অর্ধদক্ধ সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে জড়িয়ে ধরল মৃত বউটাকে। 

আর, তখুনি উজাল হাতে দাওয়ায় এসে দাড়াল শ্রীনাথ। 

গলা খাঁকারি দিল, ডাক দিল নকুলের নাম ধরে-_ তারপর ঘরে ঢুকেই তার দুই চোখ 
পাথরের মত স্থির। 

শ্রীনাথের দেহে কে একজন আক্রোশে জ্বলে উঠল। মুহূর্তে উক্তালের হ্রলস্ত আগুন সে 
ওই গোরা সোল্ভপরের চোখে মুখে লাগিয়ে দিল। 

বিকট চিংকার দিয়ে জানোয়াবেব মত লাফাতে লাফাতে ছুটে চলে গেল সোল্ক্তারটা। 

শ্রীনাথ থ। কি জানোয়ার। আহা বউটা মরে গেল! বুকে তাব শোকের নদী__ কাদতে 
কাদতে যেন একুল ওকুল ভেঙ্গে এগিয়ে যাচ্ছে। 

বিড় বিড় করে কি বলতে বলতে শ্রীনাথ পা বাড়িয়ে দিল পথে__ যে পথে তার বউ 
আর মেয়েটা চলে গেছে সন্ধায়। 

দু'ধারে ঝাউগাছ রেখে বৃহৎ সড়কটা চলে গেছে রাঙামাটির দিকে। 

সেখানে এসে হাঁফাতে লাগল শ্রীনাথ। 

সড়কের ওপব সী সাঁ করে একটাব পর একটা ক্তিপ লরি চলে যাচ্ছে-__ তার 
আলোয় ঝল্‌্সে উঠছে শ্রীনাথের ঘর্মাক্ত মুখ। কিছুদূরে একটা বাচ্চা মেয়ের কণ্ঠস্বর 
গুনে সে চমকে ওুঠে। 

__ মমা, মারে, আইও | 

তাব মেযে। 

লুকিয়ে ছায়া হযে সে ঝোপের ধারে গিয়ে বসল । আর, ঝোপেব ওপাশেই সোল্ঙাবটা 
কাকে যেন বলছে-- এই চিকো, হাম্‌ টুমূকো বহুৎ রটি দেগা। 

সঙ্গে সঙ্গে খিল্খিলে মেয়েলি হাসি। 

হাসির শব্দ শুনে তার শবীর অবশ। 

এতদিনে সে বুঝতে পেরেছে__ রোচ্চ সন্ধ্যা বউটা সেজেগুজে যায় কোথায়। রুটি 
মাংস টিনভরা দুধ রোজ আাসে কোখ্েকে' সব ভেবে তাব নিজের ওপর ঘেন্না ধরে গেল। 
বউয়ের গা বিক্রির রোজগার সে এতাদন খেয়েছে । আর না। ঝোপের ধাবে ওং পেতে বসে 
রইল সে। 

সোল্জারটা টর্চেব আলো ফেলে চলে গেল। ওদিকে মেয়েটা ছ্ঁচাচ্ছে-_ অমা, আইও । 

বউয়ের ছায়া ঝোপের ওধার থেকে এবারে আসতেই তাকে লাফিয়ে জড়িয়ে ধরে নিচ্চে 
ফেলে দিল শ্রীনাথ। ছটফট করতে করতে চেঁচাতে চেষ্টা করল বউটা । পারল না। শ্রীনাথের 
শক্ত থাবা তখন তার গলা টিপে ধবেছে। 

তবু অতি কষ্টে বলেছিল__ মামি কি করব বল! তুমি তো বাতদিন পুতুল নিয়েই 
মশগুল । ভাত আসবে কোথেকে। কবে তোমার মেলা বসবে-- তা ভেবে তো পেট ভরবে 
না। তাই আমি এই পথ ধরলাম। আমি-_- 

মার কিছুই বলতে পারল না বউটা। 

ওদিকে মেয়েটা টেঁচাচ্ছে-_ অমা. মারে, আইও । 

শ্রীনাথ এসে দাঁড়াল মেয়ের সামনে। 

খুশিতে ডগমগ হয়ে বাপকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল মেয়েটা-__ অমা, বাবা আইস্ো। 

একটানে মেয়েকে কাধে তুলে নিয়ে শ্রীনাথ চলতে শুরু করে দীর্ঘ সড়ক ধরে। 

মেয়ে জিজ্কেস করে-_ মা ন যাইব? 
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ঝোপের দিকে চোখ ফেলে আবার চোখ ফিরিয়ে নিয়ে চলতে চলতে জবাব দেয় 
শ্রীনাথ-_না। 

একদল গোরা সোল্জার ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে বুটের শব্দ তুলে এসে দাঁড়ায 

এসেই তিনভাগ হয়ে গেল। সবার হাতে রাইফেল। 

ফাদ পেতে বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছে ফুলরানী। 

ঘুমোতে ঘুমোতে স্বপ্ন দেখছে-_ ভোরের নদী, সূর্য উঠছে পাহাড়ের চুড়ো বেয়ে-_ 
মায়ের স্তনে ঠোট লাগান শিশুর মত। ঝাক বেঁধে পাখিরা উড়ে চলে যাচ্ছে পশ্চিম দিকে। 
ঠাণ্ডা হাওয়া। 

ছইয়ের নিচে বসে আছে সে। সাম্পান বাইছে মোহনর্বাশি। জিজ্ঞেস করছে ফুলরানী-_- 

মোহনরবাশির দাঁড়টানার শব্দই যেন ক্রবাব দিচ্ছে__ তোর দেশে। 

বাকের পর বাঁক পেবোচ্ছে-_ খেজুব আম জাম কাঠাল সুপারি নারিকেল গাছণ্ডলো 
পেছনে সরে যাচ্ছে--_ সব সরে যেতে যেতে একটা ঘাটে এসে নৌকো লাগতেই ফুলরানা 
চেচিয়ে উঠল-__ না, না, আমি যাব না। 
এসে গেছে। 

ফুলরানী মাথা দুলিয়ে বলল-_ না। 

ঘাটে দাঁড়িয়ে তার বুড়ো জোতদার স্বামী চেঁচাচ্ছে__ ওগো এস। 

ডুকরে কেঁদে উঠে মোহনর্বাশিকে জড়িয়ে ধরে বলল ফুলরানী-_ বাঁশি মামি ওই 
বুড়োব ঘর করব না। আনি তোকে ভালবাসি । তুই ছাড়া মামার কেউ নেই, বাঁশি, মামি 
তোকে ভালবাসি। 

মোহনর্বাশি ফিস্ফিস্‌ করে জবাব দেয়__ ফুলি, আমার অনেক কাজ। তোকে নিষে 
ঘর করা আমার সাজে না। 

ফুলরানীর মুখ জলে ডোবা। 

তাকে ঘাটে তুলে দিয়ে মোহনর্বাশি নৌকোব ছপছপ শব্দ তুলে চলে গেল। 

তার বুড়ো স্বামী খকৃখক্‌ করে কাশতে কাশতে বলছে-_ বউ, চল্‌ ঘরে যাই। 

আর চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কাদছে ফুলরানী-_ বাঁশি, তুই আমায় নিয়ে যা। বাশি, বাঁশি, বাশি। .. 

স্বপ্নের ঘোরে ঠেঁচাচ্ছিল ফুলরানী। 

এমন সময় একদল সোল্জার এসে ঢুকল সেই ঘরে। কয়েকটি টর্চের আলোয় ফুটে 
উঠল ফুলরানীর দেহের ভরা গাঙ। 

একজন গিয়ে চেপে ধরল তার মুখ। আরেকজন গিয়ে শাড়িখানা ছিনিয়ে নিল গাঁ থেকে। 

তারপর একজনের পর একজন। 


বিধ্বস্ত কুমির মত চিৎ হয়ে পড়ে রইল ফুলরানী। 
বাইরে রাইফেলের গঙ্জন। 


মতি ভাত খেতে বসেছিল। তড়াক করে এক লাফ দিয়ে সে গুদাম ঘরে চন্নে গেল। 
ডাকাত এসেছে । তার ঘর লুঠ করবে। গুদামধরে একটা রাইফেল আছে-__ ওটা সে 
এক মিলিটারির কাছ থেকে কিনেছিল। 
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রাইফেলটা নিয়ে সে চুপি চুপি সবাইকে ডেকে একঘরে বেঁধে রেখে দোতলার ওপর 
উঠে গেল। 

সেখান থেকে এলোপাথাড়ি গুলি ছুড়তে লাগল। * 

এদিকে একসাথে গর্জে উঠল দশবারোটা রাইফেল । সঙ্গে সঙ্গে একটা ভারী ক্তিনিস 
দোতলা থেকে মাটিতে পড়ল। শব্দ হল ঝুপ। 

মতির ঘরে গিয়ে ঢুকল সোল্ক্রাররা। বাঙাকোহাল্‌ করে উঠল সবাই। 

লক্ষ্মণের মা আশি বছরের খুড়থুড়ে বুড়ি। খাওয়া নেই দাওয়া নেই-_ তবু কোনমতে 
বেঁচে আছে। রাইফেলের শব্দ শুনে বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল-_ কি মুস্কিল । এত বাইতে 
বাজী কেয়া পুড়ের্‌। 

বলেই আরেকটা গুড়ুম করে শব্দ হতেই উপুড় হযে পড়ে গেল। 

সনাতন আর তার মেয়ে সকালে গিয়েছিল ষোলসহব ইস্টিশানে। 

প্রযাটফর্মে ভিক্ষে করে চার পাঁচ সের চাল পেয়েছিল। মেয়েটা উনোনে হাঁড়ি চাপিয়ে 
বসে আছে। সনাতন ক্লাতিতে চাটাইয়ে শোয়া। 

আব, বাইরে গর্জন-- রাইফেলের। 

মেয়েটা চিংকাব করে লাফ মেবে জডিযে ধবল বাপকে। 

চাবজন (সাল্জার এসে ঢুকল ঘবে। 

মেষেটা মুখ লুকাল সনাতনেব বুকে - ভযার্ত কুকুবছ্ছানার মত। 

দাওয়ার ওপর সাঙ্গানো পুতুলগ্ডলো ভেঙ্গে গেল শ্রীনাথেব। ঘরে কাউকে না পেযে 
তাতে আগুন ধরিয়ে দিল সোল্জাররা। সেই ঘরপোডা ্রাগ্তনে দেখা গেল উঠানে দীঁড়িযে 
মতির ছাগলের বাচ্চাটা একটানা চেঁচাচ্ছে। 

কসাইপাড়ায় হৈ চৈ। 

ভাঙ্গা সাঁকোটা পেরোলেই কসাই পাড়া। সেখানে গিযে ঢুকেছে সোল্জাবরা। 

গুড্ম্‌ গুডূম্‌ গুড়ূম্‌ শব্দ। 

দূর থকে গুলির শব্দ শুনে মোহনর্বাশি একলাফে বেরিয়ে পড়ল আঁতুরাব ডিপোব 
চায়েব দোকান থেকে। 

লম্ষ্ণ, যামিনীদা, ইযাকুব, নিতাই, মধু কামাবও ছুটতে লাগল কাহারপাড়ার দিকে। 

ওরা চুপিচুপি এসে থামল লক্ষমণের ঘরেব পেছনে। 

সবাইকে ফিস্ফিস্‌ করে মোহনবাঁশি কি বলল। তা শুনে যামিনীদা, শীতল, নিতাই, মধু 
কামার অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে চলে গেল। 

মোহনর্বাশি আর ইয়াকুব বুকে ভর দিয়ে কখনো হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যায় তার 
ঘরের দিকে। 

গোরা সোল্জাররা তখন কসাইপাড়ার ঘরে ঘরে। 

নিজ্রের ঘরে এসে ঢুকতেই 'মাহনর্বাশির পায়ে ঠেকল ফুলরানীর অচেতন দেহ। 

বক্তান্ত, ভেজা। 

_- কে? 

দেশলাইয়ের কাঠি স্রালাল ইয়াকুব। পবমুহূর্তেই তা কাপতে কীপতে নিভে গেল। 

থরথর করে কাপতে কাপতে মোহনবাঁশি গিয়ে বসল ফুলরানীর শিয়বে। ডাকল-__ 
ফুলি, ফুলরানী। 
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জবাব নেই। 

মোহনর্বাশি তাড়াতাড়ি দেশলাই জেলে তালপাতার ঝাঁপি থেকে মায়ের লালপেড়ে 
নিয়ে তা ছিটিয়ে দিল ফুলরানীর চোখে মুখে চুলে। পাখার হাওয়া দিল। ফিস্ফিস্‌ করে 
ডাকল কয়েকবার। 

রাগে ফুলতে ফুলতে ইয়াকুব তখন ছুটে গেছে বাইরে। যে করে হোক চুপেচাপে 
একজন সোল্জারকে সে আজ রাত্রে ধরবেই। 

চারিদিকে হৈ চৈ শব্দ। 

এ গ্রাম ও গ্রাম ভেঙ্গে লোকজন আসছে লাঠি নিয়ে, শেল্‌ বল্পন্‌ নিয়ে। হাতে হাতে 
জুলস্ত উজাল। হাজার হাজার স্বলস্ত চোখ যেন জোনাকির মত ধেয়ে আসছে। 

সোল্জাররা গুলি ছোঁড়া বন্ধ রেখে কসাইপাড়ার পুকুরের অন্ধকার পাড়ে এসে দীঁড়াল। 

উন্মত্ত তরঙ্গের মত চারদিক থেকে লোকজন ছুটে আসছে। সোল্জাররা লাইন কবে 
দাড়িয়ে একসঙ্গে ছুড়তে লাগল রাইফেলের গুলি। 

ধড়াং ধড়াৎ করে পড়ে গেল একঝাক লোক। 

চিৎকার, কান্না, কোলাহলে কেঁপে উঠল কসাইপাড়ার অন্ধকাব। পেছন থেকে 
সোল্জারদের ওপর বর্ষণ শুরু হল লাঠি, ছোরা, আর জুলভ্ত আন । 

ওরা আর দাঁড়াতে পারল না। হাজার হাজার লোকের গন শুনে ওরা পালাতে গুরু 
করল । কেউ পালিয়ে গেল, কেউ ধবা পডল। 

তারপর জনতরঙ্গের বিরাম নেই। 

যোলসহর, পাঁচালাইশ, ফতেয়াবাদ, নাসিরাবাদের লোকজন পায়ের শব্দ তুলে গমকে 
গমকে এগিয়ে আসছে। 

মোহনবাঁশি মৃত ফুলবানীব শিখবে বসে তখন ডাকছে এক একজনেব নাম ধরে। 

__ ও মতি খুড়া! 

মতি দালাল বাঙ্ডের মত উঠানে চিৎ হয়ে শোযা! জিব বেবকরা। 
ভহ্‌ 

ই দেওয়া ধোবাব কামিজের মত লটকাচ্ছে। 

-_ ছিরিনাথ জ্ঞাডা, ও ছিরিনাথ জ্যাডা। 

শ্রীনাথ তখন মেবেকে কাধে নিয়ে হেঁটে চলেছে দীর্ঘ সড়ক ধরে। দুধারে ঝাউ, পলাশ, 
জারুল গাছ। পাখি ডাকছে। পূর্ব আকাশ লাল। 
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বয়সের কথা 
চিত্ত ঘোষাল 


আদিকথা 


ন'বছরের তোতারানীর একটি ধাকীয় বার বছরের টিংটিংয়ে গোপাল তিনটে ডিগবাজি 
খেষে ছড়ে যাওয়া কনুই আর থুতনি নিয়ে ভেউ ভেউ কান্না জুড়ে দিল। 

মোটাসোটা চিনে পুতুলের মতো তোতাবানী ঘাড় বেঁকিয়ে গোপালকে একটুক্ষণ দেখল। 
তারপর দড়িছেঁড়া পেগ্টুলের খুটদুটো শক্ত করে কোমরে কষতে কষতে বলল; “আমারে 
মুট্কি বললি তোর মাথাডা আমি ভেইঙে ফেলাব।” বলে তোতারানী তাব গোলগাল শরীরের 
তুলনায় অবিশ্বাস্য দ্রুতগতিতে হেঁটে চলে গেল। 

বস্তির একদঙ্গল রোগা হাড্ডিসাব ছেলেমেয়েদের মধো তোতারানীকে দেখে সতাই 
মবাক হতে হয়। ওর তের বছরের দাদা নীলকষ্ঠ, এগাব বছবের দিদি আতারানী আর 
ছ্বাটভাই ছ্'বছরের বেজাও বস্তির মাব পাচটা ছেলেমেয়ের মতই-- রোগা-রোগা খেতে- 
না-পাওয়া চেহারা । ওদের মধ্য যে কোথা থেকে অমন স্বাস্থ্য আর শক্তি নিয়ে এল মেয়েটা 
তাই মাঝে মাঝে ভাবে তোতারানীর মা বিধুমুখী। খাওয়াব লোভ নেই অন্য বাচ্চাদের মতো, 
যা পায় দুটি ভাত রুটি সোনামুখ করে তাই খেয়ে নেয়। এটা দাও সেটা দাও, আরো দাও, 
বেশি দাও বলে না কখনো । অথচ তাতেই স্বাস্থা টসটস করছে মেয়েটাব শরীরে । জলে 
ফোলা শরীর নয়, রীতিমতো শক্তি রাখে, খাটতে পারে দুটো সোমন্ড মেয়েমানুষের খাটুনি। 
(তোতা না থাকলে পাচ বাড়িতে ঠিকে কাঙ্ত করে কি করে যে ঘর সামলা'ো বিধু। দু'বেলার 
সব রামা করে এ মেয়ে, কাপড কাচে, ঘর নিকোয়, বাসন মাজে । এত সব করেও খেলে 
'বড়ানোর দম থাকে ওর। 

গোপালের মা ডাকসাইটে ঝগড়াটি। বস্তিব অনা মুড়ো থেকে সে এল বিধুমুখীর সঙ্গে 
ঝগড়া করতে । তার ছেলের গাষে হাত দেয় কার এত বড় মাথা । বিধুমুখা পাল্লা দিয়ে পারল 
শা গোপালের মায়ের সঙ্গে না গলাব জৌোবে, না বাক্যির বাহারে । তখন বিধুমুখা ঘরে 
গিয়ে পিটতে সুরু করল তোতাকে। তোতা কাদল বটে, কিন্তু নিজের যুক্তি থেকে এক চুলও 
সবল না. 'আমি ওরে পিয়ারা দিছি, জাম দিছি, ও আমারে মুটকি বইন্ কেন। মুটকি বললি 
মামি মারব।' মেয়ের কথায় আনো চটে গেল বিধু, আরো মারল । তোতা দাঁড়িয়ে মার খেল, 
ফোপাতে ফোপাতে হাতের উলটো পিঠ দিয়ে চোখ মুছল, তবু যা বলেছে তার নড়চড় 
করাতে পারল না বিধু। তখন হয়রান হয়ে সে ক্ষান্ত দিল। 

তোতাকে নিয়ে জ্বালা হয়েছে বিদুর। যেমন ভালোবাসা তেমনি দসাপনা এ মেয়ের। 
কিছু পেলে সবাইকে দিয়ে-থুয়ে নিজের জনো না থাকলেও দুঃখ নেই। বস্তির বাচ্চাগুলো 
ওব এই স্বভাবটা জ্ঞানে, ভাব দেখিয়ে ওর কাছ থেকে এটা “সেটা নেয়। ওরাই আবার 
মুটকি বলে ক্ষেপায়। তখন রণ-রঙ্গিণী তোতারানী। ওর হাতে দৃশ্চার ঘা খায়নি এমন 
'গুলেমেয়ে বত্তিতে কম। বড হ্েদও মেযেটার। তোতার তুলনায় ওর দিদি আতা অনেক 
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শার্ত। আতা এক বাড়িতে থাকে, খায়, কাজ করে। ওরা বিধুকে মাসে পাঁচ টাকা করে দেয়। 
পারলে তোতাটাকেও বিধু কারো বাড়িতে রেখে দিত। কিন্তু ওর স্বভাবের কথা ভেবেই 
ভরসা পায় না। ওর সুন্দর শরীরটাই কাল হয়েছে। বাচ্চা বুড়ো কেউই গরীবের ঘরে এত 
ভালো স্বাস্থ্য দেখতে অভ্যত্ত নয়। বাচ্চারা পিছনে লাগে। বড়দের ঈর্ষা নানাভাবে প্রকাশ 
পায়। আর তোতাও মোটা বললে ক্ষেপে যায় দারুণ। কাউকে রেয়াত করে না। 

এখন আর কাঁদছে না তোতা । ঘরের কোণে পা ছড়িয়ে গাল ফুলিয়ে গৌঁক্ত হয়ে 
বসে আছে। 

_ আয়, খেয়ে যা। বিধু ডাকল। 

উঠল না, সাড়াও দিল না তোতা । বিধু ক্তানে এখন আর মার-ধর করে লাভ নেই। 
মেরে ফেললেও মেয়েকে ওঠানো যাবে না, খাওয়ানো তো দূরের কথা । আদর কাবে বুঝিষে 
সুঝিয়ে রাজী করাতে হবে। বিধুর মনে হয় মেয়েটা এই অদ্ভুত জেদ পেয়েছে ওর বাপের 
কাছ থেকে। নবদ্বীপের পায়ে গুধু মাথা খুঁড়তে বাকি রেখেছিল বিধু। 'গুগো তোমার পায়ে 
পড়ি, এ কাক্ত তুমি ছেড়ি দাও । না হয় কষ্ট কইরে থাকব। কলকাতায় চল, দু'জনে খেটে- 
খুটে চালিয়ে নেব।' কোনো কথা শোনেনি নবদ্বীপ. বনর্গার বাস তোলেনি, বর্ডাব পেরিযে 
এপার-গপার চোরা চালানের কারবারও ছাড়েনি । 'এই না হলি মেইয়েছাওযালেব বুদ্ধি। 
এমন রোজগার ছেড়ি তোমাদের নে কলকেতায় গে ভিক্ষে করি আর কি।” সেই কলকাতাযই 
কিন্তু আসতে হল সবাইকে, শুধু নবদীপ ছাড়া । শেষ যেবার বর্ডার পেবোল নবদ্বীপ 
তারপর থেকে নিখোৌঁক্ত। কেউ হদিশ দিতে পারেনি । বিধুর মন কুডাক ডেকেছে ও বুঝাতে 
পারে নবদ্বীপ নেই। 

দত্তবাবুদের বাড়িব বড়বৌদি তোতাকে দেখে কথাটা পাড়ল বিধুব কাছে। বিধুব যদি 
মত থাকে তোতাকে সে দিতে পারে তার বোনের বাডিতে। খুব ভালোমানুষ বায়বাবুবা। 
তোতা আরামে থাকবে। বউদের ফুটফরমাস খাটবে, খাবে দাবে খেলবে। মেমেব জামা 
কাপড়, অসুখ-বিসুখে চিকিংসা সব ওরা দেবে। তার ওপব মাসে মাসে দশ টাকা দেবে 
বিধুকে। প্রস্তাবটা মনে ধরল বিধুর + অবশা মেয়েটা চলে গেলে কষ্ট হবে, একা হাতে থব- 
বার দুইই সামলাতে হবে তাকে। তবু মেয়েটাতো ভালো থাকবে। মাস গেলে দশটা টাকাও 
কম না ভাবের সংসারে । এখন মেয়ে যদি বেঁকে না বসে__ 

অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তাতাকে নিমরাজী গোছের কবাল বিধু। মেয়েব ্ষেবার জবাব 
দিতে গিয়ে নাকাল হল বেশ। 


__ কত্দূর যেতি হবে? 
-_- এই তো কাছে। মাইলটাক। 


-_ কতৃখানটা গেলি মাইল হয়? পুকুরটার তিন পাক? 

পুকুরটার তিন পাকে সিকি মাইল হয কিনা সন্দেহ. তবু বিধুকে তোতাব আন্দান্েই 
সায় দিতে হয়। 

-- রাত্তিরি তোমার কাছে ঘুমুতি আসপ। 

প্রমাদ গণল বিধু। দশ বার মাইল রাস্তাকে মাইলটাক বলে আর তোতার মাইলের 
আন্দাজে সায় দিয়ে এখন পাকবার মুখে খুঁটি না কেঁচে যায়। অনেক কষ্টে ফাঁসী কাটায 
বিধু। শেষ পর্যস্ত রফা হয় তোতা আসবে না, বিধুই যাবে আর মাঝে মাঝে ছুটি করিয়ে 
নিয়ে আসবে ওকে। 

-_ মা কালীর দিব্য, তুমি আমারে দেখতি যাবা? 

_- বলিছি তো যাব। 
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- না গেলি আমি চলি আসপ। 

-- খবরদার তোতা, তুই একলা চিনি আসতি পারবি না। বাসে ঘেতি 'আসতি হয়। 

_- আমারে ওরা মোটা বললি মারলি কিন্তুক আমিও মারব। 

তারপর ভালো পেঞ্টুল আর ফরকখানা পরে, ছেঁডা ফরক, একটা ছোটো ফাটো-ফাটো 
পাওয়া-পেন্টুল, সখের টকটকে লাল ইস্কাট আর ছ্ঁড়া-খোঁড়া বর্ণপরিচয়খানা কাগজে 
মুড়ে মায়ের হাত ধরে দত্তবাবুদের বাড়ির বৌদির সঙ্গে তোতা রায়বাবুদের বাড়ি গেল। 

রায়বাবুদের সংসার আজকের মাপে বড়ই। কর্তা মারা গেছেন, গিন্নি আছেন। তিন 
ছেলে। বড় দু'জনের বিয়ে হয়েছে। বড় ছেলেব তিন নেয়ে, এক ছেলে। মেজোর এক 
ছেলে, এক মেয়ে। ছোট ছেলের বিয়ে হযনি। তোতাব বয়সী বাচ্চা চারঙ্জন। তোতা 
আসতেই ওরা আশেপাশে ঘুরঘুর করতে সুরু করে। তোতাও প্রথম থেকেই ওদের সন্দেহের 
চোখে দেখে । মায়ের কোল ঘেঁষে দাঁড়ায়। 

-_ আয়, আয়, রায়দের বড়বৌ আদর করে কাছে টানে তোতাকে, ওমা এ যে জাপানী 
পৃতুল গো। ওরে, তুই পারবি তো কাজ করতে? 

-__তুই কি বলছিস্‌, নিলু, দত্তবাবুদের বৌদি বলল, সব কাজ পারে ও। আমি কি না 
জেনে দিচ্ছি তোকে। 

__ বুঝলে গো, তোমার মেয়েকে ভারি কাজ করতে হবে না। আমাদের ঠিকেবঝি আছে। 
বাসন মাজা, কাপড় কাচা, ঘর মোছা সেই সব করে। রায়বাবুদের বড়বৌ বলল বিধুকে। 
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অল্প ক'দিনেই রায়বাবুদের সংসারে তোতা একই সঙ্গে অনেক সমস্যা ও অনেক সমস্যার 
সমাধান হয়ে ওঠে। 

কাজ-পাগল তোতাকে দেখে ঠিকে ঝি প্রায়ই কামাই করতে সুরু করে। তার সব কাজ 
চাপে তোতার ওপর। একটি কথাও না বলে তোতা সে-সব কাজ করে দেয়। ঝি না 
আসায় কারো কষ্টই হয় না। বরং পরের মাস থেকে বিকে ছাড়িয়ে দেওয়াই ঠিক হয়। 

হেঁশেলের ভার বড়বৌয়ের। বড়বৌ আর মেজোবৌয়ে বয়সের তফাৎ অনেকটাই। 
মেজোবৌ সুন্দরী, তার ওপর মেজোকর্তার রোজগারও ভালো। কাজেই উননের আঁচে 
মেজোবৌয়ের সোনার বর্ণ কালি হতে দেওয়া যায় না। বড়বৌয়ের মনে এই সব জ্ঞালা 
অনেক সময় স্বগতোক্তির মতো তোতার সামনেও বেরিয়ে পড়ে । তোতা এখন হেঁশেলে 
বড়বৌয়ের মত্ত সহায়। বেশির ভাগ সময় তোতারও কাটে বড়বৌয়ের সঙ্গে হেশেলে। 
কাজে যেমন চটপটে মেয়েটা, তেমনি গোছানো স্বতাব। বড়বৌয়ের কৃতজ্ঞতা একটু একটু 
বড়বৌ, টুক করে খেয়ে নে। তোর জামাটা ময়লা হয়েছে তোতা, কেচে নিস্।' 'আমার 
সাপান থাকলি তো।' 'আমার সাবান দিয়ে কাচিস্‌। হ্যারে তোতা, তোর এত কাজ করতে 
হয়?" বড়বৌ হেসে ফেলে। 

একদিন বড়বৌ বলে, “তুই রান্না করতে পারিস, তোতা? কথাটা কিছু ভেবে বলেনি 
বড়বৌ। “দিলি পারি।' তোতার উত্তর শুনে বড় বৌয়ের মজা লাগে। ' তুই করবি রান্না। 
সে আর কাউকে মুখে তুলতে হবে না।' “তোমার ঠেনে ভালো না হলি আমার কানডা মুলি 
দিও।” “বটে! রীধ তবে এই তরকারিটা তুই।'_ বড়বৌ হাসতে হাসতেই বলে। তোতা 
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রাঁধে। বড়বৌ নজর রাখে। একবার একটু দেখিয়ে দিতে গিয়েছিল, অমনি খিঁচিযে ওঠে 
তোতা, 'তালি তো তোমার রান্না হল।” “আচ্ছা বাবা আচ্ছা, তোর যেমন ইচ্ছে বাঁধ্‌।' 
বিশেষ কর ছোটভাই নিরুূপম। "তুই অবাক করলি, তোতা, তুই তো পাকা রাঁধুনী রে। 
তোকে একটা পুরস্কার দেব। একগাল লাজুক হাসি নিয়ে টেপাটোপা তোতারানী রান্নাঘরের 
দরজায় দীড়িয়ে থাকে। অফিসে যাবার সময় তোতাকে সামনে পেয়ে ওব গাল টিপে একটু 
আদর করে নিরুপম। রান্নাঘরে গিষে তোতা বড়বৌকে বলে, 'ছোডমামাডা ভালো ।” 'কেন, 
হা, খাবার জিনিস।" -_ হাসি চেপে বড়বৌ বলে। 

একানবর্তী পরিবারে নিজের স্বামীর আর্থিক অক্ষমতা প্রাণপাত পরিশ্রমে পুষিয়ে দেবার 
চেষ্টা করে বড়বৌ। অতিরিক্ত পবিশ্রমে শরীরে ঘুণ ধরেছে, তবু স্বামীর মুখ চেয়ে আব 
ছেলেমেয়েদের কথা ভেবে অনুযোগ সে কখনো কবেনি। মেজোকর্তা অনেক টাকা মাইনে 
পায়। একটা ব্যাপাবে তাকে উদার বলতেই হবে, আলাদা থাকলে ওরা অনেক বেশি স্বাচ্ছন্দ্য 
ভোগ করতে পারত, কিন্তু দাদাব অবস্থার কথা ভেবেই সে আলাদা হয়ে যায়নি। বড়বৌ 
অকৃতন্জ্র নয়। মেজোবৌ যে সংসাবের কুটোগাছটি নাডে না সেক্তন্য মনে তাব যত ভ্রালাই 
হয়ে যাওয়া সে নির্বাক ক্ষোভে উদ্মায সহা কবেছে। তোতা এসে ক'দিনেই ভাব বোঝা 
প্রা অর্ধেক হাল্কা করে দেওয়ায শক্ত-সমর্থ প্রায ন্রাবণাকভাবে সবল অথচ জেদী মেয়েটাকে 
বডবৌ ভালোবেসে ফেলে । হযতো এই ভালোবাসাব আনেকটই স্বার্থপবতা। ও চলে গেলে 
মাবার তার অবস্থা কি হবে ভাবতেও বডবৌযেব হয হয। ভাই নিজেব ছেলোনেখেদেব 
সে সাবধান করে রাখে, ভো'তাকে যাতে ওবা বিবন্ত না কবে, না ঘাঁটায। নিজের সহাষ 
মবস্থাব কথা বোঝার মতো বুদ্ধি নেই মেষেটাব। গল হালে লাগা শা লাগাব প্রকাশে ও 
এখনো নির্ভেজাল শিশু । কিন্তু মেঙ্তোবৌযের ছেলেনেয়েবা বোকা-সোকা তোতাকে উল্মন্ত 
কবলে হা নিয়ে মাথা ঘামানোব দবকাব পাডে না মেজোবৌযেব | বডবৌযেব দাস। সই 
যঙ্দব সম্ভব তোতাকে আগলে আগ্লল রাখে। 

কিন্ধ একদিন মাথা ঘানানোব দবকাব হল মেজোনীৌযেবপ। শব ই লিশ মিটিযান- 
দুলে পড়' দিনে-তিন-দফে-ভিটামিন খাগুযা দশ খছবেব ছেলে এক ছটিব দুপবে তোতাব 
নিলিধেনঠাব এক চিলতে ঘরটাতে উঁকি দিল। হাতা এখন লাল দ্বিপ্হবিব পাঠান্দাস 
করছিল । দিদি ্াতাব কাছ থেকে তোতা পোযেছে একখানা ছেঁডাস্খাড়া বপিবিচয । বহখানা 
€ খুব নমঃ কানে বেখে দিয়েছে । কে যেন ওকে বলেছিল (লখাপড়া শিখলে 'লাকেন আব 
বেনো কুছ থাকে না। কথাটা ওব মনে ধরেছিল । কিছ্থু শেখাব বণাপাবটা কি ভাবে হয় সে 
ধাবণ' ব নেই। গর বোধহয় বিশ্বাস বোজ বইখানা সামনে বেখে য় কটা শব্দ ও জনে 
সেডলো কিছুক্ষণ এলোমেলো আউডে গেলেই একদিন ওব লেখাপডা শেখা হাযে বাবে। 
55:55 
পড়া আওডে মাচ্ছিল। 

মোজোকঠার ছেলে ইন্দ্র দবঙ্গর শাজ্জালে দাডিয়ে দাডিয়ে কিছুক্ষণ দিনা 
শুশল। তোতা এমন ডুবে গিয়েছিল ওব পড়ায যে ইন্দ্রকে ও দেখতে পায়নি । এমন ব্বঙ্গাটা 
একল। উপভোগ করতে মন চাইল না ইন্দ্রর। অনেক কষ্টে হাসি চেপে পা টিপে টিপে ফিবে 
গিষে,ছেকে মানল বোন রূপাকে। আড়ালে দাডিয়ে দু'জনে কিছুক্ষণ তোতাব পড়া শুনল। 
ঠাপপন আন হাসি চাপতে না পেরে হাসতে হাসতে হুডমুড কবে দু'জনে ঢুকে পড়ল 
7৬ ঘবে। 
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--কি করছিলিরে, তোতা £ 

তোতা ঝট করে বালিশেব নিচে বইখানা লুকিষে ফেলল। 

__ তোতা খুব সুন্দব পড়ে, নাবে দাদা? বপা বলল। 

কথা নেই তোতাব মুখে। 

__ কোন্‌ ইন্কুলে ভর্তি হবি? লবেটোয ? 

ইন্দ্রব কথাব মানে বুঝতে পাবে না তোতা, তবে ওবা ষে ঠাট্টা কবছে সেটা বুঝাতে 
কষ্ট হয না ওব। তবু চুপ কবে থাকে। 

-_ কি নিবি? সাযেন্স না হিউম্যানিটিজ ? 

ঠোট চেপে চুপচাপ বসে থাকে তোতা । 

-_ কি বিউটিফুল প্রনানসিষেশান দেখেছিস দাদা। ফুট কাটে বাপা। 

তোতা তবু পাথবেব মতো ব'সে। 

তখন ইন্দ্র ওকে ধারা দেয একটা-__ এই ধুম্সি, কথা বলছিস না কেন? 

এবাব লাফিযে ওঠে তোতা। ওবা দুটোতে ভষ পোয ছিটকে যায দু'পাশে। 

-_ তোব বাবাবডা খাষে আমি ধুমসি হইছি? 

ঠাস কবে তোতাব গালে একটা চঙ ধসিযে দেয ইন্দ্র পা পিছন “থকে দুম কবে কিল 
মাবে পিটে। 

- দাঁড়া মুট্কি দেখাচ্ছি তোব মন্জা। তুই বাবা গুলে গাল দিষেছিস মাকে বলব 
(তোকে আজ জুতিযে বাব ববে দেব বাড়ি "থকে । 

বলা বানুল্য, আব সহ্া কবেনি শোতা। এক ধাক্কা উলটে পডে ইন্দ্র ছাল ওঠা কনুই 
নিষে ছুট দিয়েছিল মা'ব কাছে আব সপাট এক খানা থাপ্লড খেষে নপা ভ্ঞাক কবে কৌদে 
উঠে ছুটেছিল দাদাব পিছু পিছু। 

বাড়িব ঝি, হোক তাব বযস ন'বছুব তবু তাৰ এ তবড স্পদ্ধা সহা হযনি মেজ্ঞোবৌযেব। 
হাতে কাছে আব কিছু না পেষে স্বামীব শৌখিন মণিপুবি ছঠিখানা নিযেই মেজোবৌ 
শিযোছছল তোতাব ঘবে। 

তই ইন্দ্র বপাকে মেবেছিস্ঃ 
€বা আগে আমাবে মাবিছে, ধুমসি বলিছে মুট্ুকি বলিছে। 
_ তা বলে মনিবেব ছেলেমেযেব গাষে তুই হাত তুলবি? 
মুট্কি বললি আমাব বাগ হয। 

- এতই যদি মেগা এবে পথেব বাড়িতে কাজ কবতে এসেছিস্‌ বেন? 

এসব ৩ তোতাব মাথায ঢোকে না। 

-_ তোমাবে গুটকি খললি তোমাব বাগ হয নাঃ 

আব সহ্য হয ণা মেঙ্জোবীযেব। তাকে কিনা শুটাব ধলা যে যিগাব এখনো 
মেজোকর্তা যে ফিগাব দেখে এখনো পাঙাব ছোঁডাগুলোব শাবতে নেই এযোতিদেব ও 
সব.কথা, তাই তাকে কিনা শুটকি বলল এ হদক্ুচ্ছিত গাইয়া মেষেটা অসম্ভব। সপা, 
কবে ছড়িটা একেবারে তোতার মুখেব ওপব বসিষে দেয় মেজোবৌ। তাবপব এলোপাতাডি 
পিটতে থাকে। প্রথম আঘাতেব আকস্মিকতায স্মিত হযে গিষেছিল তোতা । সামশে নিষে 
দু'হাতে যথাসম্ভব নিজেকে বাঁচাতে বাঁচাতে বলে চলে-__- কি আমাব দেখি ভ্যালো 
দেমাকে মরতিছে হেঁশেলে ঢুকলি বং জ্বলি যাবে. খাটতি খাটতি বডমামীব পেবাণডা 
বেবি যাতিছে আমাবে মুট্‌ুকি বললি আবাব মারব আ্যাকেবাবে মেবি ফেলাৰ 
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বড়বৌ একটু ঘুমিয়েছিল। হৈ হষ্টরগোলে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল, ছুটে এল সে। এসে 
মেজোবৌকে থামাল। মেজোবৌ তখন মারের পরিশ্রমে হাঁপাচ্ছে, মুখ টকটকে লাল, কথা 
বলতে পারছে না রাগে, উত্তেজনায় 

- কি হয়েছে, মেজো? বড়বৌ জিজ্ঞেস করল। 

-- জিজ্ঞেস কর না হারামজাদা মেয়েকে । কোনোমতে মেজো বৌ বলল। 

এবার তোতার দিকে তাকাল বড়বৌ । মুখের উপর মোটা লাল দড়ি মতো একটা দাগ। 
দু'হাতেও অমনি দাগ পাঁচ সাতটা । এলোমেলো চুলগুলি মুখের ওপর এসে পড়েছে। একটা 
শব্দ নেই মুখে। শুধু গাল বেয়ে টসটস করে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে। তবু ঘাড় 
বেঁকিয়ে দাড়িয়ে আছে তোতা । 

__ ইস্‌, এইটুকু বাচ্চাকে... 

বড়বৌকে থামিয়ে দিয়ে মেজোবৌ বলল-_- তুমি থাম, বড়দি। তোমার ছেলেমেয়ের 
গায়ে হাত তুললে তুমিও ছাড়তে না। আরেকটা কথা, আমি দেমাকে মরি, হেঁশেলে ঢুকলে 
আমার গায়ের রং নষ্ট হয়ে যাবে, এসব কথা বলার সাহস ও পায় কোথা থেকে? কে 
শিখিয়েছে ওকে ? 

__ তুই কি বলছিস্‌্, মেজো? 

__ থাক্‌... যথেষ্ট হয়েছে। যা বলার ওঁকেই বলব... 

-__ মেজো, শোন, মেজো... 

মেজোবৌ আর দীড়াল না সেখানে। 

তোতাকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল বড় বৌ। জেরা করে সব বার করল ওর মুখ 
থেকে। 

__ সব্বনাশী, তুই আমারও সর্বনাশ নারুবে ছাড়বি না দেখছি।ইন্দ্র রূপাকে মেরেছিলি 
মেরেছিলি, মেজোবৌকে যা তা বলতে গেলি কেন? 

-__ হেঁশেলে কাজ করতি করতি তুমি বল না ওসব কথা? আমি তো সত্যি কথাই 
বলিছি। আমার পিছনে লাগলি আধার বলব। 

অবুঝ কংল্লী' মেয়েটাকে আরেকদফা পিটুনি লাগাতে ইচ্ছে করে বড়বৌয়ের। কিন্তু 
সামলে নেয় নিজেকে। মারধর কবে এ মেয়েকে শোধরানো যাবে না। ওর মনটা যে 
দুনিয়া-ছাড়া সোজা সরল নিয়মে চলে সেখানে ও কখনো আপস করতে শেখেনি। বড়বৌ 
তাই ওর আঘাতের ক্রায়গাগুলোতে মলম ঘষচ্ত ঘষতে অন্য কথা ভাবে। মেজোবৌ যদি 
মেজোকর্তাকে সব বলে দেয়... 

মেজোবৌ ভেবেছিল সেদিনই কর্তাকে বলে একটা হেস্তনেত্ত করবে। অপমান সহ্য 
করার পাত্রী সে নয়। কিস্তু শেষ পর্যস্ত ব্যাপারটা চেপেই যেতে হল। মেজোকর্তা বাড়ি 
আসার আগেই ধুম জবর এসে গেল তোতাব। মেঙ্রোবৌ তখন আর কর্তাকে জানাতে সাহস 
পেল না। কর্তা যদিও এখনো তাকে আদরে সোহাগে একটু ব্যতিব্যত্তই রাখেন, প্পায় প্রতি 
রজনীতেই, তবু লোকটার উচিত-অনুচিত নিয়ে একটু বাড়াবাড়ি করার স্বভাব আর্ছ। এবং 
অভিজ্ঞতা থেকে মেজোবৌ অনুমান করতে পারে আঙ্জকের ব্যাপারে উচিতের তার 
দিকে ভারি হাবে না। তাছাড়া লোকটা একটু গেঁতো স্বভাবের, আলাদা সংসাঞ্ করার 
অনেক ঝামেলা, সুখের চেয়ে সোর়ান্তিই ওর পছন্দ। এখনতো যাবতীয় দায়-দাঘিত্ব ঝুট 
ঝাঁমেলা দাদা বৌদি পোহায়, উনি শুধু টাকা কিছু বেশি দিয়েই খালাস। তোতাকেও হুট 
করে ছাড়ানো চলে না। ও আসতে সংসার খরচ কিছুটা কমেছে। ঠিকে ঝিকে ছাড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে। একটা বাচ্চা চাকর আগে, তাকেও ছাড়িয়ে দেওয়ার কথা ভাবা হচ্ছে। 
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তিন দিন জ্বর গায়ে ওর চিলেকোঠার ঘরে পড়ে রইল তোতা । বড়বৌ আর নিরুপম 
শুধু ওর দেখাশোনা করল। আর কেউ খবরও নিল না। নিরূপম ডাক্তারকে বলে ওষুধ 
নিয়ে এল। মেয়ে ওষুধ কিছুতেই খেতে চায় না। অনেক বলে কয়ে শেষ পর্যন্ত রাজী করাল 
নিরপম। বড়বৌ কাজের ফাঁকে ফাকে আসে। খাবার, ওষুধ খাইয়ে যায়। 

প্রথম দিন জ্বরের তাড়সে ঝিম মেরে পড়েছিল মেয়েটা । কথাই বলেনি তেমন। 
দ্বিতীয় দিনে একটু সুস্থ হতেই বড়বৌকে বলল-- আমি এখেনে থাকপ না। আমারে 
মার কাছে দিয়ি এস। 

বড়বৌ চুপ করে রইল। কি বলবে? একটা শিগুকে এ ভাবে নির্যাতন করার পর ওর মন 
যে আর এখানে টিকবে না এতো জানা কথাই। কিন্তু ওর মা ব্যাপারটা জানতে পারলে 
নিশ্চয়ই ছেড়ে কথা কইবে না। ঝি ক্লাসের যা মুখ! 

অফিসে যাবার মুখে তোতাকে দেখতে এসে নিরুপমও কথাটা শুনেছিল। বড় বৌদির 
অবস্থা বুঝতে পেরে ও বসল তোতার পাশে। 

__ তুই চলে গেলে আমার খুব কষ্ট হবে যে, তোতা! নিরূপম বলল। 

__- আমি তার কি করব। 

-- আমার কষ্ট হলে তোর কষ্ট হবে না? 

-_ তালি তুমি মেজোমামী, ইন্দর আর রূপারে মারি দাও। 
দিয়েছে তাদের তুমি শিক্ষা দাও । 

-_ মেজোনামী যে আমারও বড়_ আমার বৌদি। আমি তাকে মারতে পারি? তুইই 
বল। নিরপম বলে। 

__ তালি ও আমারে আবার মারবে। 

_- না, আর তোকে মারবে না। তুইও কাউকে আর মারিস্‌ না, তোকে কেউ বকলে 
মারলে আমাকে বলিস্‌, কেমন? উঠতে উঠতে নিরুপম বলে, হ্যা, তোর একটা পুরস্কার 
পাওনা আছে আমার কাছে। আজ নিয়ে আসব। 

-_ কি দেবা, ছোডমামা? 

__ সে এখন বলে দিলে আর মজা থাকবে না। 

জুরে লান মুখখানাও তোতার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

নিরূপম চলে যাবার পরও বড়বৌ কিছুক্ষণ তোতার বিছানার পাশে বসে থাকে। 
যাবার বায়না বোধ হয় আর ধরবে না মেয়েটা। কিন্তু মাস শেষ হতে আর মাত্র ক'দিন 
বাকি। তারপরই মাসকাবারি দশ টাকা নিতে আসবে তোতার মা। এর মধো যদি মারের 
দাগ না মিলিয়ে যায়, কিংবা তোতাই যদি মাকে বলে দেয় সব কথা, তাহলে নিশ্চয়ই 
মেয়েকে এখানে আর রাখবে না ও। কথাতো শোনাবেই। তা শোনাক, কিন্তু মেয়েটাকে 
নিয়ে গেলে সত্যিই বড়বৌয়ের কষ্টের শেষ থাকবে না। 

-_ একটা কথা বলব, তোতা? ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বড়বৌ বলে। 

-__ বল। 

-- আমি তোকে ভালোবাসি তো? 

__স্ত। 

-- ছোটমামাও তোকে খুব ভালোবাসে। 

-_ স্ু। ছোডমামাডা ভালো। 

-_ তোর মাকে কিছু বলিস্‌ না, কেমন? 
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উত্তর না দিয়ে তোতা মুখ ঘুরিয়ে নেয়। বড়বৌ ঝুঁকে দেখে ওর চোখে জল। 

_- বোকা মেয়ে, কাদছিস্‌ কেন? 

_- মাডা আমারে ভুলি গেছে। আমারে দেখতি আসে না। তোতা ফুঁপিয়ে ওঠে। 

__ দেখছ পাগল মেয়ের কাগু। পাঁচ বাড়ি কাজ করে, সংসার দেখে সময় পায় না 
তাই। দেখিস্‌ ঠিক আসবে। 

-_ বলিছিল হপ্তা হপ্তা আমারে দেখতি আসপে। মাডা মিথক। এবার আলি খুব বকি 
দিওতো, বড়মামি। 

-_ দেব, খুব বকে দেব এবার। বলব প্রত্যেক রোববার যেন আসে । তুই কিন্তু কিছু 
বলিস না, তোতা, লক্ষ্মী মা আমার। 

_- আঙ্চা। 

সারাদিন অফিসে একটা বিশ্রী অস্বস্তি নিয়ে কাটিয়ে ছুটির পর নিরুপম বং বেরংয়ের 
সুন্দর এক বাক্স টফি কিনে বাড়ি ফিবে প্রথমেই গেল তোতাব ঘরে। 

-- এই নে তোর পুরস্কার। বাঝ্সটা খুলে তোতার হাতে দিল নিরুপম। 

খুশিতে ঝলমলে হযে উঠল তোতার মুখখানা । সারাদিনের অস্বস্তিটা কেটে গেল 
নিরূপমের। 

_ ছোডমামা, বাস্কোডা তোমার কাচে রেখি দাও। আমার খেতি ইচ্চে কবলি চেইাযে 
নেব। মা আলি বেজার জনা এই বাস্‌্কোডা আর কডা লজেন প্াটযে দেব। 

-_ বেজা কেবে? 

--শ্রামার ছোড ভাই। আমার ভিন বচ্চরেব ছোড। 

এই মুহূর্তে মেয়েটাকে আরো ভালো লাগে নিরপমেব। ও বসে পড়ে তোতাব বিছানায। 
বসে বসে গল্প করে। টুকরো টুকারো ভাঙা ভাঙা কথায়, উজ্জ্বল চোখ, ওর সুঠাম হাতেব সুন্দর 
নানা ভঙ্গিতে ওর স্বপ্নের জগতে নিকপমকে নিয়ে যায় তোতা । গাছগাছালি, কালি গাই, ওর 
পোষা কুকুর ভঙ্তা, ছাগল সরস্বতা, পৃকুরের কাদা ছেনে মাছ ধরা, শুকনো মবা নদীর বুকে 
দৌড়ে বেড়ানো, তেষ্টা পেলে বালি খুঁড়ে জল বের করা, দু-মুখো সাপ, বাঁশঝাডে নাপিত 
বৌয়ের পেত্বী-ক্ঞানোন্মেষ কালের বাস্তব-অবাস্তব আনো কত গল্প বলে যায তোতাবানা। 
ওর স্বপ্নময় দু'চোখে বিস্ময় আব স্মতি। একটা আশ্চর্য নতুন আবিষ্কারের মতো তোতাকে 
দেখে নিরপম। অপাপবিদ্ধ চিরকালান শৈশবেব এমন ছবি যেন নিরুপমেরও স্বগ্েব। 

একটা অদ্তুত দু্খময় মমতা বুকে নিয়ে নিজের ঘরে ফিবে গেল নিকপম। 

ক'দিন পরে তোতার মা এল। তোতা কথা রেখেছিল। মাকে কিছু বলেনি। 


কথা শেষ 


বড়বৌ আর নিরূুপম আশা করে মেয়েটা একদিন বুঝতে শিখবে, অর্থাৎ মানুষে মানুষে 
মেলামেশার কপট নিয়মগ্ডলিতে ও অভাস্ত হয়ে উঠবে। ওর ভালো-মন্দ লাগার প্রকাশগুলিকে 
নিজের অবস্থা বুঝে বল্গা ধরে শাসন করতে শিখবে। কিন্ত হায়, তোতা নদলায়!না। দিন 
যায়, পর পর কয়েকটা মাসও । তবু তোতার কোনো পরিবর্তন নেই। তবে একটা 'প্রীয়োজনীয় 
আপদ' হিসেবে ওকে মেনেও নিয়েছে রায়বাড়ির সবাই। ঝিকে ছাড়ানো হয়েছিল! আগেই, 
ছোকরা চাকব্লটাকেও ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে সম্প্রতি । বাসন মাঙ্তা, বাটনা বাটা, সেদ্ধ 
কাপড়ের ডাই কাচা-__ এসব ভারি কাক্ততো আছেই। তার ওপর অগুণতি ফুটফরমাস। 
নিরপম মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবে এত শক্তি, কাজ করার এই আগ্রহ কোথা থেকে 
পায় এটুকু মেয়েটা। সংসারে অস্তত একশো থেকে দেড়শো টাকার সাশ্রয় হয়েছে মেয়েটা 
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আসায়। হিসেব তোতার মাথার আসে না, যদি আসত তাহলে মোটা মাস-মাইনে দাবি 
করত ও । নিরুপমের ইচ্ছে করে ওকে বুঝিয়ে বলতে যে ওকে ভীষণভাবে ঠকানো হচ্ছে, 
বঞ্চনা করা হচ্ছে। কিন্তু কোথায় যেন বাধে। না, পারিবারিক স্বার্থ নিয়ে নিরপম মাথা 
ঘামায় না। তোতার টলটলে জলেব মতো মনটার মধো সাংসারিক হিসেবী বুদ্ধির আবর্জনা 
ঢেলে দিতে ইচ্ছে করে না। নিরুপম জানে, তোতা একদিন বুঝাবেই, বুঝাতে ওকে হবেই। 
কিন্তু ও নিজে সে কাজটা করতে চায় না। ও তাই শ্লেহ থেকে, হয়তো বা কিছুটা অপরাধবোধ 
থেকেও তোতাকে প্রায়ই এটা ওটা কিনে এনে দেয়, হাতে সময় থাকলে নিয়ে বসে গল্প 
করে। এবং তোতাকে নিয়ে খিটিমিটি বাধলে সেটা মিটিয়ে দেবার টেষ্টা কবে, সামনে না 
পারলেও আড়ালে ওর পক্ষ সমর্থন করে। এ নিয়ে নিরুপমকে ঠাট্টা কবতেও ছাড়ে না 
মেজোবৌ। তোতা-প্রসঙ্গে নিরপমের সঙ্গে নেপথ্য আলোচনায় মেক্রোবৌ তোতার উল্লেখ 
করে “তোমার মেয়ে” বলে। নিরুপমণ্ড খোঁচা দিতে ছাড়ে না। “সত মজোবৌদি, ওরকম 
একটা মেয়ে আমার থাকলে তোমাদেব কাছ থেকে খোরপোষের গুপবেও্ অভ্তত পঞ্চাশ 
টাকা মাইনে না নিয়ে আমি ছাড়তাম না।' মোজোবৌ আব ঘাঁটায না নিরপমকে। 

প্রতি সপ্তাহে তোতাকে দেখতে আসার সেই প্রতিশ্রুতি কিন্তু বিধুমুখী রাখতে পারেনি। 
মাসের প্রথম দিকে ও একবারই আসে । এবং তোতাও শেষ পর্যস্ত এই ব্যবস্থাই মেনে নিয়েছে। 

কিন্তু এক মাসে সাত তারিখ হযে যাবার পরও বিধূমুখা এল না। সাধাবণতঃ এত 
দেবি গুর হয় না। মাস তারিখের হিসেব তোতার স্পষ্ট নয, কিন্তু কেমন করে যেন মা'র 
আসার সময়টা ওব মোটামুটি খেযাল থাকে। বড়বৌ আর নিরপমকে ও বাববাব িক্গেস 
করতে লাগল__ মা আসতিছে না কেন? শুরা বোঝাল-_ আসনে, মাসবে। এমনি করে 
মারো চার পাঁচ দিন চলে গেল। তোতা যেন কেমন মস্থিব-মসহায হয়ে উঠছে। নিক্পম 
ভাবল পরের রবিবার ও তোতাকে নিষে যাবে ওর মায়েব কাছে । বডবৌদিব কাছে ঠিকানা 
আছে। খুঁজতে বের করা এমন কিছু শন্ত হবে না। 

কিন্তু তার আগেই একটা ঘটনা ঘটল। 

মেঙ্রোকতার অপিসের এক বধ্ধু তার বৌ মাব মেয়েকে নিষে এক সন্ধোয় এসেছিল 
বেড়াতে । গাড়ি চড়ে । মেজ্কোকর্তা নিক্তে নেমে এসে ওদেব অভ্না করেছিলেন। তোতাকে 
দেখে মেঙ্তোবৌকে ভদ্রমহিলাটি জিজ্ঞেস করেছিল-- মেষেটা !ক ভাই ৮ 

-_ আমাদের বাড়িতে থাকে। কাজ-টাজ কবে। 

-- কি কোদলা শরীর ভাই। আর আমার তিন্িটাকে এত ডাক্তার দেখাচ্ছি, কিন্তু 
কিছুতেই গায়ে একটু মাংস লাগছে না। ছোটলোকের ঘরে. 

বলতে বলতে ওরা সিঁড়ি দিয়ে উঠে গিয়েছিল গপরে। তোতা শুনেছিল। তখন কিছু 
বলতে পারেনি। ফেরবার সময় যখন ওরা নিচে নেমেছে, তোতা তরে তকে দাঁড়িয়েছিল 
দরজার পাশে, হঠাৎ ভদ্রমহিলার সামনে গিয়ে, “তোমাব মাইয়েডারে চামচিকির মতো 
দেখতি” বলে ঠোট বেঁকিয়ে একটা অদ্ভুত ভঙ্গি করে দুমদুম করে চলে গিয়েছিল একদিকে। 
_ ঠাণ্ডা মাথার রাশভারি মানুষ মেজোকত্া যা কখনো করেন না তাই করেছিলেন সেদিন, 
কেন না তিনি ভীষণ অপমানিত বোধ করেছিলেন। সন্ত্রীক সকন্যা বন্ধু চলে যাবার পর 
তোতাকে ডেকে আনিয়ে, মাত্রাতিরিক্ত জোর না দিয়ে ওর দু'গালে দুটি চড় মেরে বলেছিলেন, 
'আর কখনো এ রকম করলে এ বাড়িতে তোমার থাকা হবে না।' এ সব ক্ষেত্রে তোতা 
সাধারণতঃ নীরবে মার খায় না। হাত না চালালেও মুখ চালাতে কসুর করে না। কিন্তু 
মেজোকর্তার কাছে চড় খেয়ে ও নিঃশব্দে চলে গেল নিরুপমের ঘরে। 


১৫১ 


নিরুপম কাগজের ওপর কিছু একটা মক্‌সো করছিল। তোতাকে দেখে বলল-_ কি 
রে? কি হয়েছে? চোখে জল কেন? 

_- মেজোমামা আমারে মারিছে। 

-_ কেন? 

__ এড্ডা মাইয়েলোক আসিছিল। এডা আমারে কৌদলা বলিছিল, ত আমি বলিছিলাম 
অর মাইয়েডারে চামচিকির মতো দেখতি। তাইতে মারিছে মেজোমামা। 

কষ্টে হাসি চেপে নিরূপম বলল-_ তোকে নিয়ে যে কি করি...। কীদিসনে, কাল দুটো 
গরম আলুর চপ এনে দেব। 

-_ না। ছোডমামা, তুমি আমারে বিয়ি কর। 

আকাশ থেকে পড়ল নিরূপম-_ দূর বোকা... তা বিয়ে করলে কি হবে? 

-_ কেউ ত্যাখন আমারে গাল দিতি পারবে না, মারতি পারবে না। 

-_ বুঝলাম। কিন্তু বোকা মেয়ে, মামাকে কেউ বিয়ে করে? 

__ তা ঠিক। মামাতো বাবার মতো। 

-_ তুই বড় হলে খুব ভালো জায়গায় আমি তোর বিয়ে দেব। 

সেই রাব্রে তোতা পালাল। আরণ্যক প্রাণীর সহজাত শক্তির মতো হয়তো ওর স্মৃতির 
মধ্যে পথের নিশানাগুলি ধরা ছিল। নইলে নিশুত রাতের অন্ধকারে দশ-বার মাইল পথ 
পেরিয়ে প্রায় শেষ রাত্রে বিধুর দরজায় ও ধাক্কা দিল কি করে? 

লম্ফ জালিষে দরজা খুলে মেয়েকে দেখে চমকে উঠল বিধু।-__ তুই! এই রার্তিরি £ 

__ তুমি আমারে দেখতি যাওনা, আমি চলি আলাম। 

-_ একলা? একলা এই রাস্তিরি চলি আলি তুই? 

-- আলাম। আর ফিরি যাব না আমি। 

__ তোতারে, তোরে আমি খেতি দেব কি£ বেজাডারে বড় খারাপ রোগে ধরিছে রে, 

__ তোমার রলাচে আমারে থাকি দিতি চাও না। 

__ চাই, চাইরে মা, বিধু হঠাৎ হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে, কিন্তুক পারি না...। তোতাকে 
কোলে টেনে নেয় বিধু। 

অনেকক্ষণ চুপ করে মায়ের কোলে বসে থাকে তোতা, তারপর বলে -_ তুমি কাদোনি 
মা, আমি ' আর একা একা আসপ না। 

__ তুই রান্তিরি একা চলি আলি, তোরে ওরা আর রাখপে না। 

(তোতা কপাল ঝুঁচকে ভাবে, অনেকক্ষণ ভাবে, তারপর বলে-_ রাখপে, ওরা নিচ্চয় আমারে 
রাখপে। মা, এরপর তুমি খন যাবা বলবা আমার মাইনে বাড়ায়ে দিতি। হা, ঠিক বলবা। 

আধ-অন্ধকারে মেয়ের মুখের পানে তাকিয়ে কি যেন খোঁজে বিধু। কি যেন স্ত্বরিয়ে 
গেল তার... আজ... এখনই। 


১৫২ 


অনাগত 
কার্তিক লাহিড়ী 


নির্বাচনের তারিখ ঘোষণার পর থেকেই উত্তাপ ক্রমশ চড়তে থাকে। 

নির্বাচন-কুশলী দল সেই আঁচ পেয়ে তার আগেই নিজেদের প্রার্থী মনোনয়নের ব্যাপারটা 
চূড়ান্ত করে নেয়, তারপর নির্বাচনের দিনক্ষণ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থী তালিকা প্রকাশ 
করে, এবং মুহূর্তমাত্র নষ্ট না করে নেমে পড়ে প্রচার কাজে। 

কিন্ত নির্বাচন-কুশলী হয়েও কোনো কোনো দল অ্তুর্দলীয় কৌদলে এমন ব্যতিব্যস্ত ও 
ছিন্নভিন্ন থাকে যে প্রার্থীদের নাম প্রত্যাহারের শেষ দিন পর্যন্ত জানা যায় না-_ এ দলের 
প্রার্থী কে হবে। বিবৃতি পাণ্টা-বিবৃতি তো আছেই। উপরস্ত নিজেদের মধো মারামারি 
থাকে না। 

দেয়াল দখল নিয়ে ছোট থেকে মাঝারি ধরনের সংঘর্ষ হয়। কখনো-সখনো পুলিশকে 
মৃদু লাঠি চালনা করতে হয়, অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে যুযুধান পক্ষ ও পুলিশের মধ্যে 
বৈঠক বসে-_ দেয়াল অধিকারের নিয়ম নীতি নিয়ে, কিন্তু সব পক্ষই জানে দেয়ালে আগে 
থেকে 'অলওয়াল' লিখে একটা বিরাট তীর চিহ্ন দিয়ে তীবের আগায় দলের নাম ও বছরের 
ছাপ মের দিলে সেই দেয়াল তাদেরই থাকে। হাতছাড়া হয় না। 

ফলে এ সময় এ ব্যাপারে সংঘর্ষ অনিবার্ধ হয়ে ওটে। দুর্বলপক্ষ পুলিশের সাহাবা 
বহুবার চাইলে আইন শৃঙ্খলার অবনতির গ্রুণ্ড আশঙ্কা থাকলে কিংবা শাসক পক্ষ ইঙ্গিত 
দিলে তবে পুলিশ সমেত ব্রি বা বনুপক্ষীয় বৈঠক বসে। 

দেয়াল দখল ও দখলের পর অনেক ছেলের দরকার হয়, যেমন__- দেয়াল ঘষে ঘষে 
পরিষ্কার করা, চুনকাম করা, লেখাবঝ$সময় যাতে বিপক্ষ দল হামলা না করতে পার তারজন্য 
করে নিষ্কে,হয় নর্দমার উপর । কিছুদিন আগে পর্যস্ত দেয়াল লেখার ছিরি ছাদ খুব নিচু 
মানের ছিল। বানান ভুল তো ছিলই উপবস্ত; কিন্তু এখন বানান ভুলের হার অনেক কম, 
লেখাগুলো নয়ন-বিকর্ষক তো হয-ই না। বরং সময় সময় লেখার গুণে রঙের ব্যবহারে 
পথচারী চলতে চলতে থেমে পড়তে বাধ্য হয়। 

এরপর শুরু হয় স্কোয়াডিং। পাঁচ-ছ জন ছেলের ছোট্ট একটি দল, পোস্টার নিয়ে বা না 
নিয়ে শ্লোগান দিতে দিতে পথ পরিক্রমা মাত্র। 

এরপর অবশ্য স্কোয়াডিং-এ লোক সংখা বাড়তে থাকে, তখন এ দলটি নির্দিষ্ট এলাকা 
পরিক্রমা করে, তারপর পরিক্রমার পরিধি বাড়ে। তখন আরও লোক অংশ নিলে একটা 
ছোটখাটো মিছিলের মত হয়। 

কিন্ত তখনও বন্ৃতার কোনও ব্যবস্থা করা হুয় না, হয়ত জমায়েতের শুরুতে কিংবা 
শেষ হওয়ার মুখে স্থানীয় নেতা আগামীকালের করণীয় সম্পর্কে কিছু বলেন মাত্র। 


১৫৩ 


স্বোয়াডিং থেকে ছোট্ট মিছিল-_ এতে আস্তে আস্তে ইলেকশন্‌ টেম্পো' উঠতে থাকে, 
ততদিনে দেয়াল লেখার পালা প্রায় শেষ হয়ে যায়, শুরু হয় এ লাইটপোস্ট থেকে সে- 
পোস্টে, টেলিফোনের এক থাম থেকে আর এক থামে দলীয় প্রতীক চিহ্ু পতাকা ও মধ্যে 
মধো প্রার্থীর নাম সুতলিতে গেঁথে গেঁথে লটকানোর পালা। 

এর সমাস্ত্রালে চলতে থাকে টাদা তোলা, “ভোটার লিস্ট” থেকে শ্রিপে নাম তোলা ও 
বিলি করার কাজ। অবশা অনেক দল এমন সুশৃঙ্খল ভাবে কাজ করতে পারে না। যে দলে 
অস্তঃকৌদল প্রচণ্ড সেখানে একজন এই করলে দ্বিতীয় জন তাতে শুধু বাগড়াই দেয় না, 
তা বানচাল করে দিতে চায়, ফলে এ দলের কাক্ত এই পর্যায়ে ঠিক মত চলে না। 

এখনও পর্যন্ত অবশা কোন পক্ষই বক্তৃতার পাট শুরু করে না। প্রতি দলেব কিছু কিছু 
বাছাই করা বক্তা আছেন। নির্বাচনের সময় তাদের বিশেষ দরকার পড়ে। সাধারণভাবে 
রাজের রাজধানী কিংবা কোন জেলার সদর শহরে প্রথমে কেন্দ্রীয় সমাবেশের আযোক্রন 
করা হয়। দূর-দূরাস্ত থেকে ট্রাক-লরি-জীপ-বাস ইত্যাদি চেপে মানুষ আসে দলীয পতাকা 
শোভিত হয়ে, এবং এ উপলক্ষে প্রতি দলই তার যথাসাধা বা সাধ্যাতীত চেষ্টা করে বিরাট 
জনসমাগমের জনা, যেন যে দল যত বড় সভা করবে, তার জয় তত নিশ্চিত। 

সমাবেশ উপলক্ষে প্রধান শহরে প্রচুর উত্তেজনার সৃষ্টি হয় দলীয় কর্মী ও সমর্থকদেব 
মধ্যে। বিরাট মিছিল শহরের প্রধান প্রধান বাস্তা পরিক্রমা করে। রাস্তায় তোরণ বানানো 
হয়। আর পোস্টার পতাকা প্রতীক ইতাদিতে মুড়ে ফেলা হয় শহর । কখনো সখনো সাংস্কৃতিক 
দল মিছিলের আগে থেকে উদ্দীপ্ত সংগীত পরিবেশন করে থাকে। অবশেষে মিছিল শেষ 
হয় সভা প্রাঙ্গণে, সেখানে দারুণ মঞ্চ তৈরি করা হয়-_ মাইক, জল, ভলিণ্টিয়ার ইত্যাদিব 
এলাহি ব্যবস্থা থাকে এবং উত্তোলিত হাত ও শ্লোগান যেন এ মুহূর্তে অংশগ্রহণকারী ইচ্ছা 
পূরণ করে দেবে__ এমন মনে হয়। মানুষের জোয়ারে মযদান উপচে গঠে। মাইকে ভাসতে 
থাকে নানা ঘোষণা। 

আর শ্রোতুমগুলীর বৃহদাংশ অপেক্ষা করে থাকে-_ কাগক্তে পোস্টাবে মাইকে প্রচারিত 
বন্তার বক্তৃতা শোনার ক্রন্য; ঘোষণা হয়-_ আমরা দূঃখিত। তিনি এখুনি এসে পড়বেন, 
আপনাবা শান্ত হোন... ইত্যাদি । 

তারপর ঘেষে নেয়ে ক্লান্তি বিরক্তি যখন একেবারে চূড়ান্ত সীনায় ফেটে পড়াব মুহূর্তে 
পৌঁছয়, তখন দারুণ গুমোটের পব এক পশলা বৃষ্টির মত আরামদায়ক গ্ঘাষণা হয় 
তিনি এসে পড়েছেন, আমাদের সভা এখুনি শুরু হচ্ছে। 

মাইকের স্বর ভেসে ছড়িয়ে পড়ে। 

তারপর অসংখ্য হাততালি ও শ্লোগান হলে বোঝা যায়-_ আসল বাক্তিটিকে দেখা 
গেছে, এবং তিনি এবার সামনে আসছেন .. 


প্রতিবারের মত এবারও অ-দলই প্রথম কেন্দ্রীয় সমাবেশের আয়োজন কবে। বিরাট 
মিছিল বের হয়; রাস্তাঘাট অলিগলি তোরণে তোরণে মালায় পতাকাষ প্রতীক চিনে প্রার্থীর 
নামে একটা অন্য শহর হয়ে ওঠে যেন। রাজোর এপ্্রাস্ত থেকে সেপ্রান্ত কাছে দূরে গ্রান- 
গঞ্জ অন্যানা শহর ও শহরতলী থেকে অভূতপূর্ব জনসমাগম হয়, তখন রাজধানীর চৈহ্ারা 
দেখে যে-কেউ ধারণা করে নেবে-_ অ-দলই এবার ক্ষমতায় আসবে, কারুর ক্ষমত্তী নেই 
এই অগ্রগতি রোধ কর্র। 

এবং যথারীতি অনেক অপেক্ষা ঘাম ক্লাস্তি ইত্যাদির পর প্রধান বক্তা রামকিংকর স্বভাবসিদ্ধ 
হাসি মুখে এসে দাড়ান মাইকের সামনে । দারুণ ধ্বনি ওঠে আকাশ বাতাস বিদীর্ণ করে। 

১৫৪ 


রামকিংকরের হাসি প্রসারিত হয়। তিনি হাত তুলে সকলকে শান্ত ও চুপ হতে ইঙ্গিত করেন, 
এতে আরও ধ্বনি ওঠে, রামকিংকর বিজয়ীর মত দেখতে থাকেন সিংহাসন থেকে। 

তারপর শুরু করেন বন্তৃতা। 

আমাদের জানতে হবে আমাদের প্রধান সমস্যাটি কি। তারপর ... মাইকের আওয়াজ 
তার কানে এসে গমগম করতে থাকে, তিনি বুঝলেন-_ মাইক ঠিক কাজ করছে, এবং 
বক্তৃতা করে চলেন অনর্গল। 

ভীষণ হাততালি হয়, সভা গর্জে ওঠে দারুণ। 

বক্তৃতা শেষ হলে অনেকে ছুটে আসে তাকে অভিনন্দন জানাতে । দলের ছোট বড় 
নাঝারি সকলে উচ্ছুসিত প্রশংসা করে তার বক্তৃতার এবং এ ধরনের বক্তৃতা এবারের 
নির্বাচনের পক্ষে যে অতি জরুবি ছিল তা জানাতে সদসারা ভোলে না। 

দলের লোকের মুখে মুখে ঘুরতে থাকে রামকিংকরের বন্তৃতা। 

এরপর শুরু হতে থাকে রাজোর বিভিন্ন স্থানে সমাবেশ ও বন্তৃত। নির্বাচনী যুদ্ধে 
সভা ও বন্তৃতা একটা গুরুত্বপূর্ণ জায়গা ছুড়ে থাকে। প্রথমে পাড়ায় তারপর ওয়ার্ডে, 
তারপর কিংবা সঙ্গে সঙ্গে গ্রানে গঞ্জে চলে মিটিং। এইসব মিটিওে স্থানীয় নেতারা বক্তত 
দিয়ে থাকেন, কিন্তু এলাকার অধিবাসীরা চায় রাজধানী ও জেলাশহর নর 
কাউবে পেতে. তাই রাজ্যের বড় বড় নেতাকেও আসতে হয় এইসব জনসভায়। স্থানীয় 
অধিবাসীদেব অভিমান প্রচণ্ড। তাই আসার ম্রনিচ্ছা থাকলেও করার কিছু উপায় থাকে না। 

রামকিংকর বাস্ত বক্তা, এবং দলের মধ্যে জনপ্রিয়ও বটে, সেঙ্তন্য সকলে তাকে চায়, 
তিনি অবশ্য এতে খুশিই হন। কেন না এতে এক টিলে অনেক পাখি মারা যায়। উপরন্তু 
দলেব মধ্যে উপরের দিকে ওঠার পথটি সুগম হয। তবু জনপ্রিয়তাব হেপাও কম নয়। 
চরকির মত কেবল ঘুরতে হয, তবে কাকে বেশির ভাগ সময় বড় বড় শহর নিদেনপক্ষে 
একটি-দুর্টি মহকুমা শহর পর্যন্ত যেতে হয। কোন কোন সময গ্রামে গঞ্জে যেতে হলেও, 
সেই গ্রামগঞ্জ বড় রাস্তাব ধাবেই অবস্থিত থাকে এবং তিনি মিটিং সেরেই ফিরে আসেন 
কাছের বড় শহরে। 

রামকিংকব এই প্রদেশের মানুষ নন, তবে তিনি প্রদেশের সনিহিত নঞ্চলে কাজ করতেন 
এবং এখানকাব অনেকের সঙ্গে ক্রানানোনা থাকায দলেব কর্তৃপক্ষ তাকে এ-অঞ্চল সম্পর্কে 
অভিজ্ঞ লোক বলে ধরে নেন। বিশেষ কবে কাগজে তিনি এই প্রদেশ সম্পর্কে দু-চারটি 
রিপোর্ট লেখার জনাই দল তাকে এঅঞ্চলেব প্রাদেশিক কমিটির পরামর্শদাতা হিসেবে নিযুক্ত 
করে। সেই স্বাদে রামকিংকব এখানে বছরে অভ্তত দু-তিনবার এসে থাকেন. তবে তিনি 
রাজধানী, রাজধানীর বুকে অবস্থিত প্রদেশেব কেন্দ্রীয় অফিস এবং যে নেতার বাড়িতে 
ওঠেন-_ এ তিন জায়গা ছাডা তাকে মার কোথাও বিশেষ যেতে হয না. কেবল গত 
উপনির্বাচনের সময় তিনি মহকুমা সদৃশ দুটি শহরে বক্তৃতা দেন এবং সেদিনই ফিরে 
আসেন বাজধানীতে। 

রামকিংকর এ-অঞ্জল সম্বন্ধে অভিজ্ঞ-__ প্রাদেশিক নেতারা তা খুব বিশ্বাস করেন, 
* এবং রামকিংকর কম কথা বলে, সামানা হেসে, অন্যের কথা ধৈর্য ধরে শুনে ও স্থানীয় 
পত্রপত্রিকা পড়ে এ জানার ভাবটি বেশ বজায় রাখেন। রামকিংকর বিলক্ষণ জানেন এক 
প্রদেশের বাসিন্দা হয়ে অন্য প্রদেশের দলের তত্ত্বাবধায়ক ও পরামর্শদাতা হওয়া তা-বড় 
অনেক নেতার ভাগ্যে ঘটে না, তাই প্রাদেশিক নেতৃবৃন্দকে খুশি রাখেন তাদের কাজকর্মে 
হস্তক্ষেপ না করে, এমন ধারাটি বজায় রাখতে পারলে তিনি জানেন-_ অচিরেই তাহলে 
তিনি কেন্দ্রীয় নেতৃত্বে অধিষ্ঠিত হতে পাববেন। 
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তবু এহেন রামকিংকর এবারের সফরসুটী দেখে মনে মনে ঈষৎ বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হন। 
যদিও মুখের হাসিটি ল্ান হতে দেন না। শুধু একবার “আমাকে এতদিন আটকে রাখবেন' 
বলাতে নির্বাচনের ভারপ্রাপ্ত নেতা 'আপনাকে ছাড়া চলবে না, কে আর পারবে বলুন?" 
বললে বেশ ক্নাঘা বোধ হয়; তবু সফরসূচী জ্রেলার সদর ও মহকুমা শহর ছাড়া আর দু- 
একটি অ-চেনা নাম দেখে (বস্তুত কয়েকটি শহরের নাম ছাড়া সবই তার অজানা) মনে 
মনে তেমন শান্ত থাকতে পারেন না, কারণ ইদানীং প্রদেশের কিছু কিছু প্রত্যত্ত অঞ্চল 
থেকে কিছু অশান্তির খবর তার কানে আসছিল, কিন্তু এখন কিভাবে জিজ্ছেস করা যায় এ- 
সব কথা। জিজ্ঞেস করার মানেই হচ্ছে ভয়-পাওয়ার বিষয়টি প্রকাশ পেয়ে যাওয়া, আর 
রামকিংকর জানেন__ যতই ভয় থাক না কেন, নিজের দুর্বলতা গোপন করাই হচ্ছে 
সাফলোর চাবিকাঠি। 

তাই মনে মনে বিদ্বিত হলেও তিনি হেসে তার মৃদু আপত্তি যাতে অন্যের মনে কোন সংশয 
তুলতে না পারে-_ তার পথ মেরে দেন। বাহ্যিকভাবে আগের চেয়ে নিজেকে বেশি হাসি 
খুশি দেখাতে থাকলেন, যেন স্থানীয়রা মনে করে__ তিনি আগের চেয়ে আরও নির্ভীক ও দৃঢ় 
হয়েছেন, আর এদের সম্ত্রম-শ্রদ্ধা বেড়েছে দেখে তিনি খুব খুশি হন মনে মনে। 


রাজধানীর বহরে ১ নং জেলার ক-শহরের প্রকাশ্য জনসভা থেকে রামকিংকরের 
প্রদেশব্যাপী নির্বাচনী বক্তৃতা শুরু হয়। যদিও আদতে রাজধানীর কেন্দ্রীয় সমাবেশের বক্তৃতাই 
হচ্ছে প্রথম প্রকাশ্য নির্বাচনী বক্তৃতা। তবু রাজধানী বাদে প্রথম সভাটিকে স্থানীয় অধিবাসীরা 
প্রথম নির্বাচনী সভা ভাবতে ভালোবাসে এবং তা এখানকার দস্তরও বটে, বোধহয় মফস্বল 
শহরে বন্তৃতার ধরন-ধারণ একটু আলাদা বা এইসব সভায় প্রদেশের আসল সমস্যা বা 
অভাব ইত্যাদি বক্তৃতায় ঠাই পায় বলে হয়ত এমন মনে হতে পারে, কিংবা বক্তৃতা শেষে 
রামকিংকর শ্রোতৃমগ্ডলীর কাছ থেকে প্রশ্ন আহান করেন এবং প্রশ্ন করলে তার উপযুক্ত 
জবাব দেন বলে একটা হৃদ্যতা গড়ে ওঠে। যা রাজধানীর সভায় কোন কারণে সম্ভব হয়ে 
ওঠে না। যাইহোক ক-শহরেই তিনি, প্রথম ঠিকমত সভা করলেন নির্বাচন উপলক্ষে। 

এবার খুব রাজনীতি সচেতন হয়ে উঠেছে, তাই সফরসূচী দেখে প্রথমে যেটুকু বিরক্ত 
হয়েছিলেন এখন দলের কর্মী, সমর্থক ও মানুষজনের অভিনন্দন পেয়ে তার সবটুকু একেবারে 
উবে যায়, তিনি একটু বেশি কথাই বলে ফেলেন সকলেব সঙ্গে। 

এই আনন্দের রেশ নিয়ে রামকিংকর আসেন খ-শহরে। তারপর ২ নং জেলার চ, ছ, 
ও ক শহরে। এবার দলের বন্দোবস্ত বেশ চমৎকার; তার থাকা-খাওয়া যাওয়ার ব্যবস্থা 
যতদূর সাধ্য স্বচ্ছন্দ করা যায়। সময় সময় মনে হয় এরা তার চেয়েও বেশি করেছে। 
সভার মঞ্চ, মাইকের ব্যবস্থা, শ্রোতাদের বসবার ও দীঁড়াবার জায়গা, শৃঙ্খলা বজায় রাখার 
জন্য ভলিন্টিয়ারের আধিক্য, ইত্যাদি সব দিক থেকে প্রাদেশিক সংগঠন কেবল দক্ষ হয়ে 
ওঠে নি, তা খুব শক্তিশালী দৃঢ় এবং সমস্ত রকম পাল্টা আঘাত প্রতিরোধ করার ক্ষমতা 
রাখে বলে-_ তার মনে হয়। এতে আরও খুশি হন তিনি, কারণ এখানকার সংগঠন 
মজবুত হলে তার কৃতিত্ব সম্পর্কে সকলে বিশেষ করে কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের কোন!সংশয় 
থাকবে না। আর তাহলে এ সব্বেচ্চ সংস্থায় ভার আসন পেতে বিশেষ বেগ পেতে হবে 
না। তাই তিনি এখন একটু বেশি প্রগলভ-ই হয়ে পড়েন। 

কিন্তু চ ও ছ শহরে বিশেষ করে ২ নং জেলার ছ-শহরের প্রকাশ্য জনসভায় গিয়ে 
টের পান-_ জমায়েতের এক-অংশ তেমন উৎসাহ-ব্যঞ্জক সাড়া দিচ্ছে না; তিনি বাঁর বার 
তাদের উৎসাহিত করার জন্য; বক্তৃতায় সক্রিয়ভাবে সাড়া ও অংশ নেবার জনা আপ্রাণ 
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চেষ্টা করলেন, কিন্তু তাতে কোন ফলই হয় না। অবাক হন মনে মনে। কিন্তু এ সম্বদ্ধে 
কাকেই বা জিজ্ঞেস করবেন। জিজ্ঞেস করার মানে নিজের অক্ষমতার কথা প্রকাশ করা। 
তাই তিনি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এ-অঞ্চলের হাল-চাল, সংগঠন ইত্যাদির কথা বিশদভাবে জানতে 
থাকেন। কিন্তু তার থেকে কিছুতেই এ নগণ্য অংশের উপেক্ষা করার কারণটি বের করে 
আনতে পারেন না। বরং কর্মীরা তাকে একথা বার-বার বোঝায় যে-_- তার বক্তৃতায় 
আবালবৃদ্ধবনিতা সকলে খুশি এবং এরকম বক্তৃতা এখানে আর কোনদিনই কেউ দেয় নি 
এবং আজ পর্যন্ত কেউ শোনেও নি। 

রামকিংকর হাসেন, কিন্তু এই প্রথম এত প্রশংসা শুনেও হাসি ঠিক জমে না, তিনি 
ভাবতে চাইলেন-_- আসল ব্যাপার তা নয়, অন্য কিছু, এবং তিনি মিছিমিছি ভাবছেন। সব 
শ্রোতার প্রতিক্রিয়া একরকম হয় না... তবু মন মানতে চায় না, ভেতরে ভেতরে তিনি 
শঙ্কাকুল হয়ে উঠছেন। 

অবশ্য কর্মী ও নেতাদের উষ্ণ সম্ভাষণ আদর যত অচিরে তার দ্বিধা সংশয় দূর করে 
আয়োজন করতে বলেন, যাতে দলের বাইরের লোকজন উপস্থিত থাকার উপর জোর 
দেন। তিনি তাদের সঙ্গে কথা বলে দুশ্চি্তা মুক্ত হতে চান। কিন্তু এদের সঙ্গে কথা বলেও 
এক অংশের উপেক্ষার কারণ বের করতে পারেন না। 

২ নং জেলা সফর শেষ করে রামকিংকর আবার রাজধানী ফিরে আসেন। দলের 
সদস্য ও কর্মীদের সঙ্গে বৈঠকে মিলিত হন। এবং তখন পর্যস্ত নির্বাচনের কাজ যা যা 
হয়েছে তার বিস্তারিত রিপোর্ট নেন, এবং নিজের অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করেন। বাদ 
থাকে কেবল সামান্য এক অংশের সাড়া না-দেবার ব্যাপারটি । সমস্ত বলা ও শোনার পর 
সকলে একমত হন যে, পন ৩০৭ এবং কোনও দারুণ দুরঘর্টনা বা 
বিপর্যয় না ঘটলে দলের ক্ষমতায় আসার সম্ভাবনা খুবই উজ্জ্বল 

ভবিষ্যতের উজ্জ্বল সম্ভাবনায় রামকিংকর প্রচণ্ উদ্বুদ্ধ বোধ' করতে থাকেন। তিনি 
মানসচক্ষে দলের ক্ষমতাসীন হওয়া, সমস্ত বৈষম্যের দূরীকরণ, আইনশৃঙ্খলার সুদৃঢ় প্রত্যাবর্তন 
ইত্যাদি দেখে ফেলেন ও সেই স্বপ্নে বিভোর হয়ে নির্বাচনী সফরের শেষ পর্যায় ৩ নং 
জেলার বিভিন্ন এলাকায় বক্তৃতা দেবার উদ্দেশ্যে বের হন। 

অবস্থা পর্যালোচনা করে প্রাদেশিক কমিটি ষে বিবৃতি প্রচার করে__ তাতে দলের কর্মী, 
সমর্থক-_ সকলের মনে এক অভূতপূর্ব উত্তেজনার সৃষ্টি হয়, কর্মীরা দিন-রাত প্রাণ ঢেলে 
নির্বাচনী কাজে নেমে পড়েন, যেন এতটুকু শৈথিল্যে সক ভরাডুবি হয়ে যাবে। 

রামকিংকর খুবই পুলকিত দলের সকল্তরে এমন সাড়া জাগায়, তিনি নব উদামে 
শেষ পর্যায়ের সফর শুরু করছেন। আরও আবেগ ও প্রাণ ঢেলে বক্তৃতা করতে হবে-_ 
তার জঙ্সনা কল্পনা করতে থাকেন জীপে যেতে যেতে। ৩ নং জেলার প-শহরে মিটিং বেশ 
জীকিয়েই হয়, যেমন লোকসমাগম, তেমনি সুবন্দোবস্ত। 

রামকিংকর বন্ৃতা দিতে দিতে ভাবেন-_ এমন কয়েকটা মিটিং করতে পারলে ভারতের 
, চেহারা পাণ্টে দিয়ে যেতো, তিনি উপস্থিত সাধারণের সস্করিয় প্রতিক্রিয়া কেবল উৎসাহিতই 
হন না দারুণ অভিভূত হয়ে বলেই ফেলেন-_ আমরা ক্ষমতায় এলে আপনাদের প- 
শহরকে আদর্শ শহর হিসেবে গড়ে তুলবো। 

এই ঘোষণার পর সে কি আনন্দ উত্তেজনা! হাততালি, পটকাবাজি, আতমবাজি 
পোড়ানো... কত ধূম! রামকিংকরের এতদিনের স্বপ্ন সার্থক ও সফল হতে চলেছে__ এ 
বিষয়ে নিশ্চিত হলেন। 
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সুখের সেই রেশ নিয়ে আসেন ফ-শহরে। আয়োজন বাবস্থার ক্রি নেই। সাজ-সজ্জা 
অতি মনোরম । ঘনঘন শ্লোগান উঠছে, মাইকে লাউডস্পীকারে ছড়িয়ে পড়ছে দিক দিগন্তে, 
পরীক্ষা করে নিলেন। 


পুবদিকে চাইলেন-__ শ্রোতারা উদগ্রীব। পশ্চিম দিকেও তাই। কিন্তু ঈশান কোণে যে 
জনতা-_ তাদের চোখমুখের ভাষা পড়তে পারছেন না, তারা নত মুখ এবং যেন চিক্তিত। 

তার বুক ছ্যাৎ করে ওঠে, তবে কি ২ নং জেলার সেই শহরের ব্যাপাব ঘটতে চলেছে। 
কিন্তু সেখানে ছিল জমায়েত মানুষের তুলনায় অতি নগণ্য এক অংশ। এখানে তাদের 
সংখ্যা, তিনি দেখতে চেষ্টা করেন, এবং এ সংখা অধিক মনে হওয়ায় বুক কাপতে থাকে। 
তবু তিনি ওদের মন জয় করতে চেষ্টা করেন-_ স্বর উচ্চগ্রামে তুলেই নামিয়ে নেন, চুটকি 
গল্প ছেড়ে হাসাতে চেষ্টা করেন, কিন্তু নাহ-_ সব চেষ্টা ব্যর্থ হতে চলেছে, অথচ চারপাশে 
সকলে তাকে দারুণভাবে নিচ্ছে, কিন্ত এরা! 

মুখের হাসি অন্রান বাখতে সচেষ্ট হন, তবু কোথা থেকে একটা ছোট্ট কালো মেঘ যেন 
উঠে আসতে চায়। বক্তৃতার শেষে তাই জন-সংযোগী প্রশ্নোত্তর তেমন জমে না। 

তিনি ঠিক মত খেতে পারেন না। সকলে ব্যন্ত হয়ে উঠবে। তারা নানাভাবে তাদেব 
প্রিয নেতা ও বক্তাকে খুশি করতে চায়, কিন্তু নাহ! আশঙ্কাটা বড় হয়ে উঠছে। 

একবার ভাবলেন--ঙ-এর শেষ নির্বাচনী সভা বাতিল করে দেবেন অস্স্থতাব অজ্হাতে। 
একটু থমকান অবশ্য, যখন আবার ভাবেন-__ যে-কোনও অঙ্জুহাতে সভা বাতিল করে দেয়া 
তার পক্ষে কঠিন কাজ নয়, কেবল মুখ থেকে কথা খসলেই হয কিন্তু এই সিদ্ধান্ত নিলে 
অনেকগুলো অসুবিধে দেখা দেবে নিঃসন্দেহে। প্রথম কথা-_ উ-এব মানুব বহুদিন প্রতীক্ষা 
করে আছে, দ্বিতীয় কথা-_ এ আসনটিতে দলের একজন নেতৃস্থানীয় বান্তি দাডিয়েছেন, 
তার জয়কে অনিবার্ধ করা দরকাব। কেননা তিনি তাব কথায ওঠেন বসেন, তৃতীয় কথা-_ 
নিজেকে তিনি কি বলে প্রবোধ দেবেন, এ যে হার মানারও অধম কাণ্ড । 

তিনি দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে দিতে চেষ্টা কবেন, কিন্তু বার-বাব বুকে এসে বিধতে থাকে 
ওদের এ উপেক্ষা-দৃষ্টি, তিনি কাকে ্রিজ্রেস করবেন, সকলেই তাকে অভিনন্দন ভ্রানিযে 
গেছে-_- ঙ-য় যাওয়ার জন্য প্রণোদিত করেছে; সেখানে যেতেই হবে কারণ সেখানে হচ্ছে 
মর্যাদার লড়াই; আর তার মত বক্তার-ই £সখানে সব চেয়ে বেশি দরকাব, কেননা তিনি 
কঠিন ও জটিল সমস্যাকে অতি সহক্ত সরলভাবে বুঝিয়ে দেন। 

বামকিংকর এতে শ্লাঘা বোধ কবেন, তবু দ্বিধা কাটে না. শেষে তার সব ভালো যার 
শেষ ভালো ভেবে নিয়ে এ যাত্রার শেষ নির্বাচনী সভায় যাবার ক্তনা প্রস্তুত হতে থাঁকেন। 


উ-৩নং জেলার বেশ ভেতরে অবস্থিত একটি মাঝারি ধরনের বাবসাকেন্দ্র। রাড়ীধানী 
থেকে যে জাতীয় সড়ক ৩নং র-শহর পর্যন্ত বিস্তৃত, বল উল 
বাকে একটি কীচা-পাকা রাস্তা নেমে গেছে ডান দিকে। এই রাস্তা চওড়া মোটেই নয়, 
একটা জীপ কোনমতে যেতে পারে, আর সাংঘাতিক ঝাঁকুনি সহ্য করে ছোট ছোট 
টিলার গা ঘেঁষে কখনো বা পাঁচ-ছ শ' ফুট খাদের পাশ দিয়ে। দু-তিনটে ছড়ার ধুকের 
উপর দিযে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে প্রায় ঘণ্টা আড়াই চলার পর তবে পৌছে যাওয়া 
যায় ৬-য়, তখন বেশ আরাম লাগে। 
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আর এখানে মিটিং-এর জায়গাটি অতি মনোরম, তিনদিকে উঁচু টিলা, মধ্যের জায়গাটি 
সমতল এবং তা এসে মিশে গেছে একটা বড় ছড়ার বুকের সঙ্গে, স্থানীয় বাসিন্দারা ছড়াটিকে 
আদর ভরে নাম দিয়েছে কুতুই মিষ্টি) ছড়া। ছড়াটিকে (ছড়া - ঝর্না, ছোট পাহাড়ী নদী) 
পেছনে রেখে বেশ উঁচু মঞ্চ তৈরি করা হয়েছে, শ্রোতাদের বসার দাঁড়াবার জায়গায় মধ্যে 
মধ্যে আড়াআড়ি বাঁশের মাথায় ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে লাউড-স্পীকার, আর এক বাঁশ থেকে 
অনা বাঁশে সুতলিতে গেঁথে টাঙানো হয়েছে পতাকা প্রার্থীর নাম ইত্যাদি 

আস্তে আস্তে লোক আসতে শুরু হয়, রামকিংকর ব্যস্ত হতে থাকেন। কারণ ঘোষিত 
সময়ের প্রায় দু-ঘণ্টা অতিবাহিত হয়ে গেছে, বার বার তাড়া লাগাচ্ছেন, যদিও এখন তিনি 
কর্মী সদস্য ইত্যাদি পরিবৃত হয়ে আছেন। 

আরও কিছুক্ষণ কাটার পর তাকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা হয়। রামকিংকর সভার জায়গায় 
এসে খুব মুগ্ধ হলেন-_ প্রথমত স্থানটির প্রাকৃতিক পরিবেশে । দ্বিতীয়ত সমাগত মানুষজনের 
সুশৃঙ্খলতায়। ভলিন্টিয়াররা বেশ তৎপর। মাইকে ঘোষণা চলছে। তিনি আসতে গোটা 
দশবারো ছেলে এসে মাইকে দাঁড়িয়ে ধ্বনি দিতে থাকে, সভা প্রাঙ্গণ গম গম করছে শব্দে, 
লোকজনের নীরব আনাগোনায় রামকিংকব একবার ভালো করে চারদিক দেখতে চেষ্টা 
করেন, হার বুক হঠাৎ কেন যে টিপ টিপ করে ওঠে বুঝতে পারেন না, তবে কি এ টিলার 
উপর বনের মধ্য থেকে ঝিঝির ডাক মধ্যে মধ্যে সব ছাপিয়ে উঠে আসছে বলে? 

ভয় করছে কেন, তা ঠিক ধরতে পারছেন না। চারদিকেই তো দলেরই লোকজন আছে, 
যারা শুনতে এসেছে তাদের প্রায় সকলেই দলের সমর্থক কিংবা কাছের লোক, তাহলে... 

তিনি গলা খাঁকরে সহজ হতে চাইছেন, ততক্ষণে প্রাদেশিক নেতা প্রার্থীকে পরিচয় 
কবিয়ে দিচ্ছেন কীসার মত খন-খনে গলায়, প্রার্থী নবীন বরের মত লজ্জায় লাল হয়ে 
চারদিকে নমঙ্গাব কবতে থাকে । ভলিন্টিযার-রা জোর শ্লোগান দেয। 

বামকিংকন মনে মনে অস্থির হযে ওঠেন-__ এ ঘটনা কিআবার ঘটবে !তিনি দেখলেন-- 
শ্রোতাদেব স্থান পর্ণ হযে গেছে, বাক্ত পরা যুবক এপাশে ওপাশে এবং মধাখানে, তাদের 
চাখ মুখ খুশিতে জবলজুল। 

বামকিংকব মাইকের সামনে দাঁড়াতে প্রচণ্ড হাততালি হয, এবং যুবকরা মাইক থেকে 
শ্লোগান দিতে থাকে। তিনি কেশে গলা সাফ করতে বুঝলেন মাইকে গলা ভালো আসবে, 
কয়েক মৃহ্র্ত দেখে নিয়েই শুরু করে দেন-_ আমাদের দেশকে সুজলা সুফলা করতে 
হলে 

এক ঝৌোকে কিছু বলার পব তিনি শ্রোতৃমণ্ডলীর প্রতিক্রিয়া বুঝতে চাইলেন। এতদিন 
বন্তৃতা দিতে দিতে শ্রোতাদের দিকে একবার চোখ বোলালেই বুঝতে পারেন__ শ্রোতাবা 
তাকে নিচ্ছে কিনা, এবং তা বুঝে নিয়ে বক্তব্যের কোন অংশ বাডাতে হবে, কোন অংশ 
কেবল উল্লেখ করলেই হয়, কোনখানে গলা চডাতে হবে, কোথায় খাদে নামাতে হবে 
এসব পবপর স্বাভাবিকভাবে চলে আসে । তারজনা এখন আর ছক কেটে নিতে হয় না। 

কিন্ত এই মুহূর্তে বক্তৃতা দিতে দিতে যখন ঝা দিকে তাকান, তারপর সামনের দিকে, তখন 
' তিনি কিছুই ধবতে পাবেন না। গলা আপন মজান্তে কেপে ওঠে তবে কি মাইক কা করছে 
না, এ চোঙগুলোর মধো শব্দ সব জট পাকিয়ে যাচ্ছে, তিনি আরও জোরে বলে ওঠেন-_ 

আমাদের বুদ্ধি খাটিয়ে শক্তভাবে... যাত্রার ঢঙে কথা সব ছুঁড়ে ছুড়ে দিতে থাকেন, 
তারপর এদিক সেদিক দেখেন, নাহ! কোনও সাড়া জাগে নি, তাব গলা শুকিয়ে আসছে, 
জল কি খাবেন এক ঢোক? 

রামকিংকর আরও দৃপ্ত ভঙ্গিতে নিজেদের বর্তমান সম্পর্ক বিশদ করতে চেষ্টা করেন, 
শ্রোতাদের কয়েকটি দৃষ্টি তার নজরে পড়ে, সে চোখ সব-_ মৃত, ভাবলেশহীন। 


১৫৯ 


তবে কি, একটা প্রচণ্ড আশঙ্কা বুকের মধ্যে ডমরু বাজাতে শুরু করে। তিনি মরিয়া 
হয়ে সমস্যা স্বরূপ তীক্ষ শাণিতভাবে উপস্থিত করতে থাকেন, নাহ! কোনদিক থেকে কোন 
সাড়া নেই, কেবল ব্যাজপরা যুবক ও তাদের পাশের কয়েকটি উজ্জ্বল মুখ। 

রামকিংকরের গলা চিড়ে যেতে থাকে, বলতে বলতে হঠাং বলা থামিয়ে অতিনাটকীয় 
ভঙ্গিতে বলে ওঠেন-_ আমরা ক্ষমতায় এলে এখানে গড়ে তুলবো এক আদর্শ রাজ্য 
সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি, তারপর বসে পড়েন। শ্রোতৃমগ্ডলী কোনও হাততালি দেয় না বা 
ধ্বনি, কেবল বাজপরা যুবক ও সঙ্গীরা ধ্বনি দিতে থাকে। তিনি ঘামতে শুরু করেন। 
শ্রোতাদের এ আচরণ কিছুতেই ব্যাখ্যা করতে পারেন না, অথচ আক্ত সবচেয়ে সহজ সরল 
বক্তৃতা দিয়েছেন খুবই প্রার্জলভাবে ও সহজ ভাষায়। 

ধ্বনি হতে থাকে। তারপর স্থানীয় এক বক্তা উঠে তার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানান, তখন 
মঞ্চে ওঠার ধাপে কিছু চাঞ্চল্য দেখা যায় ও সামান্য হৈ-চৈ শুরু হয়। 

রামকিংকর দেখলেন-__ একজনকে ঘিরেই এই চাঞ্চলা। আরও কয়েকজন এ জটলার 
দিকে এগিয়ে যায়। জটলার সামান্য ফাঁক দিয়ে রামকিংকর দেখতে পেলেন-_ বেন্দস্থলে 
একজন যুবক। 

তার বুক কেঁপে ওঠে। তবে কি যুবকটি হত্যা করতে আসছিল? ভীষণ অস্থির হয়ে 
ওঠেন তিনি। এতদিনে তিনি কাগজে পড়তেন এমন ঘটনা, এবং বেশিরভাগ ঘটনা একেবারে 
কাগজ এমন বিবরণ দিয়ে থাকে। 

কিন্তু এখন? ভীষণ অস্থির হয়ে ওঠেন তিনি, বারবার তাকাতে থাকেন সেদিকে। 
সেখানে যথেষ্ট উত্তেজনা ও তর্ক-বিতর্ক। একদল ছেলে যুবকটিকে ঠেলে ফেলে দিতে 
চাইছে, কিন্তু যুবকটি খুব দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। 

এদিকে একজন প্রাদেশিক নেতা সেই জটলার দিকে এগিয়ে যান, এবং দু-একটি ছেলের 
সঙ্গে কি কথা বলেন। তারপর এগিয়ে আসেন রামকিংকরের দিকে। নেতা তাকে কিছু 
বললে যখন রামকিংকর বুঝতে পারেন যুবকটি তাদের দলের সদস্য না হলেও এই এলাকাব 
একজন সক্রিয় সমর্থক, তখন খানিক নিশ্চিন্ত হন। তিনি স্থানীয় নেতার সঙ্গে কথা বলে-_ 
যুবকটিকে আসার অনুমতি দেন। রামকিংকর দেখলেন-_ যুবকটি নিরস্ত্র এবং শাস্ত। 

বুবকটি ধীর পায়ে এগিয়ে আসছে, তার চোখে মুখে ওদ্ধতোর চিহ্ন নেই। অতি ভদ্র ও 
বিনয়ী এক যুবক। রামকিংকরের দিকে এগিয়ে এসে দাঁড়ায়। তারপর আস্তে বলে-_ 

আপনারা ভাষা ওরা বুঝতে পারেন নি, আমাকে বলতে দিন নিজেদের ভাষায়। 

রামকিংকরের বুক তড়াক করে লাফায় যেন। আর যুবকটি ততক্ষণে এগিয়ে যায় 
মাইকের দিকে। 

এদিক সেদিক থেকে ভলিপ্টিয়ার ছুটে আসছে। 

যুবকটি মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে দু-তিনবার ফু-ফু কবে, তারপর খুব শান্ত গলায় 
আন্তে আস্তে বলে ওঠে তাদের নিজের ভাষায়। 

রামকিংকর যুবকটির দিকে তাকান। তার শান্ত ভাঙা ভান্তা কথা কোথায় যেন ছড়িয়ে 
যাচ্ছে। তিনি ওর ভাষা এক বিন্দুও বুঝতে পারেন না। 

কি বলছে ছেলেটা। তা বোঝার ক্ষমতা তার নেই! অথচ তিনি কতদিন এ 'অঞ্চলে 
আসছেন থাকছেন। রামকিংকর তখন মঞ্চের কয়েক জনকে দেখে তাদের মনোভাৰ বুঝতে 
চাইলেন; কিছু বুঝতে পারলেন না। বামকিংকর তাকান শ্রোতৃমণ্ডলীর দিকে। 

তাদের দৃষ্টি এখন নত নয়। তাবা অপলক তাকিয়ে আছে যুবক বক্তার দিকে। 


১৬০ 


রামকিংকর দেখলেন-_ শ্রোতাদেব চোখ হ্বলে জুলে উঠছে। তিনি এর কাবণ বেব 
করতে চাইলেন। যুবকটি খুব আস্তে অথচ স্পষ্টভাবে বলে চলেছে, নলাব ভাঙ্গও তেমন 
সতেজ নয়। স্ববের উখ্থান-পতন নেই। বরং খুবই একাঘেয়ে, গুনতেও মেটে কর্ণসুখকর 
নয়।"মথচ শ্রোতারা তন্ময় একাত্ম হযে গেছে। তাদের মন প্রাণ বন্তাব ও বক্তৃতায় সমর্পিত. . 

হঠাৎ বক্তৃতার একজায়গাষ শ্রোতৃমশুলী গর্ডে উঠল, শত শত হাত উন্তেলিত হয়, শত 
শত মাথা নডে চড়ে উধধ্বমুখী হতে চাষ। 

যুবকটি বলে চলেছে-_ তার কথা এখন শ্রোগান। উত্তোলিত হাতত € মাথা উধর্বমুখী 
হওয়ার চেষ্টা কেমন একটা বিবাট গর্জনে কপ নিতে থাকে। 


বামকিংকর এধাব ওধার সব দিকে তাকালেন। 

উতভোলিত হাত ও সমবেত গন্ষন। 

তার মনে হল-__ পুষ্ভীভূত শ্রধ মাবেগেব আগল হঠাৎ খুলে গেছে, বন্যাব তোড়ে সব 
ভেসে যাচ্ছে। 

হিমপ্রঝাহ মতর্কিতে সমুদ্র হয়ে উঠাছে 

শ্রোভদেব প্রচণ্ড হাততাণি, খনি গুনতে শুনতে বামকিংকবও একসময় হাততালি 
দিবে ওঠেন। 

তাবপব খুব শান্ত হয়ে যান। 


ছোটগল্প (৫ ম)-১১ 


গে 
গ্রে 
চি 


নীল অপরাজিতা 
মিহিব মুখোপাধ্যায় 


বিন্দুবুডি ডাকল, “মযনা, ও মধনা।” 

বোশেখেব শুনশান দুপুব। বেশ গুমোট। পলিব ঘবেব দাওযায বসেছিল বুডি বসে 
বসে বিমুচ্ছিল। কাছেই মাদুব পাতা । ভাত-ঘুনে শবীব টানাছে। চোন্খব পাতা ভাবী। কিন্ত 
নিশ্চিন্তে শুষে ঘুমোবাব উপায নেই। গাছেব আম পাহাবা দিতে হচ্ছে। তিনটি আমগাছ 
বুডিব। একটি গোলাপখাস, দুটি হিমসাগব। এবাব ফলনও প্রচুব। ঝেপে আম হযেছে। 
পাডাব পাক্তি ছৌডাগুলি তকে তকে থাকে। একটু এদিক ওদিক হলেই মাব বাক্ষ নেই। ইট 
-পাঁটকেল ছুঁডে ছুঁডে কচির্কাচা কুশিগুলিব দফাবফা কবে ছাডবে। (সঙ্তনা মা পাখি যমন 
বাচ্চা সাগলে বাখে, তেমনি কষ্ট হাল? দুপুবে না ঘমিষে বাচ্চা আনগ্ডলি পাহাবা দেয 
বিন্দুবঙি। মযনাকে দিষে 'ভবসা নেই। মন উড় উদ্। থাকে থাবে, পালায়। দু'দণ ঘবে 
থাকাত চাষ না। 

অনা কছবেব মত এবাবও ম্লাসবাফ মালি পাইকান শাছ তিনটি লমা নেবাল হানা 
ঘোবাঘুবি কবছে। বও ছেোলে বাডি এসে ঝবস্থা করাবে 

বিন্দুবুটি হিসেব বেদঝ না গোনাএনতি জানে শা। 

দিদা তোমাব বস কত€ ময়না কখনো জিজ্ঞেস কালা হোপ না আব ধস গড 
তাবপব ভেবে ভেবে বলে যে বব হাশ্পিনেন ঝডে বশ্বাসাদল (৮5 ন শাএ্টাপা ছি 
"স মাসেই তেব মা মামাব কোলে এল এখন বুঝে 11 আন্চাল বস কত পাপ 
লযসেন হিসেব শুনে হাসতে হাসতে দমবন্ধ হবাল অক্্থ। 

এখন এই নিঝুম দুপূবে মঘধন' বাছি নেই | কোথায় টে ঢাাললাত (বগল 7 ৭ শনি 
দাগযায বসে হাভপাখা নাডভে নাতে ঝিনুশি এসেছিল । চাক প €শ (ছা বটল ডাব। লি 
লিম-ঝিম ভানটি ছুটে গেল। 

€ বুডি মা চিঠি আছে। বাচিচাব বেডান ওপাশে দাড়ি আকছিল খোলাট। 
তাডাতাডি নেমে এসে হাতে নিল। (পাস্ট কার্ডের চিঠি ছ'লবা বেডালাখাছ। দুই (ছাশা 
বিন্দুবাসিনীব। বড মহাদেব থাকে আগবপত্ড'। গুখানকাব এক বাবখানায বাজ বব । 
ছোট বাসুদেব ববাকব নানে অনেক দূবেব একঢা শহবেব কাছে বিন এক কয় শাখনি 
অফিসেব চাপবাসী। ওদেব উপবে একটা মেয়ে ছিল মহনাব মা। (পাস্) কাঙখা হাতে 
নিযে উলটে-পালটে দেখল ঝুঁডি। পডতে পাবে না। হাবপব বাঙ্গাব দিকে সুখ বে ও উঠ 
গলা ডাকল, 'মযনা, ও মযনা।' 

মযনা তখন পেছনের ডোবাব পাশ দিযে বাডি ঢুকছিল। শ্রাকশি নিতে এসেছে। দগুদেব 
পোডো বাগানে নোনাফল পাডতে যাবে। দিদাব ডাক শুনে চুপি চুপি 'পছনে এসে দাডাল। 
সামনে মাটির রাস্তাব দুপাশে ঘন গাছপালা ছাযা। 

ডাক-পিওন ছেলেটাকে আব দেখা যাচ্ছে না। বাঁক ঘুবে আডাল হযে নেছে। 


১৬২ 


কিছুদূবে রাস্তার ওপাশে ভূষণ তাতির কারখানা-ঘরে ভাতের শব্দ হচ্ছিল, খটখট- 
খটাখট। বিশ্বাসদের বাশবাগানের দিক থেকে থেনে থেমে একটা ঘুঘুর ডাক শোনা যাচ্ছিল। 
চারপাশের নির্জনতার মধ্যে এইসব শব্দগুলি কেমন মিশে গেছে। রাস্তার পাশে একঞ্োড়া 
শালিক চরছে। 

সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক পেছন থেকে চেঁচিয়ে জবাব এল, “এই যে আমি।” 

চমকে ঘুবে দাড়াল বুড়ি, “দুর হ মুখপূড়ি, এরকম ভাব _” 

খিলখিল করে হেসে উঠিল ময়না, “ডাকছিলে কেন?” 

“এই দ্যাখ তো, কার চিঠি এসেছে, তোর বড়মামা লিখেছে বোধ হয়।” দিদাব কথাই 
ঠিক। পোস্ট-কার্ডখানি হাতে নিষে দেখল ময়না । আঁকার্বাকা অক্ষরে বড়মামার নাম সই. 
প্রণাম স্তানিবা, ইতি মহাদেব ।' কিন্তু ইতি" পর্যন্ত অনা লোকেব লেখা। ঠাসবুনুনি লেখায 
পোস্ট-কার্ডখানিব এমুড়ো-ওম্ড়ো ভর্তি । প্রাইমারি স্কুলে কিছুদিন যাতায়াত করেছিল বটে, 
কিন্ত এই হাতেব লেখা পড়ার বিদো নেই মযনাব। 

'আ-কার, ই-কার, উ-কাবের লম্বা লম্বা টানের মধো জড়াজড়ি করে অক্ষরগুলি যেন 
কাটাতারেব বেডাব মত দাঁডিযে বষেছে। উল্টে পাল্টে দেখে বললো ময়না, “আমি পড়তে 
পারছি না।” দিদার হাতে ফেরত দিল। পোস্ট-কার্ডখানি হাতে নিষে বুড়ি 'আবার দাওয়া 
এসে বসল। হাতপাখা নাড়তে নাড়তে বললো, “তা হলে দ্যাখ, বিলু বোধ হয় বাড়ি 
আছে, ওকে ডেকে নিষে আয ।” 

বিশ্বাসদেব বাড়িব ছেলে বিল্বনাথ 'তখন মত্ত ছাতার মত ছড়ানো শিরীষ গাছটার নিচে 
খাটিয়া পেতে ঘুমৃচ্ছিল। ঘরের ভেতর গরম। এখানটায় বেশ ঠাণ্ডা। 

সারাদিন শিরীষেব ছাযা ছড়িযে থাকে। তেমন রোদ নামে না। কাছেই ওদের খিডকিব 
পকুর। পুকুরের জল ছুঁষে এক-এক সময় ঠাণ্ডা হাওয়া গড়িয়ে আসে । ওপারে মস্ত বাশবাগান। 
ভেতরে কোথাও অনেকক্ষণ ধরে থেমে থেমে একটা ঘুঘু ডাকছিল। এখানে বসে কান 
পাতলে তাতি-বাডির দিক (থেকে খট-খট শব্দটা অস্পষ্ট শোনা যায়। 

কিন্ত এসব কিছুই শুনছিল না বিপ্বনাথ। অঘোরে থুমুচ্ছিল। দড়ির খাটিয়ার উপর 
শতরঞ্চি পাতা। শিয়রে বালিশের পাশে হাফহাতা বুশ-শার্ট, একটা প্রনো সিগাবেটের 
কৌটোর মধ্যে বিডি আর দেশলাই, ছোট একটা হাতপাখা। উনিশ কুড়ির বিন্বনাথের পরনে 
পায়ন্রমা, খালি গা, মুখে সরু গোঁফ, মোটা জুলপি, লম্বা চুল। 

বাঁশবাগানের পাশ দিয়ে পকুরপাড় খুরে এল ময়না । খা্টিয়ার পাশে দাঁড়িয়ে প্রথমে 
আস্তে ডাকল, “বিলুদা, এই বিলুদী।” 

কোন সাড়া নেই। শুধু ফুকখুরুং নাক ডাকছিল। হাসি পেল মযনার। 

শাড়ির আঁচলটা মুখে তুলে একা একাই খানিকটা হেসে নিল। 

তারপর সামানা সামনে ঝুঁকে বিশ্বব নাকটি ধরে নাড়া দিয়ে ডাকল, “এই কুঁভকর্ণ, 
ওঠো, বাপরে বাপ, এই দুপুরবেলা কি নাকের ডাক!” 

“এই কে রে.মারনো এক__-" বলতে বলতে ধড়মড় করে উঠে বসল বিশ্বনাথ । মযনাবে 
দেখে বললো, “ও তুই! দিলি তো এমন জমাটি ঘুমের বারোটা বাজিয়ে, আবাব হাসি!” 

“হাসবো না, কি নাকের ডাক, বাপবে বাপ!” মুখে আঁচল তুলে হাসি চাপল মযনা। 

কয়েক পলক আঁচলটা দেণে নললে। বিহ্ব, “এই শাড়িটা তো সুন্দর, (বশ 
মানিয়েছে তোকে।” 

“কেমন দেখাচ্ছে” সলজ্জঙভা॥ল হাসল ময়না । 

১৬৩ 


“বেশ ভাল দেখাচ্ছে, কেমন অন্যরকম লাগছে, কে দিল শাড়িটা?” 

“কে আবার দেবে, বড়মামা দিয়েছে।” ময়না নিয়মিত শাড়ি ধরেছে সম্প্রতি । 

কিছুদিন আগেও ফ্রক পরে ঘুরে বেড়াত। এখনো বাড়িতে মধ্যে মধ্য ফক পরে। ফ্রুক 
পরে ছুটোছুটি করার সুবিধে। কিন্তু দিদা বকাবকি করে। 


শাসন মানছে না। চলাফেরার সময় চোখে লাগে। ময়নার বয়সের হিসেবটা বিন্দুবুড়ির 
কাছে পরিষ্কার। যে বছর চেত্র মাসে বাংলাদেশের লড়াই শুরু হল, তার আগের শ্রাবণে 


ময়নার জন্ম। সে সময় বিশ্বাসবাড়ির বিশ্বনাথের মামারা সব যশোর থেকে পালিয়ে এসে 
এখানে প্রায় এক বছর ছিল। বিলুর বয়স তখন চার। পরের মাঘ মাসে ময়নার মা মারা 
গেল। দেহে রক্ত ছিল না, পেটে ভুল জমেছিল। ভুগেছিল অনেকদিন। এসব খবর দিদার 
মুখে কিছু কিছু শুনেছিল ময়না। কিন্তু কিছু মনে হয়নি। মায়ের বাপারটাই ময়নার কাছে 
কেমন ফাঁকা, শুন্য, অর্থহীন। দূর আকাশে একচিলতে মেঘ ভেসৈ গেলে কিংবা সন্ধেবেলা 
একা-একা ফাঁকা মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকলে কয়েক মুহূর্ত যেমন মনে হয়, তার চেয়ে 
বেশি কিছু নয়। দিদার কাছে একটা পুরনো তোরঙ্গ আছে। তার মধো দু'তিনখানা পুরনো 
শাড়ি, চারগাছা ব্রোপ্পের চুড়ি, একছড়া সরু সোনার হার, একজোড়া কানপাশ, একটা 
রূপোর সিঁদুরকৌটো, একজোড়া রূপোর বালা, আর একখানি খামের মধ ময়নার এই 
বয়সের একটি রোগামত মেয়ের ঝাপসা ছবি। উঠোন-ঘেরা রাউচিতার বেড়ার পাশে 
খোলা চুলে হাসিমুখে দাড়িয়ে আছে, পরনে ডুরে শাড়ি। ব্যস, মায়েব সঙ্গে ময়নার এইটুকুই 
জানাশোনা। দিদা যে মা নয়, মায়ের মা, একথা বুঝতে পেরেছে জম্মের প্রায় দশ বছর 
পরে। এখন জিজ্ঞেস করল বিষ্বনাথ, “কি রে, ঘুমটা ভাঙালি কেন ৮” 

“দিদা ডাকছে তোমাকে।” 

“কেন?” হাই তুলল বিশ্বনাথ। 

“বড়মামার চিঠি এসেছে, পুড়ে দিতে হবে 

তুই পড়তে পারলি না?" 

“ওরকম জবরজং লেখা আমি পড়তে পারি না।” 

ময়নার জবাব শুনে হাসল। হাতপাখা তুলে হাওয়া খেল কয়েকবার । তারপর শার্টটা 
গায়ে গলিয়ে বললো, “চল।” 

ময়নার পেছন পেছন ওদের বাড়ি এল। দাওয়ার পাশে দড়িয়ে চিঠিটা পড়ে শোনাতে 
হল। জটিল জড়ানো লেখা বেশ কসরত করে পড়তে পারল। এবং চিঠির বয়ান শুনে 
বিন্দুবাসিনীর মুখ শুকিয়ে গেল। 

খবর হল, মহাদেব এখন বাড়ি আসতে পারবে না, কারখানায় গোলমাল চলছে। আসবাফ 
আলি পাইকারের কাছ থেকে মা যেন কিছু টাকা আগাম নিয়ে রাখে। দরার্দরি কিংবা 
লেনদেনের সময় যেন বিশ্বাসদার (বিশ্বর জ্যাঠা কালী বিশ্বাস) সাহাযা নেয়ু। তারপর 
আসল খবর। ময়নার বাবা অনস্ত সরকার ময়নাকে নিতে আসবে। মেয়ে পড় হচ্ছে। 
বিয়ের যুগ্যি হয়ে উঠেছে। এখন থেকেই খোঁজ-খবর করতে হবে। আজকাল ঘর-ঝঁর মিলিয়ে 
তেমন ছেলে যোগাড় করাও মুশকিল। এরকম একটি ছেলের খোঁজ পেয়েনছ ময়নার 
রাবা। তারা এখন মেয়ে দেখতে চায়। এই 'পরস্তাবটি” মহাদেবেরও মনে ধরেছে। সতাই 
তো, অকালে মা-মরা ভাগনী বিয়ের যুগ্যি হয়ে উঠেছে। এই পনেরো বছর মামার বাড়িতেই 
বড় হল। দিদিমা আর দুই মামা তাদের কর্তব্য করে দিয়েছে। এখন যার মেয়ে সে যদি 
বিচ্ম দেবার জন্য নিয়ে যেতে চায়, তাতে আপত্তি করার কিছু নেই। মাযেরও অমত করা 
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উচিত হবে না। মেয়ে-সস্তান বলে কথা, আজ হোক, কাল হোক, বিয়ে যখন দিতেই হবে 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

চিঠিখানি শোনার পরে কয়েক পলক থম মেরে রইল বিন্দুবুড়ি। 

তারপর ডাকল, "ময়না, ও ময়না, আবার গেলি কোথায় %” 

একমুহূর্ত স্থির হয়ে থাকতে পারে না ময়না। দৃ'মিনিট দাঁড়িয়ে চিঠিখানি শোনারও ধৈর্য 
নেই। বিলুদাকে ধরে এনে দিদাব সামনে দাঁড় করিয়ে বাড়ির চারপাশে একবার টহল দিতে 
গেছে। রান্নাঘরের দাওয়ার ফুল পাড়ার জন্য বাশের কঞ্চির আকশিটা ছিল। সেটিকে সাবধানে 
বের করে রান্নাঘরের পেছনে লাউমাচার নিচে লুকিয়ে রাখল। দিদা যেন টের না পায়। 

মাচার ছায়ায় ময়নার মেনি বেড়ালটা শুয়ে ছিল। ওর মাথায় একবার হাত বুলিয়ে 
রান্নাঘরের পাশ ঘুরে ভেতরের উঠোনে এল। উঠোনের এপাশে রোদেব দিকটায ডালের 
বড়ি আর আচারের জনা কচি আমের টুকরো গকোচ্ছে, ওপাশে আম-কাঠালের ছাযা। 
তিনটে আমগাছ ছাড়াও একটা কীঠাল, দুটি পেয়ারা, একটি কুলগাছ আছে। 

এ ছাড়া রান্নাঘরের পেছনে ডোবার চারপাশ ঘিরে পাঁচটি নারকেল, দুটি খেজুর আার 
কয়েকটি পেঁপেগাছ। কাঠালগাছে ছোট-বড় ছাব্বিশটি এঁচোড় ঝুলছে। একটি নিহ্কেরা খেয়েছে। 
আরেকটি বিশ্বাস-বাড়ি দিয়েছে দিদা। বিলুদার জ্যাঠামশাই কালী বিশ্বাস “অঞ্চল-প্রধান” | 
বড় হবে, পাকবে। কোন কোনটায় একশ'ব কাছাকাছি কোয়া হয়। আর মধুব মত মিষ্টি। 
তারপর 'আষাঢ় মাসে অন্ভুবাটীর আগেব দিন একটি যাবে কালী বিশ্বাসেব বিধবা মা অর্থাং 
বিশ্বর ঠাকুমার জন্য, মাবেকটি দিদা ঘরে বাখবে। বাকিগুলি বেচে দেবে। অন্ুবাচীর সময় 
ভাল দাম পাওযা যায়। 

বড়মামা বাড়ি না থাকলে এইসব বেচা কেনার ব্যবস্থা করেন কালী বিশ্বাস। 

বিশ্বাসমামার পেটে তেমন বিদ্যে নেই বটে. কিন্ত বিষয়-বুদ্ধিতে ঘুণ। 

বাঙ্গারের পাশে বাসবাস্তার উপরে পাশাপাশি কয়লার আডত, মাটা-কল, খড়কাটা 
মেশিনের দোকান। এ ছাড়া দুই ভাইয়েব বেিন্বর বাবা আর জাঠা) নামে ষাট বিঘে চাষের 
জমি। পুকুর, বাঁশঝাড়, আমবাগান সমেত বসতবাড়িখানাই বা কত বড়, প্রায় চার বিবের 
মত জমির উপর । ওদের ষাট বিঘের সঙ্গে দিদার পাঁচ বিঘেও চাষ হয়। সব তদারক করেন 
কালী বিশ্বাস। তার উপর অঞ্চল-প্রধানের কাজের অস্ত নাই। শীত-গ্রীষ্ম বারোনাস বর্ষার 
পাম্প শু আর ধুতির সঙ্গে রপোর বোতাম লাগানো নীল হাফশার্ট গায়ে সাইকেলে চেপে 
বিশ্বাসমামা সারা এলাকা টহল দিয়ে বেড়ান। এঁচোড় কটা গুনতে গুনতে দিদার ডাক 
শুনতে পেল, “ময়না, ও ময়না কোথায় গেলি আবার ?” 

“যাই।” সাড়া দিয়ে পরমুহূর্তে সামনে এসে দাঁড়াল। ময়না হাটে না উড়ে চলে। “কি 
হল, ডাকছো কেন £” 

“ওই শোন, তোর বড়মামা কি লিখেছে।” পোস্ট-কার্ডখানা তখনো বি্বনাথের 
হাতে রয়েছে। | 

'দিদার কথায় সেদিকে তাকাল ময়না, “কি লিখেছে?” বিশ্ব কিছু বললো না। 

কয়েক মুহূর্ত কেমন হতভম্ব হয়ে গেল ময়না। একবার দিদার দিকে আরেকবার বিলুদার 
দিকে তাকাল, তারপর বললো, “বাবা! কার বাবা, কাকে নিতে আসবে? 

“তোর বাবা, আর কার বাবা, তোকে এখান থেকে নিয়ে যাবে।” 
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“কোথায় নিয়ে যাবে?” বাপারটা যেন বুঝতে পারছে না ময়না, কোন হদিস 
পাচ্ছে না। 


“কৌথায় আবার, তোর বাপ যেখানে থাকে, সেই দমদমের কাছে নাগেরবাজার না কি 
যেন নাম-_” 

দিদার কথা শেষ না হতেই ফুঁসে উঠল ময়না, "কেন সেখানে যেতে হবে কেন?” ওর 
ভেতরের একগুয়ে ভাবটি এতক্ষণে বেরিয়ে এল। 

এবার হ্ুবাব দিল বিশ্বনাথ, “তোর বিয়ের কথা হচ্ছে, ছেলেপক্ষ থেকে দেখতে 
আসবে” 

যেন চমকে উঠল ময়না । অবাক চোখে একবার দিদার দিকে আারেকবার বিলুদার মুখে? 
দিকে তাকাল। পরক্ষণেই একরাশ লত্জা। ঘামে ভেজা ফর্সা মুখ গোলাপি । মুখের কাছে 
আঁচল মুঠো করে জোরে ক্রোরে মাথা নেড়ে বললো, “ধেং আম বিয়ে করবো না, এখান 
থেকে যাবোই না।” বলতে বলতে একছুটে ঘরের ভেতব চলে গেল । 

বিন্দুবুড়ি তখন বকবক শুরু কবল (মযনাকে লক্ষা করে), “এর মদদ তোর বডমামারও 
সাট আছে, ভেবেছে বিষেব যুগ্যি ভাগীব দায় থেকে বাঁচা গেল, বাপের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিতে পাবলেই হল, তাহলে আব খরচাপাতি কিছু লাগবে না, কেন দুই মামা কি বিয়ে দিতে 
পারত না, না হব আমার দু'বিথে জমি বেচে দোব, কি ধলিস বিল” 

বিদ্ব আর কি বলবে, এসব লথাব মধো কিছু বলাব কোন মানে হয় না। 

“ও ঠাকুমা, মামি যাচ্ছি, এটা বাখুন।” পোস্ট-কার্ডখানা এগিষে দিল। কেকাব কথা শোনে। 

“আবে বোস না. এহ দুপুবে তোব এমন কি রাজকাঙ্জ, আমার কথাটা গুনে যা, আমি 
ভাল বলছি না মন্দ বলছি, তুই ই লিচাব কবে দাখ--" সামানা দম নিল বুড়ি, পোস্ট- 
কার্ডখানি হাতে নিয়ে আবার শুক করল সেই নচ্ব বাপটারই বাকি আকেল, জন্মে তো 
মেযষেব খোজ নিস্নি, বছর না ঘুরতে ফেব বিষে করেছিস, এপক্ষে গুনিচি দুটো মেয়ে আব 
একটা ছেলে, €ই কানে শোনা পত্জন্ু, চোখে দেখিনি কখানো, দেখতে চাইওড না, কোন 
খোক্র নেই, খবর নেই, দেখা শোনা কিছু তল না আমরা বিছু গানলুন না, গুনলুম না, ছুট 
কবে এসে বালে কিনা, “৪? ছুড়ি তোব লিয়ে এরকম বেমার্কেলে কাণ্ড)? 

"৪ দিদা তুমি চুপ কনো দিকি- -” ঘবের ভেতর একে মধনার ধমক শোনা গেশ। 

"তুই গাম ছুডি, এব পেছনে তোৰ বড়মামাব্ত উসকানি আছে।” বুড়ি 'ডাডা গলাখ 
খবখর করে উঠ্ল। ভাবপব বিঙ্গন দিকে মুখ ফিরিয়ে বলালো, ' উই খানে বাখ বিল আমান 
কভা, ভারপব বিচেব করে বল, আমি “আনেত্জ" অন্যাষ্য) কভাটা কি বলচি, সতি বলতে 
কি আমার মহাদেবের মন "নত ছোট নয, ওই বউটাব পৃদ্ধিতেই গব এমনধারা মতিগতি 
হযেছে, না হলে এখান থেকে কি লোকে কাবখানার "ডিবটি' (ডিউটি) কবে না, তুই ই বল 
কত লোক কলকেতা যাচ্ছে, গঙ্গা পেরিয়ে টঁচাডে যাচ্ছে, বিয়ে আগে তো মহাদেব এখান 
থেকেই ঘেত আসত, বিষের পর তিন মাস যতে না ঘোতে সোহাগী বট কানে খে কি মন্তুব 
দেল কে শানে, বলে কিনা গাঙির গগুগোলে 'ডিবটি' কামাই হয, কাবখানাব সস্তা 'ক্যান্টি'ঠে 
(কাণ্টিন) খেয়ে পেটের গোপমাল, লাজ মল, কাল পেট খারাপ, এইসব হাুনো ভানো 
নানান ছুভো, শেষতক আগরূপাড়া বাসা করে উঠে গেল, আক ছোটটা তো মার্টগেই চাকপি 
নিয়ে নাজাগঞ্জ না রানীগঞ্ভ লাইনে বরাকব না কৌথায় চলে গেল তারপর থেকে এই মেয়েটাকে 
বুকে করে এই ভিটে আগলে পড়েছিলুম, মিথো বলবো না, তোর বাপ জ্যাঠা দেখাশোনা কবে 
বলেই চলে যাচ্ছে, এখানে টিকে থাকতে পেরেছি, হরি আর কালী ওরা দুই ভাই ম্লামার পেটের 
ছেলের চেয়েও বেশি, এখন এই মেয়েটা যদি চলে যায়, তাহলে আমি কি করে থাকবো--” 
বলতে বলতে বিন্দুবুড়ির গলা বন্ধ হয়ে গেল। চোখ মুছল। 


গু ৭ 
৩৩৬ 


বিশ্ব পড়েছে মুশকিলে। বুড়িকে এখন থামানো যাবে না, চলে যাবারও উপায় নেই। 
বাঁচিয়ে দিল ময়না । দরজার সামনে এসে বললো, “তুমি চলে যাও তো বিলুদা, এসব কথা 
তোমার শুনতে হবে না।” 
আর তাকাল না। পেছনে বুড়ির বকবকানি থামেনি । এত তাড়াতাড়ি থামার কথাও নয়। 

আগের জায়গায় ফিরে এল বিন্ব। খাটিয়ায় বসে কৌটো থেকে বিড়ি আর দেশলাই 
বার করল। বিডিটি ধরিয়ে ভাবল, আর কিছু সময় গড়িয়ে নেবে কি না। এখনো দুপুর 
ফুরোয়নি। বেলা দুটো-আড়াইটে হবে। বিকেলে গিয়ে দোকানে বসতে হবে। হুকুম জারি 
করে জ্যাঠামশাই বারাসাত গেছেন। কোর্ট-কাছারিতে ্রমি-জনার কাজ। বাবা আদাহাটা 
হাইস্কুলে কেরানী। বেলা দশটায় সাইকেল চেপে চলে যান। ফিরতে ফিরতে বিকেল। 

জাঠতুতো বড়দা দোকানে বসে, চাষবাস দেখে। ছোড়দা গ্র্যাজুয়েট । কয়েক মাস হল 
বি-ডি-ও অফিসে কেরানীর চাকবি পেয়েছে। আর হরি বিশ্বাসের বড ছেলে বিশ্বনাথ 
কোনরকমে বারো ক্লাসের বেড়া টপকে এখন ফুলটাইম বেকার। টায়টায নম্বর যা জুটেছিল 
তাতে কলেজে ভর্তি হওয়া চলে না। সুতরাং আজ দু বছর কোন কান্ত নেই বিদ্বর। 

আধ মাইল দূবে শেরপুর বাঙ্তারে বাসরাস্তার উপর ওদেব পাশাপাশি তিনটি দোকান। 
সম্প্রতি জাঠামশাইয়েব হুকুম হয়েছে, সামনের মাসে টাইপ স্কুলে ভার্তি হতে হবে। টাইপ- 
শর্টহ্যাণ্ড' শিখবে। আর রোজ বিকেল থেকে রাত নস্টা আটাকলের দোকানে বসে হিসেবপন্ভব 
দেখতে হবে। 

'ভাল লাগে না। এসব কিছু ভাল লাগে না বিষ্বর। কি কবলে যে ভাল লাগবে তা-ও 
বুঝতে পারে না। শেষ টানের পবে ছুঁড়ে দিল বিড়িটা, তারপর হাতপাখা নেড়ে হাওযা 
খেতে খেতে দেখতে পেল পুকুবপাড় ঘুরে ময়না নাসছে। 

শাড়িব আঁচলটা কোমরে ক্র জড়ানো, হাতে আঁকশি। কাছাকাছি এসে জিজ্কেস করল, " 
বিলুদা, এখন কি কববে€” 

“ভাবছি, নারো কিছু সময় গড়াবো, তাবপব দোকানে যেতে হবে।” 

“আর গড়াতে হবে না, এখন চলো আমার সঙ্গে।” 

“কোথায় যাবো” মুখে হাত চাপা দিযে ছোট্র হাই তুলল বিদ্ব। 

“চলো, দন্তবাড়িব বাগান থেকে নোনাকল নিষে আসি।” 

“ধুর্‌, নোনাফল কেউ খায় নাকি, মাম হলেও কথা ছিল? 

“কি বলছো তুমি! এই এত বড় বড়” দুই হাতে ধরার মত করে দেখাল ময়না, 
“সিঁদুরের মত রঙ, এত বড নোনা তুমি এ গায়ে আর কোথাও পাবে না, পাখিতে টুকবে 
শেষ করে দিচ্ছে।” 

ব্যাপারটা স্রানা আছে বিন্বব তথাপি জিজ্ঞেস কবল, “তুই গ্রনলি কি করে. ও পাড়াব 
ওই পোড়োবাগানে ঢুকেছিলি না কি।” 

'শপরশু দিন পৃষ্পর সঙ্গে নীল অপরাজিতা খুঁজতে গিয়েছিলুম, ওখানে অপরাজিতাব 
ঝাড় হয়ে আছ। 

“ওখানে খুব সাপের ভষ, ফ্লানিস, গেল বছর পলান মণ্ডল ওখানে একটা গোখরো 
মেরেছিল, চন্দ্রবোড়াও আছে গুনেছি।” 

বিশ্বর কথা শুনে ঠোট উলটে, চোখে-ঘুখে তাচ্ছিলোর ভাব ফুটিয়ে ময়না বললো, 
“ফু!” সাপের ভয় ওর নেই। কিংবা ব্যাউ.আরশোলা-কেঁচো-নেঙটি ইদুর, যেসব প্রাণী 
দেখলে মেয়েদের ভয় কিংবা গা-ঘিনঘিন করে সেসবে গ্রাহা নেই ময়নার। 


১৬৭ 


বিশ্বর ছোট বোন পুষ্পর সঙ্গেই টো-টো করে। পুষ্প থাকলে বিলুদার খোশামোদ 
করতে হত না। পুষ্প এখন স্কুলে । প্রাইমারিতে ময়নার সঙ্গে বরাবর এক ক্লাসে পড়েছে। 
ক্লাস ফোরে উঠেই ময়না স্কুল ছেড়ে দিল। আর যায় না। বড়মামা আগরপাড়া বাসা ভাড়া 
করে মামীকে নিয়ে চলে গেল। আর ময়নারও পড়াশোনায় ইতি । গেল পরণ্ড ছিল রোববার। 

ছুটির দিন দুপুরবেলা পুষ্পর সঙ্গে নীল অপরাজিতার খোঁজে দত্তবাড়ির পোড়ো বাগানে 
ঢুকে নোনাফলের গাছটা দেখে এসেছিল। এখন বিলুদার হাত টেনে বললো, “চলো, চলো, 
আর শুতে হবে না।” 

অগত্যা উঠতে হল। পেছন পেছন যেতে যেতে বললো বিন্বনাথ, “তোর বাবা যদি 
এখান থেকে তোকে নিয়ে যায়, তা হলে এই রকম টো-টো করে ঘুরে বেড়ানো বেরিয়ে 
যাবে, তখন মক্তা টের পাবি।” 

“আমি যাবোই না, দেখে নিও তুমি।” ঘাড নাড়লো মযনা, “দিদাই যেতে দেবে না।” 
পারবে?" বিলুদার কথায় ভাবনা হল ময়নাব। 

এই “বাবা” মানুষটি কেমন কিছুই আন্দাক্ত করতে পারছে না সে। ভাল-মন্দ কোনরকম 
ধারণাই নেই। এই পনেরো বছর ন' মাসের ক্রীবনে বলতে গেলে মা-বাবার সম্পর্কে মনের 
মধ্যে ছিটেফোৌটা কোন দাগই নেই। ধোয়ামোছা স্লেটের মত পরিষ্কার। 
সেলাই করা কাথা, সিঁদুরকৌটো, একখানি ফ্যাকাসে ফটো, পুরনো তোবঙ্গে যত্র করে তুলে 
রেখেছে দিদা । ভাদ্র মাসের শেষে মেঘ কেটে ঝকঝকে রোদ ফুটলে অন্যসব লেপ, তোশক, 
কাথা, বালিশের সঙ্গে এই তোরঙ্গটাও উঠোনে নামানো হয়। দিদার সঙ্গে ধরাধবি করে 
নামায় ময়না। ডালাটা খুললেই কালোজিরে, শুকনো নিমপাতা আর ন্যাপথলিনের গন্ধেব 
সঙ্গে পুরনো একটা সৌঁদা গন্ধ নাকে আসে। এই গন্ধটার সঙ্গে মায়ের কিছু জড়িয়ে মাছে। 
ঠিক স্মৃতি নয়। মায়ের কোন স্মৃতি নেই।"*মা' বলে কেউ একজন ছিল, এইটুকুই গধু মনে 
হয়। আর “বাবা'। 
সম্পর্কে তেমন কোন ভাল ধারণা হয়নি । দমদমের কাছে নাগেরবাঙ্তার নামে একটা জায়গায় 
নাকি থাকে বাবা। সেখানে নতুন-মা আছে, ছোট ছোট দু-তিনটি ভাইবোন আছে। কিন্তু 
সেখানে যাবার কিংবা তাদের দেখার কোন ইচ্ছে কোনদিন হয়নি। দমদমের কাছাকাছি 
আগরপাড়ায় বড়মানার বাসায় দু'তিনবার গেছে ময়না । এমনকি বরাকরের কাছে ছোটমামাব 
কোলিয়ারির কোয়ার্টারেও গেল বছর পুজোর পরে কয়েকদিনের জন্য ঘুরে এসেছিল । কিন্তু 
নাগেরবাজার যাবার কথা কখনো মনে হয়নি । দিদা কিংবা মামারা কেউ কখনো বলেওনি। 
এখন যেতে যেতে একটু থেমে সামান্য পেছনে বিশ্বর দিকে ফিরে বললো, “আমি যাবো 
না, বাবা নিতে এলেও যাবো না, দেখো তুমি, বড়মামা পাঠাতে চাইলেও যাবো না।" 
আগে আগে যাচ্ছিল ময়না। একপিঠ কৌকড়া চুল। হলুদে-সবুভ্ে ফুল-ফুল ছাপা শাড়ির 
আঁচলটা কোমরে জড়ানো । ডান হাতে আঁকশি। 

ময়নার হাঁটার ভঙ্গিটি তো ভারি চমতকার! যেন নতুন দেখল বিশ্বনাথ। আগে কখনো 
এমনভাবে চোখে পড়েনি। আগে কোনদিন এমন নির্জন দুপুরে ময়নার পেছন প্ছেন 
হাটেনি। এরকমভাবে হাঁটার কোন সুযোগই হয়নি । 

ছোটবেলা থেকে ছোটবোনের সঙ্গে ছুটোছুটি করতে দেখেছে। বাড়ির উঠোনের পাশে 
শিউলিতলায় পু্পর তৈরি খেলাঘরে ওদের পুতুল খেলতে দেখেছে। 


১৬৮ 


ছোটবেলা থেকে একটু একটু করে যাকে বড় হতে দেখেছে, সেই খুব চেনাশোনা 
মেয়েটিকে এই মুহূর্তে যেন নতুন করে দেখতে পেল বিশ্বনাথ। 

সতাই ময়না বেশ বড় হয়ে গেছে। বড় আর সুন্দরী। বাড়স্ত গড়নের মধ্যে কেমন 
একটা চটক এসেছে। ইচ্ছে হচ্ছিল কয়েক পা এগিয়ে ময়নার হাত ধরে পাশাপাশি হাটে। 
কাধে হাত রেখে হাটে। কিংবা যদি ওকে জড়িয়ে ধরে আদর করে? ময়না কি রেগে যাবে, 
চেঁচামেচি করবে, ছুটে পালাবে। ভাবতে ভাবতে বিদ্বর কান দুটি গরম হয়ে উঠল। বুকের 
মধ্যে ছাদ পেটানোর শব্দ। তথাপি, যা হয় হোক ভেবে তাড়াতাড়ি দু'পা এগিয়ে যাবার 
সময় দেখল উলটো দিক থেকে ওপাড়ার অখিলদা, সাইকেল চালিয়ে মাসছেন। টিউ-টিও 
ঘণ্টি বাজালেন। সরু মাটির রাস্তার বাঁ-দিক ঘেষে দাঁড়িয়ে পড়ল ময়না। পাশ কাটিয়ে 
যাবার জায়গা দিল। অগতা কয়েক হাত পেছনে বিশ্বনাথকেও দাঁড়াতে হল। ওর বেপরোয়া 
ইচ্ছেটাকে যেন দমিয়ে দিয়ে গেলেন অখিলদা। নিজেকে সামলে নিতে পারল । ময়নার 
পেছন পেছন আরো কিছুদূর যাবার পর ওদের পাড়া ছাড়িয়ে প্রায় আধ মাইল হেঁটে 
দত্তবাবুদের পোড়োবাড়িব পেছনে খিড়কির পুকুরপাড়ে বিশাল আমবাগানের কাছে এল। 

দত্তবাবুরা এককালে এ অঞ্চলের জমিদার ছিলেন। জমিদারি চলে যাবার পরে খুড়তুতো- 
জাঠতুতো ভায়েরা সব পেটের ধান্দায় নানাদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 

কলকাতার দিকে চলে গেছে সব। কলকাতা-দমদম-বরানগরে বাড়ি করেছে কেউ কেউ। 
চাকরি-ব্যবসা। মোট কথা. এই পুরনো পোড়োবাডিটায় এখন আর ওদের বংশের কেউ 
থাকে না। অথচ এককালে এই বাড়িটার কত জীককজমক ছিল, পুো-পার্বণের কত জৌ 
ছিল। দিদাব মুখে নানা গল্প শুনেছে ময়না । দোতলা, চকমিলানো, দুই-মহলা বাড়ি। পেছনের 
অন্দরমহলেব দিকটা একেবারে ভেঙে পড়েছে। বট- মশ্বথের চারাগুলি বেশ বড় হয়ে উঠেছে। 
ইট পাটকেল খসে গেছে, কড়ি-বরগা ঝুলে রয়েছে। পাল্লাহীন ভ্রানালার ভাঙা ফোকরগুলি 
কক্কালের চোখের মত খাঁখা করছে। কেমন গা-ছমছম করে। শেয়াল, ভাম, সাপ, বাদুড়, 
ছুঁচোর আড্ডা । 

সামনের দিকে বাইরের মহল এখনো একেবারে বসবাসের অযোগ্য হয়নি। 

সেদিকে জনমানুষের আনাগোনা আছে। লঙ্ষ্্ী-জনার্দনের মন্দির, চণ্তীমণ্ডপ। 

কাছারি দালানের ঘরগুলি যদিও তালা বন্ধ কিন্তু মন্দিরে নিতপুজোব ব্যবস্থা আছে। 
মন্দিরের পাশে ভোগের দালানের সঙ্গে কয়েকটি কুঠুরি নিয়ে সপরিবারে পুরোহিত বাঁকা 
ভটচাজ থাকেন। আর দেউড়ির পাশে দারোয়ানদের ঘরে একপাল পুষ্যি নার গরু-হাগল 
নিয়ে কার্তিক পাইকের আত্তানা। মন্দিরের বরাদ্দ জমি থেকে ভোগের চাল আসে, আর 
কলকাতা থেকে বাবুরা পুজোর জন্য ভাগে ভাগে মাসোহারা পাঠান। 

অন্দরমহলের পেছনে খিড়কির পুকুর ঘিরে আম-কাঠাল-জাম-জানরুলের পুরনো বাগান। 
চালতা, কুল, ঠ্রেতুল, পেয়ারা, নোনাফলের গাছ। আর আগাছার জঙ্গল। ভাট. আকন্দ, 
আসশ্যাওড়ার ঝোপ। নানা জাতের মোটা মোটা লতা বড় বড় বুড়ো গাছণ্ডলিকে আষ্টেপৃষ্টে 
লতায় গুকনো ফল ঝুলছে। সীমানার ভাঙা পাঁচিলের ফাক দিয়ে ঢুকল দু”হ্ছনে। 

ঝোপ-জঙ্গল এড়িয়ে ঘুরে ঘুরে সাবধানে পা ফেলে ফেলে পুকুরের কাছে এল । ওপারে 
বাঁধানো ঘাট। সিঁড়ির ফাটলে আগাছা জন্মেছে। কোথাও জনমানুষ নেই। চতুর্দিকে নিবিড় 
নির্জন ছায়া। বোশেখ মাসের প্রথর রোদও সব জায়গায় সমানভাবে ঢুকতে পারেনি। 
পুকুরে চারদিকেই গাছ-গাছালি ঝুঁকে পড়ে ছায়া ফেলেছে। শুধু মাঝখানে কচুরিপানার বড় 
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বড় চকচকে পাতায় শেষ দুপুরের রোদ চমকাচ্ছে। ওপারে দণ্তবাড়ির অন্দরমহলের ভাঙা 
দালান চোখে পড়ল। 
সেদিকে তাকিয়ে বললো বিশ্বনাথ, “ওখানে নাকি ভূতের ভয় আছে।” 

“ধ্যুৎ, দিনের বেলা কিসের ভয়।” বললো বটে ময়না, কিন্তু তাকিয়ে রইল উপরে 
দোতলার দিকে। হাত তুলে কোণের দিকটা দেখিয়ে আবার বললো বিল্ব, “শুনেছি, ওই 

“চুপ করো. ওসব কথা মনে করিয়ে দিও না” ধমক দিল ময়না। কিন্তু বিলুদা কিছু 
বলার আগেই মনে পড়েছিল । ওই দোতলার দিকে চোখ পড়তেই দিদার মুখে যা শুনেছিল সব 
মনে এল। প্রায় চল্লিশ বছর আগের কথা । তারক দত্তের বউ ছিল যাকে বলে “ডাকসাইটে' 
সুন্দরী। দিদার চেয়ে দু'চাব বছরের বড় সেই রূপসী বউটি এক শীতের রাতে গলায় দর়ি 
দিয়েছিল। সঠিক কারণ কিছু বাইরে প্রকাশ পায়নি । কিন্তু দিদার কথা, “ছোটকন্তার স্বভাব- 
চরিত্তির ভাল ছেল না, বারমুখো বাটাছেলে।” 'বারমুখো' কাকে বলে বোঝেনি ময়না, তবে 
খারাপ কিছু আন্দাক্ত করেছিল। সেই বউটিকে নাকি এখনো মধো মধ্যে দেখা যায়। শীতের 
সন্ধোয় কিংবা শেষ রাতের মাবছায়া কুয়াশার মধো ঘুরে বেড়াতে দেখেছে কেউ কেউ। 

সেই বয়স, সেই রূপ। সারা গায়ে সোনার গয়না, লাল বেনাবসী, কপালে সিঁদুব। মুখ 
না?” এবকম অত্তৃত প্রশ্ন কখনো শোনেনি বিশ্বনাথ। এরকম কথা কোনদিন ভেবেও দেখেনি । 
আমতা-আমতা করে জবাব দিল, “কি স্তানি, ঠিক বলতে পারনো না, তোব মনে নেই, দশ 
বছর আগে কলকাতার হাসপাতালে ছেলে হবার সময মারা গেল বডদি, তখন 'তার বয়স 
ছিল তেইশ-চব্বিশ, মামার চোখে এখনো বড়দির সেই চেহাবাটাই ভাসে, এতদিন বেঁচে 

বিশ্বনাথের বড়দি হল ওর ক্ঞাঠামশাই কালী বিশ্বাসের বড় মেয়ে শেফালি। ময়নার 
জন্মের আগেই তাব বিয়ে হযেছিল। ময়নার মায়েব সঙ্গে খুব ভাল ছিল। 

ময়নাকে দেখতে এসে মায়েব জনা নাকি খুব কেঁদেছিল বিশ্বব সেই বড়দি। এক বছবের 
ময়নাকে কোলে নিয়ে খুব নাদব কবেছিল। দিদাব মুখে গুনেছে এসব। 
আন্দাক্ত করা সম্ভব নয়। এ নিয়ে স ভাবলও না। ময়নার মন এক ক্রায়গায় বেশিক্ষণ 
স্থির থাকে না। পুকুরের কুলে ছলাং শব্দ হতে সেদিকে মুখ ফেবাল। এ পুকুরটায় মাছ 
আছে। পরক্ষাণেই ডানদিকে হাত তুলে বললো, “গুই যে নোনাগাছটা, দ্যাখো ।" 

ডান পাশে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল দু'জনে । পুকুরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের কাছাকাছি 
মস্ত নোনাফলের গাছ। অনেকদিন এ বাগানে ঢোকেনি বিশ্ব । গাছটাকে মাগে তেমনভাবে 
লক্ষও করেনি । এখন যা দেখল, রীতিমত 'অবাক হয়ে গেল। কীচাপাকা ফলে ফলে ভর্তি । 
এক-একটা বেশ বড়। দু-একটা টসটসে পাকা, পাখিতে ঠুকবে খেয়েছে। 

আকশি দিয়ে চটপট চার-পাঁচটা আধপাকা পেড়ে ফেলল মধনা। পাখিতে খাওয়! একটা 
পাকা নোনা মাটিতে পড়ে ফেটে গেল। যারা খাচ্ছিল, সেই একজোড়া বুলবুলি, ওদের 
ডাকাতি দেখে উড়ে পালাল। একটা কাঠবেড়ালী লেজ তুলে পাশের আমগাছের গাঁ দেয়ে 
চিড়িক-চিড়িক করে করেকবার ওদের ধমক দিল। ওর কাণ্ড দেখে হাসল ময়না। 
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“আমরা ওর এলাকায় ঢুকে লুঠপাট আরম্ভ করেছি, বকবে না!” বলতে বলতে একটা 
মাটির ঢেলা ছুঁড়ে মারল বিশ্ব। সুডুৎ করে আরো খানিকটা উপরে উঠে গেল৷ আবার চিডিক- 
চিড়িক। আঁকশির নাগালের মধ্যে যে-কটা পেল, প্রায় সাত-আটটা, পেড়ে ফেলল ময়না। 

সবে রঙ ধরেছে, কিন্তু শক্ত, সেগুলি চালের হাঁড়ির মধ্যে গুঁজে রাখতে হবে। দু-এক 
দিনের মধো তৈরি হয়ে যাবে। কয়েকটা টসটসে পাকা । সেগুলি মাটিতে পড়েই ফেটে ছড়িয়ে 
গেল। এদিক-ওদিক থেকে সবগুলিকে কুড়িয়ে এক জায়গায় জড়ো করতে করতেবিহ্ব বললো, 
“এই, অত জোরে টানছিস কেন, ভাল ভাল পাকাগডলি ফেটে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।” 

“কি করব. জোরে না টানলে ছেঁড়া যাচ্ছে না।” ময়না নিরুপায়। 

“এক কাজ কর।” একটা বুদ্ধি দিল বিদ্বনাথ, “তুই আঁচল পেতে নিচে দাঁড়া, আমি 
টেনে ঠিক তোর আঁচলে ফেলব, তাহলে আর ফাটবে না।” মতলবটা মেনে নিল ময়না। 

এবার আঁকশি নিল বিশ্বনাথ ঠিকঠাক মত একটা পাকা নোনা ওর আচলে পড়তেই 
ময়না উল্লাসে অস্থির । “ওই যে, বিলুদা, ওই যে আরেকটা তোমার ডানদিকে__”" 

“আহা, চেঁচাসনি, কেতো পাইক লোকটা ভাল নয়, চেঁচানি শুনলে হয়তো তাড়া দেবে।” 

“সাপের ভয়ে এদিকে কেউ আসে না।” হাসল ময়না, “তাছাড়া কেতো পাইকের বয়ে 
গেছে এই গ্রঙ্গল পাহারা দিতে, না হলে এত বড় বড় পাকা নোনাগুলির এই অবস্থা হয়, 
পাখিতে ঠোকরাচ্ছে, কাঠবেড়ালি খাচ্ছে, কত মাটিতে পড়ে পচে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, কেউ 
নিতে আসে না।" 

“নোনা আবাব একটা খাদ। নাকি, খেহাত তোব হ্ুন্য আসতে হল, এবাব চল, 
আনেক হযেছে।” 

“না, ওই যে আরেকটা, ধেশ বড।” ময়নার আশ মেটেনি, "৪ই দাখো, একটু উঁচুতে 
পাতাব আড়ালে, দেখতে পাচ্ছো না€” দেখতে পেলেও নাগাল পেল না বিশ্বনাথ । 

ঁকশির শেষ প্রান্ত ধরে যতটা সম্ভব উঁচুতে তলে. দুই পায়ের বুড়ো আঙুলে ভর দিয়ে 
সাধানত উঠু হবার চেষ্টা কবেও নাগাল গেল না। সামানা কয়েক ইঞ্চিব দৃবত্‌ রয়েই গেল। 

“মামাকে দাও, তমি পাববে না।” 

মযঘনার কথায হাসি পেল বিশ্বর, "তই বুঝি মামার চেষে লঙ্কা! 

“দাও না শ্লাকশিটা মামি একবার দেখি ।” বলতে বলতে নোনা কষ্টা নামিয়ে রেখে 
শীচলটা আবার কোমনে ডাল মযলা । বিশিটা ভলে সাধামত উঁচু হবাব চেষ্টা কবল। 
দুতিননার লাফাল। কিন্কু স্পিধে হল না। আশেপাশেব ডালপাতাঘ খোঁচা লাগল গুধু। 
মাসল স্লায়গায পৌছুল না। এন কাণ্ড দেখে হাসছিল বিন্ব। 

চটে গেল ময়না, "শ্রমন দাত বাব করে হেসো না, তুমি গাছে উত্তে পাববে?€” 

“পাগল নাকি, আগেব মত গাছে গঠাব অভোস নেই, এখন আব পাববো না।” 

“একবার দাখোই না, 'পারিব না একথাটি ধলিও না "মান" বলাতে বলতে হেসে 
.. গপায়ঙ্গামা নোংরা হবে, সারা গায়ে গাছেব ময়লা লাগবে, তাছাড়া দেখেছিস, লাল 
পিপড়ের টিপি, ওখানে পা পড়লে আর রক্ষে মাছে!” 

“তা হলে এখন কি করবো?” 

“আর কিছু করতে হবে না, অনেক হয়েছে, এখন বাড়ি চল।” 

“না বিলুদা, চলে গেলে হবে না, অমন ভাল নোনাটা পাখিতে ঠুকরে শেষ কবে দেবে, 
কাঠবেড়ালিটাও কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে আছে।” 
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“তাহলে কি করবি?” 

বিস্বর কথার জবাবে একচিলতে হাসি ফুটল ময়নার মুখে, “এক কাজ করো, তুমি 
মাটিতে হামাগুড়ি দিয়ে বসো, আমি তোমার পিঠের উপর দীঁড়িয়ে__”” বলতে বলতে 
খিলখিল করে হেসে উঠল। 

“তোর তো সাহস কম নয়।” প্রথমটা হতভম্ব বিশ্বনাথ, আমার পিঠে দাঁড়িয়ে” 
পরক্ষণেই গরগর করে উঠল “থাক তুই এখানে, আমি চললুম-_ 

“আহা, শোনো, রাগ কোরো না।” টানার জামাতে তারপর রাস্তা আগলে 

“খুব পারবো, এক্ষুনি চলে যাচ্ছি।" 

“আমাকে যদি লতায় সোপে) কাটে?” 

'“কাটুক।» 

“যদি ভূতে ধরে? 

“ওমা আমার কি হবে!” নাকি সুরে কাচুমাচু মুখে কান্নার ভাব করল ময়না, “আমি 
এখন কাদব।” 

“খুব হয়েছে, ন্যাকামি করিস না।” হেসে ফেলল বিদ্ব, “যেতে হয, চল।” 

“আর একটু দাঁড়াও” আবার সহজ গলা ময়নার, “আরেকবার দেখি।” 

"আবার কি দেখবি, অনেকবার তো দেখলি, এভাবে হবে না।” 

“এক কাস্ত করবে, আমাকে একটু তুলে ধরতে পারবে, তাহলে হয়ে যাবে।” 

"তোকে তুলে ধরবো কি করে £” বিদ্বর কথায সন্দেহের ভাব। মযনা আবাব ইযার্কি 
করছে কিনা, ঠিক বুঝতে পারল না। 

“যেমন করে কোলে নেয়, তেমনি, আর কি, একটু উচু করে ধরবে।” 

সহজভাবে বললো বটে ময়না. কিন্ত বিশ্বর বূকের মধ ধক্‌ করে উঠল। এক মুহূর্ত 
কানের ভেতর ঝবিঝি পোকার ডাক শুনল। আমতা মামতা করে বললো, “তুই কি কচি 

“ধ্যেং, এখানে আর কে দেখতে মাসে €" ময়নার মুখে সলজ্ঞজ হাসি। চারপাশে 
তাকাল একবার। চারপাশে সবুজ ছায়ার নির্শতা। গাছপালার ফাকে ফাকে (শষ দুপুবেব 
রোদ বাঁকা হয়ে পড়েছে। পাকা নোনার গন্ধ, গাদাল লতার গন্ধ, শুকনো ঘাস পাতার সঙ্গে 
উঞ্ঞ মাটির ভাপের গন্ধ, সব মিশে কেনন একটা ঝিমঝিম নেশা পরিষে দিচ্ছে 

আবার বললো ময়না, “তুমি একটু তুলে ধরলেই হয়ে যাবে।” কথা কয়টি যেন মনেক 
দূর থেকে বিশ্বর কানে এল। কেমন নেশার মত মনে হচ্ছে। নেশার ঝৌকেই যেন একটা 
আচ্ছনের মধ্যে ময়নার কথা রাখতে হল। সামানা নিচু হয়ে দুই উরু বেষ্টন করে তুলে 
ধরল! উ্ধ্বমুখ বিশ্বর থুতনি ডুবে আছে ময়নার নাভির নিচে । নরম-গরমের মধ্যে ভবে 
গেছে। ময়নার শরীরে, শাড়িতে কেমন সৌদা গন্ধ । পা কাপছে। বুকের মধ্যে হারু কামাঘেব 
হাপর চলছে। মাথার মধ্যে বিমঝিম। বোধ হয় আধ মিনিটও হয়নি। বিশ্বর মনে হৃষ্চিল 
আধ ঘণ্টা। আঁকশিটা চটপট আধাপাকা ফলটার কোৌঁটায় লাগিয়ে টান দিল ময়না । নোৰাটা 
ছিটকে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে আকশিটাও ছেড়ে দিল। পরক্ষণেই বিশ্ব হাত আলগা দিতে 
মাটিতে পা রাখতে পারল। তখনো দুই হাতের মধ্যে রয়েছে। অল্প অল্প হাপাচ্ছিল দু'জবেই। 
গায়ে গা লেপটে আছে। ময়নার মুখ বি্বর মুখের কাছে। ময়নার চোখ বিশ্বর চোখের 
সামনে? হঠাৎ কি যে হয়ে গেল! সামনে ঝুঁকে ময়নার ঘামে ভেজা লালচে ফর্সা দুই গালে 
আর পাতলা ঠোটে পরপর তিনটি চুমু দিয়ে ফেলল। 
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“এই, কি হচ্ছে!” ছটফট করে সরে গেল ময়না। আঁচল তুলে মুখ মুছতে মুছতে 
বললো, “দিলে তো থুথু লাগিয়ে, ইস্‌, কি বিচ্ছিরি বিড়ির গন্ধ তোমার সুখে” 

অপ্রস্ততের মত হাসল বিহ্বনাথ। হাসির মুখে তাকিয়ে রইল। কিছু বলতে পারল না। 
বুকের মধ্যে ধুকপুক। তবে আর কিছু বললো না ময়না। সহজভাবেই নোনাটা কুড়িয়ে 
নিয়ে দেখল। না, ফাটেনি। রঙ ধরলেও তেমন নরম হয়নি। 

সব কণ্টা আঁচলে গুছিয়ে নিল। ছোটবড় দশ-বারোটা নোনার ভারে আঁচল ছিঁড়ে 
যাবার অবস্থা । “ও বিলুদা, তুমি কণ্টা নাও তো!” 

দুই হাতে গোটা চারেক নিতে পারল বিশ্বনাথ। তারপর অনুগতের মতো ময়নার 
পেছন পেছন চললো । ভাগা ভাল, ময়না রাগ করেনি, ঠেঁচায়নি। 

ভাঙা পাঁচিল পাব হয়ে বাগান থেকে বেরিয়ে আসার পরে অনেকটা ধাতস্থ হল। 

নরম গলায় ডাকল, “ময়না, এই ময়না!” 

“কি বলছো?” সামনে চোখ রেখেই জবাব দিল ময়না। 

“তুই কি রাগ করেছিস?” 

“কেন, রাগ করবো কেন?” 

“কি যে হঠাৎ হয়ে গেল, মানে আমি ঠিক বুঝতে পারিনি, ভাবলম-_” 
একটা অসভ্য!” 


সন্ধে হয়-হুয। বিন্দুবুড়ি তখন ঘরে ধূপ-ধুনো দেখাচ্ছিল। তুলসীতলায় প্রদীপ দেবে 
ময়না, শীখে ফুঁ দেবে। কোথায় গেল মেয়েটা? ময়না তখন চুপিচুপি বাড়ি ঢুকল। 

নোনাফল কয়টা পৃষ্পব কাছে রেখে এসেছে। দিদা দেখলে জেরা করত, কোথায় পেলি £ 
কার বাগান থেকে চুবি করেছিস? হ্যানো-তানো হাজার কৈফিয়ত। ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে কথা 
বলতে হত। “কোথায় ছিলি এতক্ষণ? সন্ধে দিতে হবে না?” দিদার ধমকের জবাবে 
দেরি হয়ে গেল, জানো দিদা, আমি তিনবাজ্তি জিতেছি আর পুষ্প কোন রকমে একবাজি।” 

চটপট হাতমুখ ধুয়ে শাড়ি পালটে তুলসীতলায় প্রদীপ দিল ময়না। তারপর দিদার 
পাশে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ দম নিয়ে শীখে ফুঁ দিল। টানা তিনটি ফুঁ। 


বেলা দশটা নাগাদ অনস্ত সরকার এসে উপস্থিত। দশ বছর বাদে জামাইকে দেখে প্রথমটা 
কেমন থম মেরে গেল বিন্দুবুড়ি। তারপর মেয়ের কথা বলে চোখে আঁচল চাপা দিয়ে 
ইনিয়ে-বিনিয়ে ফোপাতে লাগল। পনেরো বছরের ময়নাকে দেখে অনস্ত সরকারও তেমনি 
অবাক, কিছুটা অপ্রস্তত। মহাদেবের মুখে শুনেছিল বটে, মেয়ে বড় হয়েছে। 

কিন্ত এরকম বাড়স্ত গড়নের ফুটফুটে সুন্দরী আশা করেনি। মায়ের রঙ পেয়েছে 
ময়না। রোদে ঘোরাঘুরির জন্য তেমন জেল্লা নেই বটে, তবে এই মেয়ে যদি শহরে থাকতে 
পারত, সেজেগুজে থাকত, তাহলে এই রঙের চমকেই চোখ ধাঁধিয়ে ফেত। যারা দেখতে 
আসবে, তারা যে এক কথায় পছন্দ করে নেবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

রাঙচিতার বেড়ার বাইরে দাঁড়িয়ে শুকনো হাসিমুখে-জিজ্রেস করল অনস্ত সরকার, 
“এই যে ময়না, আমাকে চিনতে পারছো?" চিনতে পারার কথা নয়। তথাপি আন্দাক্তে 
বুঝল ময়না, এই লোকটি তার বাবা। ভেতর থেকে কেউ যেন বলে দিল, এই তোর বাবা, 
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তোকে নিয়ে যেতে এসেছে, এখান থেকে অনেক দূরে, অন্য কোথাও নিয়ে যাবে। উৎকষ্ঠা, 
বিস্ময় এবং কিছুটা আতঙ্ক ময়নার চোখে-মুখে । একটু আগে ম্লান করে এসেছে। একপিঠ 
ভেজা-ভেজা কৌকড়া চুল। ধোয়া শাড়ি, বলাউক্ত। কুলোয় করে সরষে ধুয়ে এনেছে। সামনের 
উঠোনে শুকুতে দেবে। ভেতরের উঠোনে এখনো তেমন রোদ নামেনি। আসছে কাল অক্ষয় 
তৃতীয়ার দিন দিদা সরষে কুটবে, কাসুন্দি বানাবে । আম-কাসুন্দি খেতে যা দারুণ! ভাবলেই 
জিভে জল আসে কিন্তু এই মুহূর্তে গলা শুকিয়ে গেল) এই সরষে কোটার ব্যাপারে দিদার 
অনেক আচার-বিচার। নিজেও ম্লান সেরে ধোয়া থান আর শেমিজ পরে নিয়েছে। 

নাতনীর পেছনে দাওয়া থেকে সবে নেমে আসছিল। জামাইকে দেখে প্রথমটা থতমত 
খেল, তারপর মেয়ের নাম করে ইনিয়ে-বিনিয়ে কান্নার সুর তুলল। 

অনস্ত সরকারের পরনে ধুতির সঙ্গে টেরিলিনের পাপ্জাবি। কাধে একটা কাপড়ের ঝোলা. 
হাতে রসগোল্লার হাড়ি। বাশের আগল সরিয়ে এপাশে এল। 

বিন্দুবাসিনী 'তখন সিঁড়িতে পা রেখে দাওয়ার কিনারায় বসে পড়েছে। চোখে আচল 
তুলে ফোৌপাচ্ছে। শাশুড়ির সামনে মিষ্টির হাঁড়ি নামিয়ে রেখে কাপড়ের ব্যাগ থেকে শাড়ির 

শাশুড়ির জন্য থানধুতি আর ময়নার ক্ুন্য কচি কলাপাতা রঙের তাতের শাড়ি এনেছে। 
তারপর শাশুড়ির পা ছুঁয়ে প্রণাম করে পায়ের কাছে প্রণামী বাবদ একখানি দশ টাকার নোট 
আর একটি কাচা টাকা বাখল। “এসো, বাবা এসো।” আচলে চোখ মুছে ভাঙা-ভাঙা 
গলায় বললো বিন্দুবুড়ি, “তুমি আবার এসব আনতে গেলে কেন, আমার কি মার শখ 
আল্লেদ বলে কিছু আচে?” তারপর মুখ ফিবিয়ে, “হ্যারে মযনা, হা করে দাড়িয়ে আছিস 
কেন, বাপকে পেন্নাম কর।” 
লোকটার পায়ে হাত দিয়ে দায়সারা গোছের একটা 'পেন্নান' ঠুকল ময়না । মেয়ের মাথায় 
আলতোভাবে হাত রেখে কোনবকনে “থাক থাক হয়েছে বললো বটে অনন্ত, কিপ্ত মনে 
মনে কুঁকড়ে গেল! যে মেয়ের জনা" বলতে গেলে কিছুই করেনি, এই পনেরো বছবে 
তেমনভাবে কোন খোক্গখবরও নেয়নি, সেই মেষের কাছ থেকে বাপ হিসোবে প্রণাম নেবার 
অধিকার কি আছে, না থাকা উচিত! 'এই ছিনিসওলি তলে বাখ।" আবার বললো বিন্দুবুড়ি, 
“মাদুর পেতে বসতে দে. মুখ ধোযান হাল এনে দে, পাখা দিয়ে হাওয়া কর. আমি দেখি 
একটু চায়ের যোগাড--"" 

“না, না, মাপনি বাস্ত হবেন না।” জামাইয়ের আপন্তিতে কান দিলে চলে না। হাঙ্তার 
হোক লামাই বলে কথা । শহুবে ্গামাই। ঘণ্টায ঘন্টায় চাষের অভ্োস। এদিকে কিদুঝুড়িব 
ঘরে চায়ের পাট নেই। ছেলেরা কখনো বাড়ি এলে কয়েকটা দিনের জনা চায়ের ব্যবস্থা 
করে নেয়। বিশ্বাসদের বাডিতে অবশা দুবেলা চা হয। হরি, কালী ওরা দুই ভাই-ই খুব চা 
খায়, বউয়ের খায়। "তাছাড়া বাইরের তেমন কেউ এলে দেয় ওবা। চায়ের খোঁজে সেদিকে 
গেল বিন্দুবাসিনী। 

ময়না ততক্ষণে দাওয়ায মাদুর পেতে বাবাকে বসতে দিয়েছে। হাতপাখা নেড়ে ওয়া 
দিচ্ছে। একটু একটু করে নতুন চেনা বাবার সঙ্গে আলাপ শুরু হল। 

থেমে থেমে আস্তে আস্তে কথা বলছে ময়না। এরকমভাবে ভেবেচিন্তে মেপে মেপে 
কথা বলার অভোস নেই। এমনিতেই দিদা বলে “বকবকানির গুরুমা”। তার উপর নতুন 
শাড়িখানা পেয়ে খুব খুশি। সেই খুশি কলকলানি এখন চেপে বাখতে হচ্ছে, পুষ্পর কাছে 
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গিয়ে উগরে দেবে। যা ভেবেছিল, এই “বাবা মানুষটিকে তেমন কিছু খারাপ মনে হচ্ছে 
না। ভয় কেটে গেছে, সঙ্কোচের ভাবটিও যায়-যায়। 

কলকাতা দেখার লোভ আছে, আর নাগেরবাজার জায়াগাটা তো বলতে গেলে কলকাতার 
মধ্যেই। সেখানে সিনেমা আছে, টি-ভি আছে (আগরপাড়ায় বড়মামার বাড়িওয়ালার ঘরে 
দেখেছিল)। কিন্তু দিদার কাছে কি আর ফিরে আসতে পারবে? দো-টানার মধ্যে পড়ছে। 
“আসবে বইকি, যখন খুশি চলে আসবে ।” বাবার কথাটা শুনলো বটে ময়না, কিন্তু নিশ্চিন্ত 
হতে পারল না। ভয় কেটে গেলেও ভাবনা গেল না। আগরপাড়া তো বেশি দূর নয়। 
এখান থেকে বাসে নৈহাটি এক ঘণ্টা। তারপর রেলগাড়িতে চল্লিশ মিনিট। বড়মামাই 
সেখান থেকে সব মাসে আসতে পারে না। আর সে-ই বরাকর থেকে ছোটমামা আসে 
বছরে একবার। পূজোর সময়। 

দুই মামারই যখন এই অবস্থা. ইচ্ছে থাকলেও আসতে পারে না, তখন নাগেরবাঙ্গার 
থেকে কি আর ইচ্ছেমত চলে আসা যাবে? এখন অনেক রকম ভাল ভাল কথা বলে 
ভুলিয়ে ভালিযে নিয়ে যাবে। তারপর একবার ওখানে নিয়ে যেতে পাবলে, আব হয়তো 
মাসতে দেবে না। বরাবরের মতো আটকে রাখবে। এই আটকে বাখার কথা 'ভাবলেই 
মেজাজ খাবাপ হয়ে যায় মযনার। কোন রকম বাঁধা-ধরার মধ্যে থাকা ধাতে পোষায় না। 
ম্াগবপাড়া কষেকবাব গেছে। সেখানেও এই ব্যাপার। বড়মামী শুধু বলে, "কোথাও 
বেবোবি না, এসব জায়গা ভাল নয, আমাকে না বলে কোথাও যাবি না।” 

গিযগার আবার ভাল-মন্দ কি? বড়মামীর যত অদ্তুত কথা! শুনলে হাসি পায়। চোর- 
ডাকাত গুণ্ডা বদমাশ কি সবসময় ৪ পেতে আছে? বড়মামী খালি আজেবাজে কথা 
ভাবে আব ভষ পায়। বান্তিরবেলা দরহ্গঘ ভেতর থেকে তালা দেয়, এমনকি বাস্তার 
দিকেন জানালা দুটিও বন্ধ করে রাখে। মামীর পাল্লায় পড়ে বড়মামাও আজকাল কেম্ন 
ভীও স্বভাবের হযে গেছে। ময়নার অত ভয়-ডর নেই। নতুন ভ্রাগা দেখার, নতুন 
মান্ষভান চেনাব, নতুন জায়গাষ বেড়াবার একটা আলাদা মজা আছে। নতুন মাকে দেখার 
লা, শতুন ভাইবোনদের চেনার ভন্য, দনদমের কাছে নাগেরবাভাশর হগয়গাটা খুবেফিরে 
পখে সাসাব জনা একটি গোপন ইচ্ছে মনে মনে নাড়া দিচ্ছিল। 

শর দমদন নামটাই বা কেমন মভ্াগাব! এরকম নাম ভু-ভারতে আব কোথাও আছে 
শলে শোনেনি মযনা। দনদম! দমদম! আলুর দম কিংবা দমাদ্ম পিটুনির কথা মনে পড়ে 
মার হাসি পায়। এই সময় একটা সিগারেট ধরাল অনস্ত। লম্বাটে দামী প্যাকেট। দিও 
কারখানার হেড-মিন্ত্ি, কাজের সময় হরদম বিড়ি টানে । আজ শ্বশুবাডি আসার আগে এই 
কিং-সাইহ্গের পাকেট কিনেছে। 

হাঙ্কা নীল ধোঁয়ার গন্ধটাও কি চমংকার। মুগ্ধ ময়না। 

আহা, বেচারা বিলুদা, খালি বিচ্ছিরি বিডি টেনে মরে । এরকম একটা সিগারেট হাতে 
.পেলে নিশ্চয়ই ৮মকে যাবে। খুশিতে টগবগিয়ে উঠবে। শাশুডিকে আসতে দেখে দামী 
সিগারেটে কয়েকটা টান দিয়েই ছুঁড়ে দিল অনস্ত। জামাইয়েব সামনে কীসার বাটিতে চিড়রেভা্গা, 
বাসার রেকাবিতে দুটি ছানার সন্দেশ আব দুটি নারকোলের নাড়ু নামিযে রাখল বিদদুবুড়ি। 
তাড়াতাড়ি ঝকঝকে কাসার গেলাসে জল গড়িয়ে আনল ময়না । 

“এত সবের কি দরকার ছিল, আপনি আবার--” কিন্ত-কিন্তু মুখ করে একটি সন্দেশ 
তুলে বললো অনস্ত, “তুমি একটা নাও ।” 

“না, না, আপনি খান।” লজ্জার সঙ্গে মাথা নাড়ল ময়না। 
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“নে না, বাবা দিচ্ছে হাতে করে।” দিদার কথায় নিতে হল। সন্দেশটা হাতে নিয়ে 
ভেতর গেল ময়না। সামনে বসে খেতে কেমন লজ্জা করছিল। 

মিষ্টির পর চিড়েভাজা শুরু হতে-না-হতে চায়ের কেটলি আর দুটি কাপ নিয়ে এল 
পুষ্প। সঙ্গে ওর জেঠামশাই। জামাইয়ের সঙ্গে আলাপ করার জন্য কালী বিশ্বাসকে ডেকে 
এসেছিল বিন্দুবুড়ি। ভাগ্যিস ওকে এই সময় বাড়ি পাওয়া গেল। বিশ্বাসমশাইকে দেখে 

“বোসো বাবাজী, বোসো, বহুকাল পরে দেখা, তারপর কেমন আছ?" 

মুখোমুখি বসলেন কালী বিশ্বাস। পুষ্প দু'কাপ চা ঢেলে দিল। 

দু'জনে আলাপ শুরু হল। কালী বিশ্বাস পাকা লোক। তার উপরে বিন্দুবুড়ির অগাধ 
আস্থা । ময়নাকে যেতে দেবার আগে ভালভাবে খোঁজখবর নেওয়া দরকার। ময়নার মা 
মাধবীর গয়নাসমেত তোরঙ্গটি এখন চাইলেও দেবে না। 

নাতনীর বিয়ের জনা কিছু টাকা জমিয়েছে বিন্দুবুড়ি। সেসব এখন হাতছাড়া করবে 
না। আগে বিয়ের কথা পাকা হোক, দিনক্ষণ ঠিক হোক। তারপর মহাদেব নিজে গিয়ে সব 
বুঝিয়ে দিয়ে আসবে। তার আগে ক্রামাইয়ের ভাবগতিক বোঝা দরকার । কোন কথা নেই, 
বার্তা নেই। দশ বছর বাদে হুট করে এসে মেয়েটাকে “নিরে যাব", বললেই হল! কোথায় 
বিয়ের কথা হচ্ছে, কি “বেস্রাত্ত', আসল মতলবটা কি, ভালভাবে হদিস নিতে হবে। তবে 
কালী বিশ্বাসের কাছে জারিঙ্জুরি খাটবে না। পেটের কথা টেনে বার করতে জানে । এইসব 
সাত-পীচ ভাবতে ভাবতে রান্নাঘরে গেল বিন্দুবুড়ি। জামাইয়ের জনা দু'চার পদ ভালমন্দ 
কিছু ব্যবস্থা করতে হবে। ময়না সাহাযা করবে। দরকার হলে পুষ্পও হাত লাগাবে। 
দাওয়ায় আলাদা উনুনে আমিষ রান্না কবে। আঙ্গ কালী বিশ্বাসের বউ রইমাছ রান্না কবে 
পাঠিয়ে দেবে বলেছে। দই-মিষ্টির জন্য-বিম্বকে বাজারের দিকে পাঠানো হয়েছে। 

প্রায় ঘণ্টা-দুই ধবে ক্রামহিয়ের সঙ্গে নানা বিষয় আলাপ করলেন কালী বিশ্বাস। তারপব 
পুষ্পকে ডেকে শ্নানের জন্য অনস্তকে ভাদেব পুকুরে নিয়ে যেতে বললেন। তেল-সাবান 
গামছা আর মহাধেবের একটা পুরনো ধোযা ধুতি পুষ্প নিয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। সেই ফাকে 
রান্নাঘরের সামনে এসে চুপি চুপি বললেন কালী বিশ্বাস, “খুড়িমা, কথাবার্তা শুনে তো 
খারাপ কিছু মনে হল না, মেয়ে যখন বড় হচ্ছে, একদিন তো বিষে দিতেই হাবে, সম্বন্ধটি 
যা শুনলাম, খারাপ নয়, হাজার হোক বাপ বলে কথা, নিতে যখন এসেছে, তখন ভাল মনে 
দিয়ে দিন, কয়েকটা দিন বাদে মহাদেবকে পাঠানো, দেখে গুনে আসবে ভালভাবে খোজখনব 
না নিয়ে তো বিয়ে দেওয়া যায় না, এদানীং চাদ্দিকে যা সব হচ্ছে, রোজ খববেব কাগজে 
একটা দু'টো বউ খুনের কেচ্ছা বেরোয়, এরকম অবস্থায় ভালভাবে দেখাশোনা না কবে 
আমরা তো ময়ের বিয়েতে মত দিতে পারি না, শ্রামাইকেও সে কথা বলে দিয়েছি।' 

“তা তুমি যদি বলো বাবা, তা হলে ভরসা করে পাঠাই।” 

“দিন পাঠিয়ে, কিচ্ছু ভাববেন না, মআামরা তো পাঁচজন আছি।” 

রান্নাঘরের এক কোণে বসে চাল বাছতে বাছতে কথাগুলি শুনল ময়না। স্বস্তি পেষ্ট না। 

যাবে কি যাবে না, সাব্যস্ত করতে পারল না। দুশচার দিনের জন্য ঘুরে আসা যেতে প্রারে। 
কিন্ত বরাবরের মত দিদাকে ছেড়ে, এই বাড়ি, এই গ্রাম ছেড়ে কোথাও গিয়ে থাকা আঁসন্তব। 

দুপুরে (বেলা প্রায় দেড়টা) ঝকবাকে কাসার থালায় ক্রামাইকে খেতে দিল বিন্দুবুড়ি। 
কলমী চালের ভাত, বেগুন ও করলা ভাক্তা। তিনটি কাসার বাটিতে ঘুগডাল, 'আলুপটল, 
রুইমাছ (কালিয়ার কাছাকাছি একটি পদ)। পাথরের বাটিতে কচি আমের চাটনি আব 
স্টিলের রেকাবিতে দই-সন্দেশ। খাওয়ার্টা বেশ জ্রাম্পেশ হয়ে গেল। 
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বহু বছর এমন চমতকাব স্বাদের টাটকা পাকা রুইমাছ কপালে জোটেনি ( বেশ বড বড় 
দু'টি টুকরো নয়, “খণ্ড” বলা চলে)। গেল মাঘ মাসে এক বিষেবাড়িতে (বরযাত্রী বলেই 
মাছ-মাংস দুই-ই জুটেছিল, না হলে হয় মাংস, নয় মাছ) তিন-চার টুকরো রুূইমাছ পেয়েছিল। 
কড়ে আঙুল সাইজের টুকরো, এরকম স্বাদের ধারে-কাছে নেই। আজকাল ভোজের বাড়িতে 
রুই-কাতলের সঙ্গে সিলভার কাপ" মেশানো হচ্ছে। সেই বিলিতি মাছের টুকরো পাতে 
পড়েছিল কিনা কে জ্ঞানে! বাইরের দাওয়ায় মাদুর পেতে দিয়েছিল ময়না, সঙ্গে বালিশ। 
সেখানে বসে সিগারেট ধরাল অনস্ত সরকার। ময়না পান এনে দিল। তারপর হাতপাখা 
নেড়ে হাওয়া দিতে বসল। 

“আমাকে হাওয়া দিতে হবে না, অনেক বেলা হল, তুমি এবার খেয়ে নাও মা, আর 
দেরি কোরো না. বিকেলে যেতে হবে।” নতুন চেনা বাবার মুখে "মা" ডাকটি ভাল লাগল 
ময়নার। কিন্তু বিকেলে যেতে হবে' কথাটি গুনে বুকেব মধো কেমন করে উঠল । যেতে 
হবে, যেতে হবে, এখান থেকে চলে যেতে হবে। 

দিদার পাশে বসে শুধু ভাত নাড়াচাড়া করছিল ময়না। 

“কি বে, খাচ্ছিস না যে?” 

দিদাব কথা শুনে জিজ্ঞেস করল, "আমাকে কি মাজ বিকেলেই চলে যেতে হবে £” 

“সে রকম কথাই তো--” বিন্দুবুড়িব গলায় ভাতেব দলা আটকে গেল। এক ঢোক 
জল খেতে তল। 

"নামি যাব না দিদা, তুম বারণ করে দাও ।” 

'তা কি কবে এয, কালীনাথ বলে গেল, তুই তো নিহ্রের কানে গুনলি, তোব বাবা 
নিতে এসেছে আমি মার কি কবে_-' বলতে বলতে চোখে হুল এল বিন্দুবুডিব। 

বা হাতে মাচল তলে চোখ মুছল। মুখ নিচু কবে নিজেকে সামলে নিল ময়না । আন্ভুত 
একটা ভাভিনান হল। কৌথায় দিদা শ্রোন কবে নাটকে বাখবে তা নয়, বিশ্বাসমামার কথাষ 
শঙ্ল গেল। আসলে ভাকে (কিউ চায় না। 

বধ&্মামা শষ, মামা নয, এমনকি দিদাও না। মেয়ে পার করতে পারলেই বেঁচে যাষ 
সাই । ঠিক আছে, চলেহ যাবে সে। তারপব যা হয হবে। 

কৌনরবমে খাওয়া শেষ কবে বাইবের দাওয়ায় এসে দেখল, বাবা ঘুমিয়ে পড়ে 
দাতে। ওপাশে কাত হয়ে খুমুচ্ছে। শিষবের কাছে সেই দাম সিগারেটেব পাাকেট। এদিক- 
ওদিক তাকাল মধন। কাছেপিঠে কেউ নেই। দিদা বান্নাঘবে। 

দালতো পায়ে এগিথে এসে পাকেট খুলে একটা সিগাবেট বার করে নিল। আরো চার- 
পাঁচটা বযষেছে। পাবেট বন্ধ করে আগের জায়গায বাখল। তারপর সাবধানে সবে এল। 
বিলদাকে এখন কোথায় পাওয়া যাবে, জানা নাছে। 

শিবাষ গাছেব নিচে খাটিয়া পেতে শুয়ে ছিল বিশ্বনাথ । ঘুম আাসছে না। বেশ গরম। 
পরঞ& বিকেলে মাচমকা ঝড় বৃষ্টি হযেছিল। অথচ ণবম কমেনি। 

ময়নাকে নাসতে দোখে উঠে বসল। লম্বা কি-সাইজ সিগারেট হাতে 'পযে অবাক হয়ে 
গেল। জিজ্ফেস করল, “কোথায় পেলি£” 

“বাবার প্যাকেট থেকে নিয়েছি)” 

'চুবি করেছিস বল।” 

"তোমার ভুনা কবতে হল।' বলতে বলতে ঝপ করে পাশে বসল মধনা। 

সগারেট ধরিয়ে লম্বা দুটি টান দিল বিশ্বনাথ । তারপর জির্তেস কবল, +তোব বাবা কি 
তোকে নিয়ে যেতে এসেছে?” 
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চি৬৫পাজযনৃনীলিরিলি, 

“সে কি! আজই? 

কয়েক সেকেণ্ড থম মেরে রইল বিন্ব। আবার জিজ্ঞেস করল, “তোর যাবার ইচ্ছে আছে?” 

“আমার ইচ্ছেয় কি হবে, ভেবেছিলুম দিদা যেতে দেবে না, এখন দেখছি, তোমার 
জেঠামশাইয়ের কথা শুনে দিদাও বাজী হয়েছে।” বলতে বলতে মুখ নিচু করল ময়না। 

“এ কি রে, কাদছিস নাকি?” ময়নার চিবুকে আঙুল ছুঁইয়ে মুখখানি তুলে ধরল বিস্ব। 

“কাদবো কেন, অত সহজে কাদি না আমি।” মুখ সরিয়ে নিল ময়না । আবার বললো, 
“এখানে আমাকে কেউ চায় না, বড়মামা না, মামী না, এমন কি দিদাও না, আমি সকলের 
বোঝা ।” গলা ভারী হয়ে এল। 

বিস্বর এক হাতে সিগারেট, আরেক হাতে ময়নার কাঁধ জড়িয়ে ধরে বললো, “কেন 
রে, আমি তো তোকে চাই, আমরা কাছাকাছি থাকবো ।” 

“ফাজলামি কোরো না।” বিদ্বর হাতখানি সরিয়ে দিয়ে সামানা সরে বসল ময়না। 
ম্লান হাসিমুখে বললো, “তুমি কে? তোমার কথায় কি হবে?” 

ঘন ঘন সিগারেট টেনে গম্ভীর মুখে কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবল বিশ্বনাথ। তারপব 
বললো, “একটা কথা বলছি, কাউকে বলিস না, আমি তোদের সঙ্গে যাব, চুপি চুপি যাব, 
কেউ টের পাবে না।” 

“সে কি! কেন?” ময়না অবাক। 

“তোর খবর নিতে পারবো, দরকাব হলে দেখা করতে পারবো, তোর দিদাকে খবব 
দিতে পারবো ।” 

“দেখলেও চিনতে পারবে না, আমি তো আজ সামনে যাইনি, ছোটবেলায় আমাকে 
হয়তো দু'একবাব দেখে থাকতে পাবে, আমার মনে নেই, তোর বাবাব ও মনে থাকাব কথা 
নয়।, 

কথাটা ঠিক। খানিকটা ভেবে নিযে আবার ক্রিজ্রেস করল ময়না, “যদি রাত হয়ে যায়, 
অতদুর থেকে তুমি একা-একা ফিবে শ্রাসতে পারবে £” 

“কি মে বলিস?” হাসল বিষ্বনাথ। সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে বললো. “ওসব জায়গা 
মানান অনেক ঘোরা মাছে, তই তো জানিস দমদমের কাছে পাটেল কলোনিতে আমার 
মেক্তমাসানার বাড়ি, নাগেরবাবাঙ্তার থেকে তেমন দূর নয়, ওখানে যাব ০৮ 
থেকে বেবোব।' 

বিলি নিক বিনরানিরারো জানান 
ধরনেব এক লুকোচুরি খেলা মনে হল। ভেতরের গুমোট ভাবটা কমে গেল। 
হালকা মনে উঠে দাঁড়াল ময়না, “যাই পুষ্পর সঙ্গে দেখা করে আসি।" ৃ্‌ 

“ওকে কিছু বলিস না কিন্তু।” সাবধান করল বিশ্বনাথ, “তোর পেটে তো আবার 
কথা, থাকে না।” সিগারেটে শেষ টান দিয়ে ফেলে দিল। 

আগে আগে যাচ্ছিল অনস্ত সরকার, পেছনে ময়না। বাবার দেওয়।৷ কচি-কলাপাতা 
রঙের নতুন শাড়ি। হালকা গোলাপি ব্লাউচ্র। আটো খোপা। আলতা পরা পায়ে স্যাণ্ডেল। 
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গেল পুজোর সময় কেনা এই স্যাণ্ডেল জোড়ার সঙ্গে ময়নার পায়ের খুব একটা সম্পর্ক 
নেই। সারাদিন পাড়ার মধ্যে এখানে-ওখানে, এবাড়ি-ওবাড়ি, বনে-বাগানে, পুকুরঘাটে খালি 
পায়েই ঘুরে বেড়াত, ছুটোছুটি করত। বরং এখনই স্যাগ্ডেল পায়ে দিয়ে তেমন তড়বড়িয়ে 
তাড়াতাড়ি হাটতে পারছে না। শাস্ত মেয়ের মতন বাপের পেছন পেছন ধীর পায়ে যাচ্ছে। 
হাতে প্লাস্টিকের একটা বালতি-ব্যাগ। ব্যাগের মধ্যে ওর শাড়ি, সায়া, ব্লাউজ, গামছা, 
সস্তার স্নো-পাউডার, চিরুনি । একটি ছোট টিনের বাক্সে সেলাইয়ের টুকিটাকি। 

রাঙচিতার বেড়ার পাশে দাঁড়িয়ে ঘন ঘন চোখ মুছছিল বিন্দুবুড়ি। 

ময়না একবার পেছন ফিরে দেখল দিদা দাঁড়িয়ে আছে, আর অনেক পেছনে বিলুদা 
আসছে। নীল প্যাণ্ট, চকরাবকরা বুশ শার্ট আর হাওয়াই চপ্লল। বিন্দুবুড়িও বিদ্বকে যেতে 
দেখল, কিছু মনে করল না। রোজই তো এসময় বাজারের দিকে ওদের দোকানে যায়। 
তবে সাইকেলে যায় আজ হেঁটে যাচ্ছে। 

হয়তো কাছাকাছি কোন বন্ধুর বাড়ি যাবে। আর বিন্ব দেখল, বেশ সহজভাবেই যাচ্ছে 
ময়না। ইনিয়ে-বিনিয়ে কান্নাকাটি কিংবা হা-ুতাশ করা ওর ধাতে নেই। ওদিকে আকাশে 
মেঘ জমেছে, বাতাস থমকে আছে। দু'দিন আগে, সন্ধের মুখে আচমকা বড়-বৃষ্টি হয়েছিল, 
আজও সেরকম হতে পারে। 
নতুন শাড়িতে । দারুণ দেখাচ্ছে। 

প্রায় মিনিট পনেরোর হাঁটা পথ। শেরপুর বাজারের গায়ে বাস-স্টপ। তিয়ান্তর নম্বর 
বাস-কট। এদিকে হাবড়া বাজার, ওদিকে নৈহাটি স্টেশন। দেড় ঘণ্টার দৌড়। এখান থেকে 
নৈহাটি এক ঘণ্টার কাছাকাছি। 

খগেন সাধুর্খার চায়ের দোকানের সামনে দু'খানি বেঞ্চ পাতা থাকে। তার একটিতে 
চুপচাপ বসে আছে ময়না । পাশে বালতি-ব্যাগ। উলটো দিকে শ্যামের পানেব দোকানের 
সিষ্টাম্ন ভাণ্ডারেব ভেতর থেকে লক্ষ রাখছে বিন্বনাথ, সতিা বলতে কি. বেশ কিছুটা 
মবাক। মযনাকে এরকম ঠাণ্ডা চুপচাপ কখনো দেখেছে বলে মনে কবতে পাবল না। চোখের 
সামনে মযনা আছে, অথচ ছটফটানি নেই, বকবকানি বন্ধ। ভাবা যায না। 

দুপ্রবেলা কিছুক্ষণ এই বাজার এলাকাটা ঝিমিয়ে থাকে। এখন বিকেলেব শুকতে 
'দাকীনপাট খুলছে, লোকজনের আনাগোনা বাড়ছে। সন্ধেবেলা জমক্তমাট হবে। 

খানিকটা সময় পার করে বাস এল (মোটামুটি পঁচিশ মিনিট অন্তর সার্ভিস)। তেমন 
কিছু উপচেপডা না হলেও, বেশ ভিড। বাধাব সঙ্গে উঠল মযনা। বসার জাষগা নেই। 
তবে বাঁদিকে মেয়েদের জায়গায় সামান্য চাপাচাপি করে বসতে পারল । উলটো দিকে মুখ 
করে মাথার উপর লোহার রড ধবে দাড়িযে বইল অনস্তু। 

বাসের ঘন্টি বাজতেই একছুটে এসে সামনের দরজা দিয়ে উঠে পডল বিল্বনাথ। স্ধনার 
পেছনে জানালা, সেক্তনা ওঠার সময দেখতে পায়নি কয়েক মিনিট বাদে বাঁ দিকে মখ 
ফিরিয়ে দেখতে পেল, সামনের দরজার কাছে জটলার মধ্যে সামান্য ঝুঁকে বিলুদা ওকে 
লক্ষ করছে। চোখাচোখি হতে' হাসল। ময়নাও হাসিমুখে চোখ ফিরিয়ে নিল। এদিকে বাবা 
টিকিট কাটছিল। এইসময় একটি লোক উঠে আসতে বসার জায়গা পেষে গেল। বুড়োমত 
মানুষটি ঠেলেটুলে দরজার দিকে এগিয়ে এল। রাজাপুর । বৌধ হয় মাধ মিনিটও থামল 
না। আধার ছুটল। রাস্তা ভাল নয়। ঝাকুনি দিতে দিতে টিক টিক করে তিয়াত্তর নম্বর 
চলেছে। এরপর ঈশ্বরীগাছার বাজার। ডান পাশের বউটি উঠে যেতেই সরে এসে দরজা 


১৭৯ 


ঘেঁষে বসতে পেল ময়না। বাঙ্জারে নামল কয়েকজন, উঠল অনেক। এখন বেশ ভিড়। 
সামনে মানুষের আড়াল। ফাকফোকর দিয়ে দেখতে পেল ময়না । উলটো দিকে লম্বা বসাব 
জায়গায় সামনের প্রান্তে কাটা-সিটের ঠিক পেছনে বসতে পেরেছে বাবা। আর আশ্চর্য। 
বসে বসে ঝিমুচ্ছে। দুপুরে জমাট ঘুমের বেশ এখনো যায়নি । ওদিকে আকাশ কালো হয়ে 
এসেছে। বাঙ্জার এলাকা ছাড়াবার পরেই দু'পাশে খোলা মাঠ। যতদুব দেখা যায়, মাঠে 
আকাশে মেঘ থই-থই করছে। দূরের গ্রাম, শাছপালা অন্ধকার। রাস্তার পাশে ধুলোর ঘুর্ণি। 
কালবোশেখী ছুটে আসছে। এখুনি হয়তো ঝড় গুক হবে। এবকম বাসে যেতে যেতে 
কখনো ঝড় দেখেনি ময়না । উৎসুক চোখে বাইবে তাকিয়ে ছিল। মনে মনে উত্ভেভিত, 
উৎফুল্প। পুষ্প এখন কি করছে? এই ঝডে কি আম কুড়োতে যাবে * নাকি ময়না নেই বলে 
ওর মা একা-একা যেতে দেবে শা। হঠাং মনে পড়ল, উঠোনে বোদে দেওয়া সরষে আর 
ডালের বড়িগুলি তোলা হয়নি। চলে আসাব সময় খেয়াল ছিল ন।। দিদা শিশ্চযই এতদ্ণে 
তুলে রেখেছে। 

সামনে দরিয়াপুর, তারপর আওয়ালসিদ্ধি। তারপর আদাহাটা। বিশুপাব লাবা এখানকাব 
স্কুলে চাকরি করে। কয়েকবার আগরপাড়া শাসা-যাওয়ার পথে এই নামলি মোটানটি 
চেনা। লোকজনের ওঠা-নামা। ঘণ্টিব টিউটিঙ। বাবা ঝিমুচ্ছে। মাথাটা বুকে পাচেছে বুকের 
ওপব। বিলুদা এখনো বসার জাযগা পায়নি। 

বাস ছুটেছে সোশ্তা পশ্চিমে। ওদিকে নৈহাটি। তারপর গঙ্গা। গঙ্গার পাপ থেকে মেখ 
উাঠে সাবা আকাশ ছেয়ে ফেলেছে । দূবে গাছপালার মাথায বিদ্যুতের চকমকি। একটানা 
বাসের গাঙানিল সাঙ্গে মেঘেব গুকগুক। কানের পাশে হুহু হাওয়া । দেখতে দেখতে সাহহন 
কলোনি । সাফনে চওড়া নতুন রাস্তা। দক্ষিণ উত্তর ববাবন এই রাস্তাটা বারাকপব থেকে 
কল্যাণী গছে। সেখান থেকে নাকি গঙ্গা পার হয়ে কোথায় বোম্বে বোডেব সঙ্গে নিনাবে, 
শুনেছে ময়না । বাসটা থামতে না থানতেই উঠে দাডাল। পাযেব কাছে রাখা বালতি লাগা 
তুলে নিষে টুক কবে নেমে এল, বাবা ঘুমোচ্ছে ঘুমোক। নৈহাটি গিষে ঘুমেব মা টেব 
পাবে। 

ওদিকে হত্ভস্ত বিশ্বনাথ । একি কাণ্ড! ময়না হঠাৎ এরকম অচেনা জায়গায নোনে গেল 
কেন? টিটিও শান্দেব সাঙ্গে গাড়িটা চলতে শুর করতেই খেযাল হল। 

তাডাতাড়ি দ তিনছনকে গেলেতুলে হ্ড়ঘুড করে নেমে পড়ল। (পেছনে কযষেকটি ক 
মন্চবা।) বাস ততক্ষণে নতুন রাস্তা পার হযে গেছে। মোড়ে দীড়িযে হাসছে ময়না। 

ঝোডো হাওয়ায় ওর আঁচল উদ্হে। কাছাকাছি এসে বললো বিন্বনাথ, “কি কাণ্ড 
কবলি, বল তো? 

“বাবাকে কেমন ফাকি দিলুম, নেহাটি নেমে খুঁজে মরবে” হিহি করে হাসল ময়না । 

“এরকম কবাব মানে কি?” 

বিশ্বের জিজ্ঞাসাব জবাবে বললো! “মানে আবার কি, আমার তো যাবার ব্চ্ছেই ছিল 
না, ঝড় আসছে দেখে মান কুড়োবার কথা মনে হল, বাবাকে ঘুমোতে দেখে সৌজা নেনে 
এলুম।” ময়নার হাসি আর থামে না। 

বিদ্বর মুখেও সেই হাসির ছোয়া লাগল। আবার জিজ্রেন করল, “এখন বি করবি" 

“কি আর করবো, সোজা উলটোদিকের বাসে চেপে বাড়ি চলে যাব।” বলাতে বলতে 
বুষ্টি ছুটে এল। কালো রাস্তার উপর বড় বড় বৃষ্টির ফোটা। একদছুটে রাস্তার পাশে একট' 
জারুল গাছের নিচে গিয়ে দাঁড়াল দু'জনে । কিছুদূরে রাস্তার ওপাশে একটা চালাঘরে চায়ের 
দোকান। উলটোদিকের বাস বোধ হয় ওখানেই থানে। দুই বড় রাস্তার কাটাকুটির কাছাকাছি 
কোন দোকানপাট এখনও গড়ে ওঠেনি । কাছেপি?ে কোনও বাড়িঘরও নেই। 
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চারদিকে অনেক দূর পর্যস্ত ফাকা । চওড়া নতুন রাস্তায় উপর দিয়ে অনেকটা দূর থেকে 
বৃষ্টিব ছুটে আসা চমতকার দেখা যাচ্ছে। তুমুল বৃষ্টি। উত্থাল-পাতাল হওয়া। জারুল গাছের 
নিচে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে বৃষ্টির ছাটে ভিজে যাচ্ছে দু'ক্রনেই। গাছেব পাতা থেকে ফোটা 
ফোটা জল ঝরতে শুরু করেছে। একটু পরেই অঝোরে ঝরবে। এখানে আর দীড়ানো যাবে 
না। ছুটে গিয়ে ওই চায়ের দোকানে ঢুকবে কিনা ভাবছিল বিষ্ব। ময়নার ভুক্ষেপ নেই। 
বিলুদার সঙ্গে এরকম একটা নতুন জায়গায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে অত্তুত মজা । খুব খুশির 
ফিক করে হেসে বললো, “সেখানে তোমাকেই বা পাবো কোথায় ?” 


আকাশে আকাশে সন্ধ্যার নান আলো। ঝড়-বৃষ্টি উড়ে গেছে। বোশেখের বৃষ্টি, হুড়মুড় 
করে এসেছিল, ছস করে চলে গেল। উঠোনময় আনপাতা, খড়কুটো। কতগুলি কচি আমও 
পড়েছে এদিক-ওদিক। অন্ধকারে ঠাহর হচ্ছে না। ময়না বাড়ি নেই। কে আর ছুটোছুটি করে 


আম কুড়োবে? 

তুলসীতলায় প্রদীপ দিল বিন্দুবুডি। শীখটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল। আগের মত 
দন নেই। বাজাতে পারবে না। ওখাড়ি থেকে পুষ্পকে ডেকে আনবে কিনা ভাবছিল। এমন 
সনয় ঠিক ঝড়েব মতই হইহই করে এল ময়না। “ও দিদা, আমি এসে গেছি।" 

“ওমা! তুই 

“ঝড-বৃষ্টির জনা ফিরে এলাম।” 

“তোর বাবা কোথায় ?” 

চলে গেছে, দাড়াও আমি শীখ বাঙ্তাব, শাড়ি বদলে আসছি।” 

তাড়াতাড়ি শাড়ি বদলে, হাতমুখ ধুয়ে তুলসীমঞ্চের কাছে রোজের মত নিজের 
ল্লায়গাটিতে এসে দাঁড়াল ময়না। দীর্ঘ দম নিয়ে শীখে ফুঁ দিল। টানা তিনবার ফুঁ। 


১৮১ 


ছাত 
আলাউদ্দিন আল আজাদ 


শহরতলীর রাস্তাটা যেখানে একটু চওড়া হবার চেষ্টা শুরু করেছে, তার একপাশে সরু 
গলিটা, সহজে চোখে পড়ে না। যাত্রীবোঝাই বিপুলতর বাসগুলো যখন গোঙাতে গোঙাতে 
হেলেদুলে এগুতে থাকে, নাকে রুমাল চেপে পথচারীকে ঘুবে দীড়াতে হয়, আর তখনই তা 
নজরে পড়ার সম্ভাবনা। ডান পাশে বড বাড়ির প্রাটীরে হাত ঠেকিয়ে সামনেব দিকে চলতে 
থাকলে, আবছা অন্ধকার দৃষ্টিকে ব্যাহত করবে, তাবপর মনে হবে, কোন পাহাড়ের সুড়ঙের 
ভিতরে প্রবেশ করা হচ্ছে স্বেচ্ছায়। নীচে নর্দমা। যাদের রুমাল থাকবে না, বাঁ হাতে নাকটা 
চেপে ধরতে হবে সজোরে । এভাবে আরো কিছুদূর এগুলে দেখা যাবে, একটু ফাকা, নীল 
আসমানের এক টুকরো, প্রৌঢ় পেয়ারা গাছটা মরিয়া হযে ডালপালা বাড়িয়ে রেখেছে, আব 
তার নীচেই দু'্চালা করগেটের ঘরখানা। বারান্দাটা বড় হলেও নানা রকম ভ্রিনিসপত্রে 
ঠাসা__ ভাঙা চেয়ার, পাঠশলা-লাকড়ি, খড়-বিচালীর ভ্প। দুযারের কাছাকাছি বাঁশেব 
খুটি ঘেঁষে একটা বেতের সোফা, ভেঙে লেপটে যাওয়ার অপেক্ষায দিন গুণছে। 

বারো তেরো বছর আগে নতুন বৌকে প্রাচুর্যের ইংগিতে হকচকিয়ে দেবাৰ অবচেতন 
ইচ্ছায় কেনা এই সোফাটায় বসে সকাল-বিকেল দু'বার নিবিষ্টমনে ধূমপান করেন আমিনুদ্দিন, 
মাদুরে বসে, ছোট ছেলেমেয়েগুলো সুর করে চেঁচায় প্রথম পাঠ দ্বিত্ীযপাঠ। সামনের ধোঁয়া 
কুগুলী পাকিয়ে চলে তার নাক কার্নের পাশ দিয়ে, নানা দার্শনিক তত্তে তার মগজটা খোপে 
খোপে ভরে উঠতে থাকে। 

রোকেয়াবানুর মেজাজ ভাল নয়, এমন কথা তার বড় শক্রও বলতে পারবে না। তবে 
এ জ্রিনিসটা তার দু'চোখের বিষ-_ এই গোমড়া হয়ে বসে থাকা, মিছিমিছি ভাবনা-চিন্তায় 
মন খারাপ করা। আমিনুদ্দিন সব শোনেন, কিছু বলেন না; সন্তা চশমায় ঢাকা তার ক্লান্ত 
চোখের তারায় এমন একটা ভাব খেলে, যাকে পত্রী-প্রেম মুগ্ধতার নিদর্শন ছাড়া আর কিছু 
বলা যায় না। 

কিন্তু প্রকৃত তথ্য বিবৃত করতে গেলে, বলতে হয়, এতদিনকার একটানা দাম্পত্য 
জীবনের পরেও স্থ্ীকে তিনি পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারেননি । এতে বেশ কিছুটা মতুনতু 
আছে সন্দেহ নেই; কারণ তার ধারণা ছিল, প্রথম প্রথম উভয়পক্ষ থেকেই আগ্রহের আঁতিশয্য 
থাকে, দৈনন্দিন টুকিটাকি ব্যবহারে, কথাবার্তায়; বৌ মায়ের বাড়ি গেলে, বিরহের ধ্ধবিতা 
লিখতে না বসলেও, অন্তত অকারণে দুপুররোদে হেঁটে বেড়াতে, কিংবা বাপ-মায়ের ওপরে 
কথায় কথায় মেজাজ ফলাতে অনেককেই দেখা গেছে; আর অতি আগ্রহে মায়ের বাড়ি 
গেলেও, হাতে মেহেদির ছোপ লাগানো, বিয়ের শাড়িপরা অপর প্রাণীটির ঘুমও যে গভীর 
রাত্রিতে মাঝে মাঝে ভেঙে যায়-_এও সবারই জানা কথা । কিন্তু সাত আটটা নতুন মানুষকে 
দুনিয়ার আলো দেখাবার পরও দীর্ঘস্বাস-কাতরতা একটু কমে আসাই স্বাভাবিক। 


৯৮, 


অথচ এখানে দেখা যাচ্ছে ঠিক তার উল্টো। 

এ যেন একটা রুটিন হয়ে গেছে। সন্ধ্যা হতেই ছেলেমেয়েদের খাইয়ে গিশ্লী একেবারে 
সাফসোফা। নিজেদের ভাগটুকু আলাদা করে রাখার অভ্যাস তার। একটা মাদুর পেতে 
ভাত বেড়ে দেন স্বামীকে, বাপের কোণায় নিজেও থালা নিয়ে বসেন একই সংগে । আমিনুদ্দিন 
আপত্তি করেন না, কিছু মনেও করেন না; মেয়েরা আজকাল বাজারে বেরুতে শিখেছে, 
আর স্বামীর নাম নেওয়া, এক সংগে বসে খাওয়া-_ এত নেহাৎ তুচ্ছ ব্যাপার। যুগের 
সাথে স্ত্রীর অগ্রগতি দেখে বরং তার আনন্দই লাগে। খাওয়া-দাওয়া সেরে হারিকেনটা 
সিথেনে রাখেন বিছানায়, তামাক সেজে হুকোর নলটা এগিয়ে দেন রোকেয়াবানু। তারপর 
পানের ডিবাটা এনে উপুড় হয়ে বালিশে ভর দিয়ে গভীর যত্বে খিলি তৈরী করেন গণ্ডাদুয়েক। 
দু'জনের মাঝখানে রাখেন পানের ডিবাটা। কিছুক্ষণ এভাবে কেটে যাওয়ার পর সলতেটা 
কমিয়ে দেন হাত বাড়িয়ে। চৌকির নীচের দিকে মেঝেয় ছেলেপুলেবা শোয়, এমনকি 
কনিষ্ঠতম জাতকটাও তক্তপোষে শোওয়ার নাগরিক অধিকার পায় না। 

এভাবে অনেকক্ষণ কেটে যায়। তামাকের ধোয়া আর পানের গন্ধ বাতাস ভারী করে 
তুলতে থাকে। 

কিছুদূরে বাস্তায় শেষ যানবাহন চলাচলের শব্দ শোনা যায়। এ-ছাড়া ঘরময় আদিম 
নীরবতা বিরাজ করে। মাঝে মাঝে স্বপ্নের ঘোরে ককিয়ে ওঠে মাঝারি মেয়েটা, বারান্দায় 
বলেন, 'গওগো শুনছো। 

ন্!? 

নাকে কিংবা মুখে ঠিক বুঝা যায় না, একটা অভ্ভুত শব্দ। 

আমাদের সেই মুর্গিটা দুটি ডিম দিয়েছে।' 

রী 

'তুমি তো বলছিলে, জবে' করে ফেল। তোমাব খালি বাঙ্ছে গো। জবে' করলে একদিনেই 
সব খতম হয়ে যেত।' 

ন্‌? 

'মুগিটার জাত ভাল। আমি তো দেখেই বুঝেছিলাম, দেখো কেমন বাচ্চা দেয়। তা 
আর বলব কি, দেখলেই তো তোমার জিভ টস্টস্‌ কববে। বলবে এটা ক্ুবে' কর, ওটা 
কর। মুর্গির বাচ্চার কত দাম বাজারে । তোমার কি চোখ আছে? আমাদের গায়ের বেন্দার 
মা ঘুর্গি বেচেই টিনের ঘর তুলেছে।' 

আমিনুদ্দিন নিশ্চুপ । তার শ্বাস-টানা ক্রমে ভারী হয়ে উঠতে থাকে। রোকেয়াবানু ধাককা 
দিয়ে বলেন, কি, ঘুমিয়ে গেলে নাকি£ 

ন্”।' 

নারীকণ্ঠ হঠাৎ ঝাকিয়ে ওঠে, "হই হু, খালি হু। মুখে যেন কীথা পুরে রেখেছেন, কথা 
জানেন না।' 

' আবার স্বব্ধতা। আবার সেই বন্তির কুকুরের আচমকা ঘেউ ঘেউ, বাড়ির পিছনকার 
পচা জলায় নানারকম পোকার ঝিন্ঝিন্‌ টিপটিপ ডাক। ঘরের চালের ওপর পেয়ারা গাছের 
ডালায় একটা নিশাচর পাখি এসে বসে, ঝুপ করে। 

সকালে কাক ডাকার আগেই উঠে পড়েন রোকেয়াবানু গোসল সেরে এসে ফজরের 
নামাজ পড়েন সাদা শাড়িটা পরে। এরপর রান্নাঘরে চলে যান। 


১৮৩ 


এভাবে শরৎ কাটে, হেমস্ত কাটে। শীতের পর ৰসম্ত আসে। শ্রীষ্ম যায়, আসমানের 
একটানা কান্না নিয়ে দেখা দেয় বর্ষা। 

আফাঢ শেষ হতে চলল, তবু বর্ষণের অস্ত নেই। রান্নাঘরের পাশ দিয়েই নর্দমা চলেছে, 
পাশের দালানের কার্নিশের ধারা ঝুপঝুপ পড়তে থাকে ঘরেব চালে, আর একসংগে সব 
মিশে জোর একটানা শব্দে নালায পড়ে। হেঁসেলের ছাউনী ফুটো হয়ে গেছে এমন নয়, তবু 
ফাকে-ফোকরে কিছু কিছু পানি ছিটকে পড়েই। সময় এগিয়ে চলে, সংগে সংগে মেঝেটা 
ভিজে চপচপ করতে থাকে। কেমন ঘিনঘিনে। সব সময় পয়-পরিক্ষার থাকবার চেষ্টা, 
এসব সহা হয় না রোকেয়াবানুর। কাছে-ভিতে কাউকে না পেয়ে, অপরাধী করতে না পেরে 
বকবক করতে থাকেন আপন মনেই, হায়রে, চোখকানা খোদা, একটু ছাযাক দিলে কি তোর 
আরশ ভেঙে পড়ত।' 

মাঝারি মেয়েটা বারান্দা থেকে চি টি কবে বলে, “মা! আব্বা বললেন, অফিসের সময় 
হয়ে এল।' 

“অফিসের সময় হয়ে এল!” মেয়ের কথাটা চিবিয়ে চিবিয়ে মা জবাব দিলেন, “সোফায় 
বসে বসে তার বলতে কি! সকাল থেকে বাইবে একটু নাক গলিযে দেখেছে, কেয়ামত 
হচ্ছে না শাদিমোবারক? খালি মাতব্বরি, অফিসের সময় হয়েছে, আমি যেন জানি না।' 

আমিনুদ্দিন পাজামা পরতে পরতে শুনলেন কথাগুলো। তার ঠোট দুটো বেঁকে গেল, 
এই সংগে এমন একটা ভংগী হল, যাকে হাসিও বলা যেতে পারে। 

বড় ছেলে নানু, তারও স্কুলেব সময় হয়েছে। পারদ ওঠা আয়নাটা সামনে নিয়ে সে 
মাথা আঁচড়াচ্ছে, ঠোট বেঁকিয়ে, চোখ বড় কবে চেহারাটা দেখছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। বাপ 
আড়চোখে ছেলেটাকে লক্ষ্য করে হাসলেন আবার । যুগটা পাণ্টাচ্ছে বটে। তাদের আমলে 
গোঁফ না উঠলে চুল রাখাই ছিল অশোভন, বখাটে হয়ে যাওয়ার লক্ষণ, আর আজকালকাব 
ছোঁড়াদের হয়েছে কি। 

অবশেষে ভাত এল। 

ছেলেকেও বসতে দেখে রোকেয়াবানু চেঁচিয়ে ওঠেন, “তুই আবার বসলি কেন? ওঠ, 
পেটে যেন দোজখের আগুন, একটু তর সয় না! 

ইন্কুলে যাব না?" নান্নু গাল ফুলিয়ে বলে। 

ছোট হলেও নানু বুদ্ধিমান, মিছিমিছি বাকাবায়ের প্রয়োঙ্রন বোধ করে না। নির্বিকারচিন্তে 
একটা বাসন টেনে নিয়ে বসে গেল। 

ঘাড় শুঁজে গোগ্রাসে সে খেতে লাগল । রোকেয়াবানু একবার মার মার করে উঠছিলেন, 
স্বামী থামিয়ে দিলেন, “আহা হা, খেতে দাও না!ইন্কুলে না-হয় নাযাবে। হয়তো খিদে পেয়েছে । 

“খিদে পেয়েছে! পেলেই হল আর কি! ঢ্যাঙা ফাড় কোথাকার! ওদিকে ওরা যে খাঁয়নি, 
তাদের খিদে পায় না?' ছোটদের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করেন রোকেয়াবানু। 

বর্ষণ একটু কমলেও, বাইরে বেরুনোর মত অবস্থা এখনো হয়নি। উঠোনে এক্হাঁটু 
পানি কমেছে, মাথা খারাপ ছাড়া কেউ জুতো পায়ে বেরুতে চাইবে না। একাত্ত প্রয়োজন 
হলে হাতে নিয়ে নামতে হবে। পাজামা কুঁকড়িয়ে তুলতে হবে হাটুর ওপর । কীধে হাতল 
ঠেকিয়ে ছাতাটা এক হাতে, আর নীচের কাপড় অন্য হাতে ধরে রাস্তার দিকে এগুর্তে হবে 
সম্তর্পণে। আমিনুগ্দিনকে প্রায়ই এরকম করতে হয় বলে, বৃষ্টি না থামা সন্ত তার যেন 
কোন ভাবনা নেই। তিনি খাচ্ছেন ধীরেসুস্ছে। 
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নাকেমুখে কিছু গুঁজে উঠে যায় নানু। মুখে এমন ভাব দেখায়, যেন সারা দুনিয়া গয়রত 
হয়ে গেলেও, বারান্দায় পা দেয়ারও ইচ্ছে তার নেই। কিন্তু মায়ের শোনদৃষ্টির আড়ালে 
প্যান্টেব বন্ধনীতে গুঁজে ফেলে। কালো কাপড়ওলা বস্তুটা টাঙান ছিল বেড়ায়, চেয়ে না 
চেয়ে কোন রকমে টেনে নিয়ে খরগোসটির মত বেরিয়ে যায়। 

উঠোনের পানিতে শব্দ। 

"নানু! ডাক নয়, যেন পৃষ্ঠদেশ লক্ষ্য করে একটা মোক্ষম বর্শা ছুড়ে মারা। 

আটকে যায়। এগুতে পারে না, আব একটা পাও ফেলতে পারে না সে। সামনের দিকে 
মুখ করেই দাঁড়িয়ে থাকে। হয়তো কাপতেও থাকে, ঠিক দেখা যায় না। 

'আয়! ইদিকে আয়! ঠাছা-ছোলা স্পষ্ট নির্দেশ। 

নানু নয়, তাব পা দুটো তাকে ধরে নিয়ে আসে। বারান্দার নীচেই দাঁড়িয়ে থাকে মাথা 
নীচু করে, উঠে আসার সাহস নেই। এমন অপরাধের শাস্তি কি, সে ্লানে, এতটুকু ভরীবনে 
এ ধরনেব অভিজ্ঞতার সংগে পরিচয় ঘটেছে অনেকবার সে ভ্ঞানে, আত্মসমর্পণ করাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। একটানে ছাতাটা হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, বেড়ায় ঠেসান দিয়ে রেখে, 
ছেলের চুলের মুঠি ধরে বারান্দায় টেনে তুললেন রোকেয়াবানু। ডান হাতে ঠাশঠাশ দু'তিনটে 
চড় মেরে বসিযে দিলেন একেবারে। 

'দস্যি দস্যি! দশমাস দশদিন পেটে মামি দস্যি ধরেছি!” ছেলেকে ছেড়ে দিয়ে হাপাতে 
থাকেন, আরে বাপরে বাপ কী কল্জে দেখ না, দিনেদুপুরে ডাকাতি। ছাতিটা নিয়ে চলেছে । 

ঘরের ভিতরে দাড়িয়ে সব লক্ষ্য করেন আমিনুদ্দিন। 

একট্রু এগিয়ে এসে সহ্ধর্মিণীর কণ্ঠে সুর মিলিয়ে বলেন, “ছেড়ে দিলে কেন€ দেও, 
দেও আরো দেও? এত বয়েস হযেছে, এখনো একটু কমনসেলস হল না। হবে আব কবে? 

“আবে বাপরে বাপ!" ছেলেকে টেনে তুলে গালে একটা ঠোনা মেবে রোকেয়াবানু 
বলেন, 'ছাতিটা যে নিয়ে চলছিলি বড়, চোরের মতন? কথা বলছিস্‌ না কেন, হে? 
আমার নবাবপুত্ুর, থোতা মুখ ভোতা করে দেব চড়িয়ে! 

নানু কাদতে সাহস করে না। ঢোক গিলে সে তার আকাশচুম্বী অভিমানকে দমিয়ে 
রাখে। কিন্তু কাহাতক আর মুখ বুঁজে থাকা যায় * চোখ কচলাতে কচলাতে সে বলে, ইস্‌ 
মারলেই হল। আমার ইন্কুল নেই যেন।' 

সে ভাকৃ্ভ্যাক্‌ করে চোখের পানি ছেড়ে দেয়। ছোট মেয়েটা মেঝেয় গড়াগড়ি দিতে 
দিতে আঙুল চোষে সেদিকে চেষে। 

মাথা নীচু করে কী ভাবেন আমিনুদ্দিন। কাচাপাকা খোঁচা খোঁচা দাড়িভরা চোয়ালদুটো 
বড় বিষণ্ন দেখায়, চশমার আড়ালে ভাবলেশহীন ধূসর ছায়া নামে চোখে। পিরহানের 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে এমনভাবে দাঁড়িয়ে থাকেন, যেন কিছু লোকজন থাকলে এখনি একটা 
জোরাল বক্তৃতা শুরু করে দিতেন। এ ভাবটা পত্তীর দৃষ্টি এড়ায় না। ছাতাটা হাতে দিয়ে 
বলে ওঠেন, “কি, এখনো ভালমানুষের মতন দাঁড়িয়ে রয়েছ যে। তখন যে খুব হৈ চৈ শুরু 
ক্রেছিলে। আপিসের সময় হয়ে এল! ভাত হল না!" 

“ও, হ্যা এই যাচ্ছি! 

নিমেষে কর্মততপর হযে ওঠেন আমিনুদ্দিন। বারান্দায় গিয়ে ছেলেটাকে বলেন, চ. 
আমার সংগে চ*। তোদের ইস্কুলের পথ দিয়েই তো আমার যেতে হবে, দিয়ে যাব তোকে।' 

নামু অবাক বিস্ময়ে পিতার মুখের দিকে তাকায় । ইন্কুলের পথ আর আপিসের পথ-__ 
দুটো দু'রাজা দিয়ে চলে গেছে। অথচ উনি বলছেন কি! ভাবটা বেশীক্ষণ থাকে না তার, 
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পিতার অর্থপূর্ণ ইশারা পেয়ে উঠোনে ছাতার নীচে নেমে যায়। দু'জনে একসংগে চলতে 
থাকে। বারান্দায় দঁড়িয়ে এক খিলি পান মুখে ঠেসে, রোকেয়াবানু এমন একটা ভংগী 
করেন, একমাত্র বাদরের ভেংচি কাটার সংগে যার তুলনা চলে। 

বৃষ্টি কিছু পাতলা হলেও কাপড় বাঁচাবার মত নয়। পিতাপুত্র যেখানে এসে থামে, তার 
দুদিকে দুটো রাস্তা চলে গেছে। এখন আর একসংগে যাবার উপায় নেই, আব গেলেও 
একজনের ক্ষতি হবেই। চট করে একটা বুদ্ধি খেলে যায় পিতার মস্তিষ্কে, ছাতাটা ছেলেব 
হাতে দিয়ে বলেন, “এই নে। তুই যা। ইন্কুলের ঘণ্টা হয়তো পড়ে গেল।' 

'আপনি!' নান্নু উচ্চারণ করে। 

আমিনুদ্দিন হাসেন। বলেন, 'আমার জন্যে ভাবিসনে! এ বাস এসে গেছে। চট করে 
উঠে পড়ব, তারপর নেমে সোজা চলে যাব আপিসে! এই নে, তুই যা।, 

ওর কানেব কাছে ফিসফিস করে আরো কী বলেন, কুচক্রীর আদল ফোটে চেহারায়। 

নানু ঘাড় নাড়ে, আচ্ছা! 

যেন বৃষ্টিকে তুড়ি দিয়ে এড়িয়ে চলেছেন এমনিভাবে মাথাটা নীচু করে বাস স্ট্যাণ্ডের 
দিকে দৌড়ে যান আমিনুদ্দিন। ছেলেটা নিজের পথ ধরে, খানিকক্ষণ দাঁডিযে থাকে। 

টেবিলের তিন পাশেই ফাইল, ফাইলের ত্তবপ। পিঠটা একটু কুঁজো করে সামনেব দিকে 
ঝুঁকে বসাই তার অভ্যাস, চশমা নেওয়া সত্তেও জৈবিক চোখদুটো কুলিয়ে উঠতে পারে না। 
কাজ করার সময় বোতাম খুলে দেন পিরহানের, গায়ে ল্যাপটানো গোটা ঘিনঘিন কবে 
মত, একটু চিন্তা করে দেখা, নিন্নতম বুদ্ধিবৃত্তির চর্চারও কোন প্রয়োক্তন পড়ে না, মগজ 
আর মনকে এড়িযে কেবল হাতদুটো যেন স্বেচ্ছায় কাজ করে চলে। পাশের টেবিলেব 
সহকর্মী, আতাউল হক খান, একটু বেশী বাক্যবাগীশ, যখন তখন এটাসেটা নিষে বসাল 
গল্প জমিয়ে তোলার ওস্তাদ। অবশ্য এতে কাবো কাজের ব্যাঘাত এতটুকু হয় না। হাত কবে 
হাতের কাজ, মুখ করে মুখের। 

জোহরের নামাজের জন্য ছুটি পাওয়া যায ঘণ্টাখানেকের। আতাউল হক খান আকর্ণ 
বিস্তৃত একটা হাসি দিযে টেবিলের সামনে দাডায। একটা মোহিনী বিডি হাত বাড়িয়ে দেয, 
'নেন খান।' 

বিড়িটা হাত বাড়িয়ে নেন আমিনুদ্দিন। 

খান বলে, ভাবছেন কি অত? ভেবে আর কি হবে বলুন, যা হবাব তা হবেই, আপনি 
আমি ঠেকাতে পারব না। হ্যা, ব্যক্তিগতভাবে আমি ওমর খৈয়ামের ভক্ত। লোকটাব প্রতিভা 
ছিল বটে। কয়েক শতক আগেও কি বিপ্লবী কথা গুনিয়ে গেছেন, খাও-দাও, নাচো, গাও-_ 
কারণ কালই তোমাকে মরতে হবে।' 

ভ।' আমিনুদ্দিন শব্দ করেন। 

'আরে! আপনার পিরহানটা যে দেখছি ভিজা? ছাতা নেই বুঝি।' 

ছিল একটা । আনতে ভূলে গেছি।' 

খান সহজভাবে বলেন, "হ্যা ঠিকই। বৃষ্টির দিনে ছাতা আনতে ভূলে যাওযাই স্বাভাবিক। 
িনসারদরারগারিাা রসিকতার 

রি না!' 

খান যদিও কথাটা আঘাত দেবার জন্য বলেনি, তবু হঠাৎ মনে বড় লাগে। চুপ মেরে 
থাকেন আমিনুদ্দিন। ভাবেন, ও ভদ্বলোকেরই বা দোষ কি। সতিাই তো জামাটা বেশ 
ভিজে গেছে, লেপ্টে আছে পিঠে। এ জন্যেই বোধহয় ঠাণ্ডা-ঠাগ্ডা লাগছিল এতক্ষণ। 


৯৮৬ 


আপিস ছাড়ে, কিন্তু বৃষ্টি ছাড়ে না। দুপুরবেলাটায়, যখন কোন প্রয়োজন ছিল না, একটু 
বিরতি ঘটেছিল, আকাশ পরিস্কার হতে দেখে আশাও জেগেছিল অনেকের মনে, কিন্তু 
বেলা গড়িয়ে যেতেই আবার মেঘ জমেছে, কালো কালো। সংগে সংগে নাকিকামনাও। বৃষ্টি 
একটু পাতলা হবে আশায় আমিনুদ্দিন দাড়িয়ে থাকেন আপিসের বারান্দায়। কিন্তু পাতলা 
হবে দূরের কথা. ক্রমে ক্রমে আরো বেড়েই চলে। 

আপিসেরই একজন কর্মচারী । ছাতা মাথায় বেরুচ্ছে। 

আপনি বাসষ্ট্যাণ্ডের কাছে যাবেন কি? বলে অনুমতির অপেক্ষা না করেই ছাতার 
নীচে মাথাটা ঢুকিয়ে দেন আমিনুদ্দিন। ভদ্রলোক নাক সিটকায়, কিছু বলতে পারে না। 

একটা দোকানের বারান্দা ঘেঁষে ছাতা-হাতে দাঁড়িয়ে আছে নানু, পিতার অপেক্ষায়। 
এখানেই দাঁড়িয়ে থাকার কথা ছিল। 

চ" শীগগির। রাত হয়ে গেল।" ছাতাটা নিজের হাতে নিয়ে বলেন আমিনুদ্দিন। 

সত অন্ধকার হয়ে আসছে। এমন মেঘলাদিনে সূর্ধের মুখদর্শন অসম্ভব, তবু প্রাকৃতিক 
আবছায়া আর সন্ধ্যাকে চিনে নিতে কষ্ট হয় না। যে-কোন কারণেই হোক, আপিস থেকে 
ফিরতে রাত হয়ে গেলে, বাংলা ভাবায় নতুন নতুন বাণ্থিধির সৃষ্টি হয়ে চলবে, কেবল 
দু'টো ঠোটের শক্তিতেই। এ বিষয়ে রোকেয়াবানুকে একদম নির্দয় বলা ছাড়া উপায় নেই, 
ছেলেপুলে, স্ত্রামী যেই হোক, সন্ধ্যার আগে বাড়ি না ফেরার বাপারটা। ছাতার নীচে 
জড়াজড়ি করে পিতাপুত্র বাড়িতে টোকবার গলিটার মুখে এসে দাঁড়ায়। 

পিতা বলেন, 'আমি ছাতা-হাতে বাড়িতে ঢুকি। তুই একটু পরে আসিস। বুঝলি? যাতে 
সন্দেহ করতে না পারে!: 

নানু সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়ে। 

পিরহানটা আলনায় রাখতে গিয়ে রোকেয়াবানু সওয়াল করেন, “জামাটা ভিজল 
কিভাবে, শুনি?" 

“এই ভিজে গেছে।' আমিনুদ্ন প্রশ্নটা এড়িয়ে যেতে চাইলেন। 

ভিক্তে গেছে মানে? 

'বাইরে গিয়ে দেখ না, কেমন বাতাস। আরে বাপস্‌ বৃষ্টিকে একেবারে তেরছা করে 
এনে গাষে ছুঁড়ে দেয়। ছাতার সাধ্যি কি আটকায় ।” বলে হাত-পা ধুতে বেরিয়ে যান 
আমিনুদ্দিন। ভাবেন, হায়রে স্ত্রীজাতি! তোদের হাত থেকে বাঁচবার কোন পথই বিধাতা 
সৃষ্টি করেননি 

নানু! 

“জি আম্মা! 

রোকেয়াবানু অভিযোগ করলেন, ইস্কুল থেকে কিভাবে এলি? তোব জামা-কা 
ভিজল না যে। 

“আমাব এক ক্লাস-ফ্রেণ্ড তার ছাতায় করে দিয়ে গেছে।' 

তিনি গিয়ে যান স্বামীর দিকে, নানু তো ছাতায় করে এসেছে। কই, সে তো ভিজেনি!' 

আমিনুদ্দিন জবাব দেন, ও ছেলেমানুষ, আবার ভিজবে কি! প্যান্ট পরে, হাফসার্ট 
প্রে, ওদের কথা আলাদা! 

প্রশ্নকর্ত্ী এরকম জবাবে সক্তুষ্ট হয়েছেন বলে মনে হয় না। শুকোবার জনো ছাতাটা 
ঘবের এক কোণায় মেলে দিয়ে চলে যান নিজের কাজে। 

ক্রমে রাত হয়। খাওয়া-দাওয়া শেষ হবার পর, রোকেয়াবানু একটা পিতলের চামচেয় 
কিছু সরষের তেল নিয়ে তা গরম করেন চেরাগের শিরায় দু'তিনটে রশুন ছেঁচে দেন 
মিশিয়ে। এরপর চৌকিতে উঠে মালিশ করতে বসেন স্বামীর গা। বড় ভাল লাগে 


১৯৮৭ 


আমিনুদ্দিনের। শরীরে মাংস বিশেষ নেই, তবু পায়ের পাতায়, আঙুলের ফাঁকে, হাঁটুর 
নীচে, উরুর কাছে, বুকের দিকে আর পিঠের ওপর ঈষৎ গরম তেল মাখানো চটচটে হাতটা 
যখন যত্বের সংগে চাপ দিয়ে দিয়ে চলে, তখন বাতির শিখার দিকে চেয়ে হঠাৎ তার মনে 
হয়, দুনিয়াতে স্ত্ী যাদের নেই তাদের মত হতভাগাদের গলায় কলসী বেঁধে মরে যাওয়াই 
ভাল। তার চোখের তারায় গভীর তৃপ্তির ছায়া পড়ে। স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন 
একদৃষ্টে, এই মুহূর্তে অনেক বেশী সুন্দরী মনে হয় তাকে। 

এক সময় খুকখুক করে কেশে ওঠেন তিনি। 

রোকেয়াবানু বলেন, 'আবার কাশিও হয়েছে দেখছি।' 

তৎক্ষণাৎ ছাতাটার কথা তার মনে পড়ে যায়। তার পেছনে একটা কারণ অবশ্য 
রয়েছে। অনেকদিনের পুরনো একটা ছাতা, গত গ্রীষ্মে দেখা গেল, তার দেহের পরিচ্ছদটা 
একেবারে ঝাঝরা হয়ে গেছে, ধরে ধবে অসংখা মোটা সুচি ফোটানোর মত, কালো রং উঠে 
ফ্যাকাশে সাদা রূপ ধারণ করল, শিকগুলোও এমন দুর্বল হয়ে পড়ল, ছাতাটাকে কোন 
রকমেই নিজন্ব আকৃতিতে রাখতে পারল না। তবু চলছিল। কিন্তু কালক্রমে দেখা গেল, 
আপনা-আপনিই কাপড় ছিড়ে ছিঁড়ে ঝুলে পডেছে। এই তো হাল। কি করা যায় এখন£ 
আমিনুদিদন এসব নিয়ে কোনদিন মাথা ঘামাননি, কোন না কোন উপায়ে দিন চলবেই, 
অনড় বিশ্বাস তার। কিন্তু সবার দৃষ্টিভঙ্গী তো এক নয়? ছেঁড়া গেঞ্জি পিরহানের নীচে 
পরে বাইরে বেরুনো যায়, কিন্তু ছেঁড়া ছাতায় অসম্ভব। এ যে একেবারে খোলসা, সূর্যের 
নীচে, সূর্যেরই আক্রমণ প্রতিহত করতে উদ্যত। পথে ঘাটে, হাটে বাজারে ছাতা সবাবই 
নজরে পড়ে। নিতান্ত খোলাখুলি । 

কিন্তু বোকেয়াবানুর কাছে শুচিবায়ুগ্রস্ততার প্রশ্রয় নেই। তার যুক্তি সম্পূর্ণ অন্য রকম। 
কাজে-কর্মে বসতে-শুতে তার কেবলি মনে হয়, সংসার-ধর্মে স্বামী একটা ছাতা বিশেষ, যে 
সুদিনে দুর্দিনে ছেলেপুলে বৌকে ছায়া প্রদান করে, ঝড়-বৃষ্টি-রৌদ্রেব হাত থেকে বাঁচায়। 
কোন কাবণে এ অকেজো হয়ে পড়লে সামনে কেবল ধূ ধু মকভূমি, হাশরের ময়দান। 
গবমের দিন শেষ না হতেই বনেদী ছাতাটার হাল দেখে তাব ভাবনাব অস্ত রইল না, 
স্বামীকে বললেন, খেয়ে না খেয়ে দাতে কামড় দিয়ে একটা কিনে নিতে। কিন্তু পীড়াপাড়ি 
করলেই তো হল না? রক্তমাংসের একটা মানুষ কত আর কুলোতে পারে * জিনিসপত্রের 
মাক্রা দর। এত কাচ্চা-বাচ্চা। অবস্থাটা বীরেসুস্থে চিন্তা কবে দেখলেন রোকেয়াবানু, 
বাংলাদেশের আর যে গুণই থাকুক, বর্ষাটা এমনি বিশ্ত্রী, মানুষকে নাকানি-চোবানি খাইয়ে 
ছাড়ে, বৃষ্টির জন্যে আপিস কামাই কবতে হলে, হাঁড়ি চড়বে না। অতএব তিনি সিদ্ধান্ত 
করে ফেললেন, নিজে নিজেই। সব সময়ই আনিটা দু'আনিটা সঞ্চয় করা তার অভ্যাস, 
তাছাড়া প্রতিবেশী অফিসারের বৌয়েব কাছে চুপিচুপি হাঁস-মুর্গি বিষ্রি করে জমিয়েছিলেন 
কিছু । ইচ্ছা ছিল নামাজ পড়ার জন্য একটা ভাল সুত্ীর শাড়ি কেনা। কিন্তু তিনি স্বার্থতাগ 
করলেন, ওদিকে স্বামী জানতেও পারলেন না। সাপ্তাহিক ছুটির দিনে সাড়ে এগারোটা স্্রাকা 
গুণে দিয়ে বললেন, দোকান থেকে ছাতা কিনে বাড়ি ফিরতে। না হলে, রোকেয়াবানু এমন 
একটা ইংগিত করলেন, যারপর স্বামীর তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়া ছাড়া গত্যস্তর রইল মা। 

ছাতা আনা হলে, একটি দিনের পরিশ্রমে নাম লিখলেন, বাড়ির নম্বর, ঠিকানা লিখলেন 
সুই-সুতো দিয়ে, যাতে হারান গেলেও পাওয়া যায়। 

স্বামীর গায়ে তেল মালিশ করতে করতে তার স্বার্থতাগের কথা মস্তিষ্কে খেলা করে, 
শাড়ির'জন্যে অনুশোচনা জাগে দুর্বল নুহূর্তে। এভাবে রাতের চাকা গড়িয়ে চলে অসমাপ্ত 

১৮৮ 


সকাল হয। যতই দিন যাচ্ছে, আকাশ যেন কোমব বেঁধে লেগেছে, মানুষের চলাচলকে 
ণথ। করে দিতে। কিছুক্ষণ হয়ত নিঝঝুম, দ্ুপচাপ, কিন্তু তা সহা হবে কেন? একটু পরেই 
ও? গুড়গুড়, শুমণ্ডম গর্জন-_ একটানা, একঘেয়ে ঝমঝমানি শুরু হয়ে যাষ। রান্নাঘরে 
বেডাব ফাঁকে ছিটকে পড়ে বৃষ্টিব ছিটে । নেঝেটা কাদা কাদা, চ্াপচেপে। আসমানের মালিককে 
শন্ষ্য করে রোকেয়াবানূর সুমধুর বাক্যবর্ষণ চলে বাইরের বর্ষণের সংগে তাল বোখো। 

কিন্তু তা বলে হাত পা গুটিযে ঘবে বসে থাকলে তো চলে না। পুরনো টেবিল 
ঘড়িটাতে দশটা বাজলে হাতে তুলে নেন ছাতাটা। নানু ভাব সংগে যায, মাষের সামনে 
ভিসন বেড়ালটি হবে। 

বাসষ্টান্ডেব কাছাকাছি এসেই পিতা বলেন, 'এই নে, তুই যা। ইস্কুলেব ঘণ্টা বোধ হয 
পড়ে গেল। 

শানু উপেক্ষা করঙে পাবে না পিভাব নির্দেশ । হা তাটা হাতে নিষে সে কিছুক্ষণ দাড়িযে 
থাকে, নিজের অহান্তেই যেন। দেখে, বাবা ভিজতে ডিহতে ছটেছেন, রবাবের পাম্প সু 
থেকে কাদার ছিটে পড়ছে পাঙ্জামাব পেছন দিকে, পিটপিট বৃদ্টি পড়ছে মাথায়, পিরহানেব 
ওপব। তার কিশোপ চোখের তাবা দুটো কেমন এবটা মনুকম্পাব আববণে স্নান হযে যায়। 
বাসটা চলা গুরু করলে সে পা বাডাষ। 

বিকেলে ইস্কুল ছুটি হলে. মাবাব সে এসে দাঁড়িয়ে থাকে নির্দিষ্ট স্থানটিতে। কিছুক্ষণ 
পন পিতা আসেন। দুতান মিলে চলে বাড়ির উদ্দেশো । গলিটাব মুখে এসে আবাব সে 
দাড়ায়। পিতা ভিতবে চলে যান ছ্াতাহাতে। এবপর সে ঢোকে। 

এমনিভাবে সপ্তাহখানেক কেটে গেল। কশিটা বোড়েছে মামিনুদ্দিনের । একবার উঠলে 
শাগগির থামতে চাষ না, বুকে বড্ঞ টান লাগে। ণ।থা বাজে । কপালেব দূ পাশের রগদুটো 
টণটন করে. মাথা ঘোবায। একটু ভ্রুবছ্গর ভাব। বাইবে আগের মতই কাজকর্ম করলেও, 
ভিতর থেকে যেন শরীরটা ভেঙে পড়েছে। বড্ড ক্লান্তি বোধ কবেন আহুকাল। 

সেদিন বোধহয় শনিবাব। কিছু ফাইল জনে মাছে। গপরগুলা মফিসাবেব তাড়ায 
লম চালিয়ে যাচিছলেন (বিপ/নায়া, হঠাৎ একসময় টেবিলেব উপব এলিয়ে পড়ল মাথাটা । 
পাশেব টেবিলে আতাউল হঞ্চ খান হকচকিয়ে উঠল কি হল মাপনার? 

কোন হলাব নেই। 

কাছে এসে, শরীর স্পর্শ করে, শিউরে ওঠে খান, ইস্‌ এ যে ভীবণ ভ্ুব। হাত পুড়ে 
যাচ্ছে! এমন শরার শিষে কেউ আপিস করতে আসে শাকি! চুলোয় খাক চাকরি! নিশ্ে 
বাচলে তো বাপের নাম।' 

হেড-্লার্কের কাছে একটা দরখাস্ত পাঠিয়ে দিযে, বিকসা করে তাকে বাড়ি পৌছিয়ে 
দিয়ে গেল খান। তখন আড়াইটে বেক্তেছে। 

শরীর খুব ভাল যাচ্ছে না জানলেও, হঠাৎ এভাবে ভ্রর আসবে, ভাবতে পাবেননি 
বোকেয়াবানু। অপ্রস্তৃত হয়ে যান, কেমন (যন। এত ঝড়-ঝাপটায় তৈরী-হয়ে ওঠা তাব 
মনোবল ভেঙে পড়তে চায়, টুকবো টুকরো হয়ে। অঙ্ানা মাশংকা তাব সমস্ত মনকে ছেয়ে 
ফেলে। অসুখ-বিসুখে তার বড় ভয়, কি স্রানি কি থেকে কিসে গড়ায বলা তো যায় না। 
ডাক্তার ডাকার€ সংগতি নেই। মাথায় পানি ঢালা, তেল গবম করে হাত-পা মালিশ 
করা-- ইত্যাকার যত প্রক্রিযা তার জানা আছে, সবই বেপরোয়ভাবে প্রয়োগ করতে 
থাকেন রোগীর ওপর। 

মালিশ করতে করতে হঠাং তার চক্ষু স্থির হয়ে যায়। 

'ছাতাটা কই?" জিজ্ছেস করেন ভযার্ত স্বরে। 
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উসখুস করেন আমিনুদ্দিন। পরে বলেন, “ও হ্যা। ভুলেই গিয়েছিলাম, আপিসে বোধ 
হয় ফেলে এসেছি। 

রোকেয়াবানু বিচলিত হয়ে জিজ্ঞেস করেন, “পাওয়া যাবে তো?, 

৭3, তার জন্যে ভেব না। নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে! সরকারী আপিসে কোন জিনিস 
হারান যায় না।' 
খোঁজে। কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে এল, ও ফিরছে না দেখে অবাক হয়ে যান। এত দেরী হবার কথা 
তো নয়। শত ঝড়বৃষ্টি হলেও সে সময় মত আসবেই বাড়িতে। বিপদ যখন আসে, সব 
দিক থেকেই আসে। তার মেজাজ বিগড়ে যায়। 

ছাতাটা একপাশে লুকিয়ে ঘরের ভিতরে প্রায় ঢুকে পড়ছিল নানু, মায়ের নজরে পড়ে 
গেল। লম্বা পা ফেলে তিনি এগিয়ে এলেন, “কিরে ছাতি পেলি কোথেকে?' 

নানু মাথা হেট করে থাকে। 

কি! জবাব দিচ্ছিস না কেন?" মা ধমক দিয়ে উঠলেন। 

ও মুখ নীচু করে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, 'আমার কি দোষ। বাইরে গিয়ে আব্বাই তো 
দিয়ে যান। বলেন, আমার লাগবে না তুই যা।' 

নিমেষে আগাগোড়া ব্যাপারটা যেন দিনেব আলোর মত পরিষ্কার হয়ে গেল 
রোকেয়াবানূর কাছে। তার ভুরু যায় কুঁচকে। পান খাওয়া পুরু ঠোট দুটো কাপতে 
থাকে রাগে, তাহলে এই ব্যাপার। 

থপ্থপ্‌ পা ফেলে স্বামীর বিছানার কাছে হান্রির হলেন রণমৃর্তিতে। তার শরীবটা 
ভেতর থেকে ঝাকানি দিতে থাকে। কোন কথা আসছে না মুখে, কণ্ঠরোধ হয়ে এসেছে 
তার। কিন্তু এ ভাবটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না, ক্রমে তার চেহারা ফাকাশে হয়ে উঠল-_ 
কপালে চোখে মুখে ঠোটে বুকে কেমন একটা বিবর্ণ স্তব্ূতা। 

“তোমার মনে বুঝি এই ছিল!" কথাটা ঠিকমত উচ্চারিত হল না, গলা কাপছে। কেমন 
একটা হ্রালা, অপরিমেয় বাঝ। এরপর রোকেযাবান্‌ ফপিয়ে উঠে বসে পড়লেন দু হাতে 
মুখ চেপে, “ও মাগো, আমি কি করব গো। আমানে মেবে ফেলার ফিকিব কনছে। কাচ্চা 
বাচ্চা নিয়ে পথে বসাতে চায়। ভিক্ষা করাতে চায়। নি্ে মরে, আমাদের সবাহকে মাবতে 
চায়। ও মাগো, আমি কই যাব গো।' 

আমিনুদ্দন কিছুই ঠাহর করে উঠতে পাবেন না, সব এলোমেলো হযে গেছে যেন। 
আলোর দিকে মুখ করে একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন গুধু। তার চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছে । কোন 
অনুভূতি কিংবা ভাবের প্রকাশ সেখানে নেই । কিছুক্ষণ পর ব্যাপারটা আগাগোড। হদয়ংগন 
করে হঠাৎ তিনি রেগে ওঠেন। কটমট করে তাকিয়ে বলেন, "কেবল বাজে প্যাণপ্যানানি। 
দুনিয়াটা কোন্‌ তালে ঘুরছে বুঝতে পারছ না।' 

কান্না থামিয়ে কথাগুলো শোনবার পর আবাব ঝরঝর করে চোখের পানি ছেড়ে দেন 
রোকেয়াবানু। কেননা, তিনি কিছু বুঝতে পারেন না, এ অপবাদ জীবনে এই প্রথম! | 
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বিসর্জন 
নিমাই ভট্টাচার্য 


রাজার কথা লিখতেন, ছোটরাণী, বড়রাণীর কথা লিখতেন। লিখতেন আরো কিছু। লিখতেন, 
রাজ্যের কথা, রাজ্যশাসনের কথা, রাজ্যের খ্যাতিমান পুরুষদের কথা । আর লিখতেন রাজার 
মহানুভবতার, রাণীমার ওুঁদার্ষের কাহিনী । মাঝে মাঝে রাজকুমারের মৃগয়ার কথা বা অষ্টাদশী 
পূর্ণযুবতী রাজকুমারীর রূপ-যৌবনের কাহিনী নিয়েও সভাকবির দল লিখতেন। সময়ে- 
অসময়ে আরো অনেক কিছু লিখতে হত। শক্রপক্ষের নিন্দা করে কাব্যরচনা করতে হত 
সভাকবিদের। কখনো কখনো সুরাপানের প্রয়োজনীয়তা বা উপকারিতা নিয়েও লিখতেন 
তারা। রাজার মনোরপ্জনের জন্য দেহপসারিণী নাচিয়ে গাইয়েদের নিয়েও চমতকার কাব্যরচনা 
করে গেছেন অতীত যুগের এ সব সভাকবির দল। 
প্রতিভার আরো অনেক পরিচয় পাওয়া যাবে। এই সভাকবিদের টুকরো টুকরো কাব্যকে 
অবলম্বন করে পরবর্তীকালের এঁতিহাসিকরা ইতিহাস লিখেছেন। সে ইতিহাস আমরা মুখস্থ 
করে পরীক্ষায় পাশ করছি, কিন্তু ভূলে গেছি সভাকবিদের। শুধু যে তাদের আমরা ভুলে 
গেছি, তা নয়। সভাকবিদের জীবন-কাহিনী সম্পর্কে আমাদের অবজ্ঞা আমাকে বড়ো পীড়া 
দুঃখ, ভালবাসা-ব্যর্থতা নিয়ে আলো-আঁধারের খেলা হয়েছিল কিনা সে বিষয়ে আমাদের 
কোন আগ্রহ নেই। সভাকবিরা সব কিছু লিখেছেন, লেখেননি শুধু নিজেদের কথা। হয়তো 
নিজেদের সুখ-দুঃখ, প্রেম-ভালবাসার জ্বালায় তারা জুলে পুড়ে মরেছেন, কিন্তু সে কাহিনী 
লেখার সুযোগ কোনদিন তাদেব জীবনে আসেনি। 

আমরা খবরের কাগজের রিপোর্টাররাও হচ্ছি এ যুগের সভাকবির দল। আমরাও 
রাজার কথা লিখি, মন্ত্রীর কথা লিখি, রাজার মহানুভবতা রাণীমার ওদার্ষের কথা, রাজ্যের 
কথা, রাজার বন্ধুদের কথা লিখি। অতীতের সভাকবিদের কাব্যের মত আজকের দিনের 
খবরের কাগজের রিপোর্টারদের টুকরো রিপোর্টকে কেন্দ্র করে আগামী দিনের এতিহাসিকরা 
নিশ্চয়ই আজকের ইতিহাস লিখবেন। আগামী দিনের মানুষ সে ইতিহাস হয়তো যুদ্ধ হয়ে 
পড়বেন, কিন্তু মুহূর্তের জন্যও কেউ স্মরণ করবেন না রিপোর্টারদের। 

,সভাকবিদের টুকরো টুকরো কাবোর মধ্যে দিয়ে যেমন অতীতের বহুমানুষের জীবন- 
কাহিনীর একটা পরিষ্কার ছবি পাওয়া যায়। আজকের দিনের রিপোর্টারদের টুকরো টুকরো 
রিপোর্টের মধ্য দিয়েও তেমনি বহু মানুষের জীবন কাহিনীর একটা পূর্ণাঙ্গ ছবি ফুটে উঠবে। 
রিপৌঁ* নদের কলমে বা টাইপ-রাইটারে আজ যিনি ছাত্র নেতা_বা ছাত্র আন্দোলনের অন্যতম 
কট।। ॥ ॥নী দিনে তিনিই হয়তো মন্ত্রী। মাঝখানে তার কারাবরণের কথা ও মুক্তিলাভের 
খবর«€ এ একই টাইপ-রাইটারে লেখা হয়। শুধু কি তাই? এ একই রিপোর্টার হয়তো মন্ত্রীর 
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রিপোর্ট নাকচ, মন্ত্রীর দলত্যাগ, আবার পুরোনো দলে ফিরে আসা. মন্ত্রীর বিদেশ ভ্রমণ, 
তার প্রতিদিনের কাজকর্ম, এমন কি তার প্রেম, বিয়ে বা নার্সিংহোমে পুত্রসম্তান জন্মের 
খবরও এ রিপোর্টারের কলমেই লেখা হয়। অদৃষ্টের পরিহাস এ মন্ত্রীর মৃত্যুর সংবাদও 
হয়তো একই রিপোর্টারের টাইপ-রাইটারে লেখা হবে। দীর্ঘদিনের বিস্তীর্ণ পরিবেশে লেখা 
এইসব টুকরো টুকরো খবর জুড়ল নিশ্চয়ই একটা ভীবন-কাহিনীর পূর্ণ রূপ দেখা যাবে। 
রিপোর্টারের দল সবার অলক্ষে হয়তো নিজেদেরও অজ্ঞাতসারে অসংখা মানুষের জীবন- 
কাহিনী লিখে যান। অতীতের সভাকবিদের মত আঙ্রকের দিনের খবরের কাগজের 
রিপোর্টাররাও লেখেন না শুধু নিজেদের কথা, নিজেদের সুখ-দুঃখ, হাসি-কানা, প্রেম-ভালবাসা, 
আনন্দ-বেদনার ইতিহাস। 
ফেলবেন না, কেউ তার জীবনের আনন্দ বেদনার উষ্ণতা অনুভব করবেন না নিজেদের 
অস্তরে। নির্মলদার জীবন নাটো আমি অভিনয় করিনি, উইং স্ক্রীনের পাশ থেকে প্রম্পটারের 
কাজ করিনি, শ্রীনরূমেও যাইনি। তবে অদৃষ্টের পরিহাসে দুটি প্রাণীর জীবন নাট্যের চরম 
কয়েকটি দূশোর একমাত্র দর্শকরূপে আমি তাঁর সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিলাম। 

নির্মলদা ও নির্মলাবৌদি দীর্ঘ ও বিচিত্র জীবনপথ পাড়ি দিয়েছিলেন। এক পাস্থশালা 
থেকে আরেক পাহ্ুশালায় গিয়েছেন ওরা দুজনে । আমি তাদের সহযাত্রী হবার গৌবব 
অর্জন করিনি, কিন্তু ওদের জীবনপথের পান্থ-সীমার এক পা্থশালায় মাত্র কয়েকটি স্মবণীয় 
রাত্রির জনা আমি সঙ্গী হয়েছিলাম। ধনা হযেছিলাম এ দুটি মহাপ্রাণের কাছে এসে । ওদের 
দুজনের ভালবাসার আত্মত্ৃপ্তিতে আমি আমার অত্তর ভরিয়েছিলাম। অতর্কিত আক্রমণ 
করে এ দুটি প্রাণীর স্নেহ ভালবাসা দশ হাতে লুটপাট করে নিয়েছি, কিন্তু তার বিনিময়ে 
শুধু কোটা চোখের জল ছাড়া আর কিছু দিতে পারিনি আমি। নির্মলাবৌদি তার হৃদয 
ওঁদার্যে আমার হৃদয়-কা্পণ্য ক্ষমা করলেও আমি নিঙ্গের বুকের মধ্যে প্রতিনিয়ত একটা 
অসহা ভ্রালা অনুভব করি। কাশ্কর্মের অবসরে নিজের অজ্ঞাতে আজও দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে 
আমার বুকটাকে ভারী করে তোলে. মনটাকে পীড়িত করে। মানুষকে আমি ভালবাসি । 
ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় অসংখা মানুবেব সংস্পর্শে এসে আমি ধন্য হয়েছি, কিন্তু কেন জানিনা 
মানুষের যত কাছে এসেছি, ততই তাদের সুখ-দুঃখের ঝঙ্কার এমন তীব্রভাবে আমার অজ্তবে 
বেজ্তেছে যে, বেদনা অনুভব করেছি। 

গত বছরের মত এবারেও লগ্ন এয়ারপোর্টে শুধু একটি প্রাণীই আমাকে রিসিভ কবতে 
এসেছিলেন বন্ধু-বান্ধব বা বান্ধবীদের আমার যাবার কথা জানাই কিন্তু ঠিক করে কোন্‌ ফ্লাইটে 
কটার সময় কোথা থেকে লগুনে পৌছাচ্ছি, সে কথা জানাই না। লগ্ডানের মাটিতে পা দিয়ে 
প্রথমে আমি গুধু একটি প্রাণীকেই দেখতে চাই, তাকে প্রণাম করতে চাই, তার বুকে আত্মসমর্পণ 
করতে চাই। লগুনে পৌছে প্রথন কয়েকটি আনন্দ বেদনাতুর মুহূর্তে আমাদের দুজনের মাঝখানে 
হাইফেনের মত অন্য কোন তৃতীয় ব্যক্তিকে আমি কল্পনা করতে পারি না। তাইক্ক্রী এবারে 
সবাইকেজানিয়েছিলাম কমনওয়েলথ প্রাইম মিনিস্টার্স কনফারেন্স কভার করতে লগ্ডনআসদছি। 
কিন্তু দাস ফার, নো ফারদার। গুধু নির্দলাবৌদিকে লিখেছিলাম-_ 

“বৌদি'। 

আমি আসছি। ১১ই জুন সুইস এযার ফ্লাইটে জুরিখ থেকে বিকেল চারটে কুড়িতে 
লণ্ডন পৌঁছব। ক'দিন আবার দুঙ্গনে কাদব, গাইব, বেডাব। কেমন? প্রণাম নিও। 

তোমার ঠাকুরপো' 
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চিঠি পাবার পরই নির্মলাবৌদি আমার জন্য ঘরদোর ঠিক করতে লেগে পড়েছিলেন। 
আমি ঠিক যা স্থা চাই, যা কিছু ভালবাসি, তার আয়োজন সম্পূর্ণ করেছিলেন আমি আসার 
ক'দিন আগেই। এগারোই জুন বারোটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া সেরে তিনটে বাজতে না 
দেখলাম বেরুবার রাস্তায় দেওয়ালে মাথাটা ভর দিয়ে একটু কাত হয়ে স্থির হয়ে দড়িযে 
আছেন আমার নির্মলাবৌদি। আমি হাত তুলে ইশারা করলে উনি একটু হেসে হাত তুলে 
রত্যুত্তর দিলেন আমাকে। তারপর কয়েক মিনিট পরে কাস্টমস্‌ চেকু শেষ করে বেরিয়ে 
আসতেই ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলাম নির্মলাবৌদিকে। বৌদিও দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন 
আমাকে। দু এক মিনিট পবে ক'র্ফোটা চোখের জল আমার গালে গড়িয়ে পড়তে খেয়াল 
হল বৌদি নিশ্চয়ই কীদছেন। হাত দুটোকে ছাড়িয়ে নিষে বৌদির চোখের জল মুছিয়ে 
দিতে দিতে বললাম, 'ছিঃ বৌদি, তুমি কাদছ? এত দূর থেকে এলাম তোমার কাছে সে কি 

ঠোটের কোণে একটু হাসির রেখা ফোটাবার চেষ্টা করে বৌদি বললেন, 'না না, ঠাকুরপো 
কাদছি কোথায়?" 

শাক দিয়ে মাছ ঢাকার চেষ্টা কোরো না বৌদি।' 

চোখের জল বন্ধ হল, কিন্তু চোখেব মণিদুটো স্থির করে এমন উদাস দৃষ্টিতে বৌদি 
চাইলেন যে, আমার বুকেব মধ্যে জ্বালা কবে উঠল। নীচের ঠোটটা কামড়াতে কানড়াতে 
খুব ধীর স্থির আস্তে বৌদি বললেন, 'টাকুরপো, তুমিও যেমন আমাকে পেয়ে আনন্দ পাও. 
আমিও তেমনি তোমাকে কাছে পেয়ে অনেক শাস্তি পাই। আজ তুমি ছাডা আমার ঘব 
আলো করার আর কে আছে ধলতে পাব? 

ঠিক বলেছ বৌদি। তোমার ঘরে, তোনার মনে, তোমার জীবনে আর কোনদিন 
সূর্যেব আলো পড়বে না বলে তুমি আমার মত একটা মাটিব প্রদীপকে ধনাবাদ ্ঞানাচ্ছ ৮" 

তুমি মাটির প্রদীপ হলেও আমার এই জমাট বাধা অন্ধকার জীবনে তাব অনেক 
প্রয়োজন, অনেক দাম। তাই না ঠাকুরপো? 

আর বেশি কথা না বলে এয়ারপোর্ট থেকে বৌদিব বাসায় গিষেছিলাম। সিডি দিযে 
উপরে উঠে ডানদিকের ঘরে ঢুকতেই টেবিলেব ওপর নির্মলদার কলম, পেঙ্গসিল, টাইপ 
রাইটার, নোটবই হাতঘড়ি আর একটা ছবি দেখতে পেলাম। বছর পাঁচেক আগে যেদিন 
সন্ধায় এই বাড়তে প্রথম পদার্পণ করি, সেদিনও ঠিক এমনি করেই সাজানো ছিল । ঘবে 
অন্যানা জিনিসপত্রও ঠিক এমনিই ছিল। আজকের সঙ্গে সেদিনের বিশেষ কোন পার্থকাই 
ছিল না। তবে হ্যা, সেদিন এই ঘরের মালিক নির্মলদা ছিলেন, আস্ত তিনি নেই। আব শুধু 
একটা পরিবর্তন ন্রে পড়ল। সেদিন নির্মলদার ফটোটায় ফুল চন্দন ছিল না, আক্ত ছিল। 
পাঁচ বছর আগে নির্মলা-বৌদি নির্মলদাকে পুজো করতেন. আস্ত পুজো কবেন কার এ 
ফটোটাকে। নির্মলদার টাইপ-রাইটার একটু খুললাম। ফটোটাকে হাতে তুলে নিলাম। মিনিট 
খানেকের মধোই চোখের দৃষ্টিটা ঝাপসা হযে উঠল, তারপব ধীরে ধীরে অজস্র ধারায় নেমে 
ল চোখের জল। আমাকে সান্তনা জানাবার শক্তি বৌদির ছিল না। তিনিও আমারই মতন 
অতীত স্মৃতির ঝড়ে পথ হারিয়েছিলেন। বেশ কিছুক্ষণ বাদে বৌদি খললেন, 'ঠাকুরপো 1 

“কি বৌদি।' 

প্রথম যেদিন এ বাড়িতে তুমি এসেছিলে সেদিনের কথা মনে পড়ে?" 

নির্মলদার স্মৃতিতে আমার মানসিক অবস্থা ঠিক স্বাভাবিক ছিল না। মুখে কোন উত্তব 
দিতে পারিনি, শুধু মাথা নেড়ে জানিয়েছিলাম, হ্যা মনে পড়ে। বৌদির পাশে দীডিযে 


ছোটগল্প (৫ ম) ১৩ ১৯৩, 


নির্মলদার ফটোটার মুখোমুখি হয়ে শুধু পাঁচ বছর আগের কথাই নয়, আরো অনেক কথা, 
অনেক স্মৃতি আমার মনে সেদিন ভীড় করে এসেছিল। 

আমি ঠিক নির্মলদার সহকর্মী না হলেও আমাদের মধ্যে বেশ একটা হৃদ্যতা, ভ্রাতৃত্বের 
ভাব ছিল। বহু ট্যুরে আমরা দুজনে একসঙ্গে থেকেছি, বহু এতিহাসিক খবর দুজনে একসঙ্গে 
কতারও করেছি। দুজনের মধ্যে বেশ খানিকটা বয়সের পার্থকা থাকায় খুব গভীরভাবে 
নির্মলদাকে কাছে টানতে পারিনি। আমি কলকাতা ছাড়ার পর শুনলাম নির্মলদা হঠাৎ অন্য 
একটা কাগজের ফরেন করেসপনডেণ্ট হয়ে কায়রো গেছেন। বছর দুই পরে বেইরুটে এক 
বন্ধু-গৃহে নির্মলদার সঙ্গে আমার দেখা । তারপর দুজনের দেখা হয় যুগোষ্পোভিয়ার রাজধানী 
বেলগ্রেডে । দুজনেই নন্‌ আযলাইনমেন্ট কনফারেন্স কভার করতে গিয়েছিলাম। একই হোটেলে 
প্রায় পাশাপাশি ঘরে ছিলাম। 

নির্মলদাকে নানাভাবে নানা জায়গায় দেখেছি। দেখেছি কাছ থেকে, দেখেছি দূব থেকে। 
বেশ লাগত নির্মলদাকে। ওর হাসি খুশী ভরা মুখখানা আমাকে অনেক সময়ে অনুপ্রেরণা 
দিত। বহু বিষয়ে নির্মলদার আগ্রহ ছিল, কিন্তু কোনদিন কোন অবস্থাতেই মেয়েদের বিষয 
তার কোন আগ্রহ দেখতে পাইনি। তাছাড়া নির্মলদার আর একটা বৈশিষ্ট্য আমার কাছে 
একবার নয়, দুবার নয়, বহুবার ধরা পড়েছিল। মাঝে মাঝেই উনি যেন কোথায় তলিয়ে 
যেতেন, অনেক চেষ্টা করেও ওকে খুঁজে পেতাম না। সন্দেহ হত হয়তো কোন রহস্য আছে, 
কিন্তু চেষ্টা করেও বুঝতে পারিনি। 

খবরের কাগক্ছের রিপোর্টাররা বিভিন্ন কাগজে কান্ত করলেও নিজেদের মধো পারিবারিক 
হৃদ্যতার মত মধুর সম্পর্ক গড়ে ওঠে। সুখে দুঃখে পাশাপাশি না চললে আমাদেব বেঁচে 
থাকাই মুশকিল । এইত বিঙ্গয়দার বোন উমার বিয়েতে ওদের ব্যারাকপুবেব বাড়িতে তনাল 
বা পূর্ণেন্দু যা করল, তা দেখে কেউ ভাবতে পারল ওরা এ পরিবারের কেউ নয় £ কেউ কি 
জানতে পারল ওদের কাগজের মধ্যে দারুণ লড়াই? রিপোর্টারদেব লেখার সঙ্গে তাদেব 
বাক্তিগত ভীবনের কোন সম্পর্ক নেই। এইত মান্নার বাবা মারা গেলে বলাইদা যা করলেন 
বা শ্রধারদার মেয়েব বিয়ের জন্য ছেলে দেখা থেকে গুরু করে সবকিছুই তো রমেশদা 
করলেন কিন্তু কেউ বুঝতে পাববে না, কেউ জানতে পারবে না ওরা সহকর্মী পর্যাস্ত নন। 
রিপোর্টারদের মধ্যে এমন একটা মচ্ছেদ্য বন্ধন থাকা সত্ত্বেও কোন প্রবীণ বিপোর্টারকেও 
নির্মলদার বিয়ের জন্য অনুরোধ কনতে দেখিনি । আমার বেশ একটু মাশ্চর্য লাগত নিজেব 
মনে মনেই প্রশ্ন করতাম, কিস্তু কোন উন্তব খুঁজে পেতাম না। দীর্ঘদিন পবে স্বযং নির্মলদার 
কাছ থেকেই প্রশ্নের উত্তব পেয়েছিলাম। 

বেলগ্রেডে যখন শির্মলদার সঙ্গে দেখা হল, তখন উনি লগ্ডনে পোস্টেড। ঠাই লগ্ন 
যাবার পথে আমি নির্মলদার সহযাত্রী হলাম। পথে কর্ণদনের জন্য দুজনেই বার্লিন গেলাম। 
কেম্পিনিস্কি হোটেলে দুজনে একই ঘরে ছিলাম। দীর্ঘদিনের পরিচয়ের পরিপ্রেক্ষিতে দুক্জনের 
একত্রে বার্লিন বাস এক বিচিত্র গাঁটছড়া বেঁধে দিল মামাদের মধ্যে। দুটি নানুষেব অধ 
পরমাস্্ীয়ের সম্পর্ক গড়বার জন্য সতেবো দিন মোটেই দীর্ঘ সময় নয়, কিন্তু অত্যন্ত 
নিবিড় করে ঘমেশবার জন্য আমার মার নির্মলদার মধ্যে এক শ্রীতির সম্পর্ক গড়ে, ওঠা 
সম্ভব হয়েছিল। তাই তো বার্লিন ত্যাগেব আাগের দিন নির্মলদা হঠাৎ আমাকে বললৈন, 
“বাচ্ছ্রু তুই তোর লগুনের হোটেল রিশ্র্ভেশন ধাানসেল করে একটা টেলিগ্রাম করে দে।' 

এট অবাক হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম, 'কেন নির্সলদা € 

'কেন আবার? তুই আমার কাছেই থাকবি।' 


১৯৪ 


হোটেলের রিসেপশন কাউণ্টারে টেলিগ্রামটা দেবার সময় নির্মলদাও একটা টেলিগ্রাম 
পাঠালেন। কাকে, কোথায়, কিজন্য পাঠালেন, তা বুঝতে পারলাম না। ফ্রাঙ্বফুর্ট হয়ে লগুন 
পৌছবার পর জেনেছিলাম এ টেলিগ্রামটা নির্মলা-বৌদিকে পাঠিয়েছিলেন। 

লগুন এয়ারপোর্ট কাস্টমস থেকে বেরিয়ে আসতেই একজন সুদর্শনা মহিলা ধীর পদক্ষেপে 
আমাদের দিকে এগিয়ে এসে নির্মলদার হাত থেকে টাইপ-রাইটার আর কেবিনব্যাগটা নিয়ে 
নিলেন। তারপর কপালে চিস্তার রেখা ফুটিয়ে টানা চোখ দুটোকে একটু কুঁচকে নির্মলদার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, "আচ্ছা, তুমি কি কোনদিন আমাকে শাস্তি দেবে না?, 

সামনের দিকে এগোতে এগোতে একটু হেসে, একটু অবাক হয়ে নির্মলদা পাণ্টা প্রশ্ন 
করলেন, 'কেন বল তো? 

'আবার জিজ্ঞাসা করছ কেন? আজকে তোমার ফেরার কথা? 

“কেন, টেলিগ্রাম পাওনি ?' 

“নিশ্চয়ই একশোবার পেয়েছি, কিন্তু তোমার না সোমবার আসার কথা £ 

একগাল হাসি হেসে নির্মলদা বললেন, “ওঃ, এই কথা ।' 

'আজ্ে হ্যা, এই কথা ।, 

আমি বেশ বুঝতে পারলাম সোমবার নির্মলদার লগুনে ফেরার কথা ছিল এবং কদিন 
যে দেরী করে আসছেন, সে খবরও জানাননি । স্বাভাবিক ভাবেই বৌদির সেজন্য চিত্ত 
হয়েছে। টাক্সির কাছে এসে নির্মলদার খেয়াল হল আমার সঙ্গে বৌদির পরিচয় করিয়ে 
দেননি। বৌদির ডান হাতটা টেনে ধরে বললেন, “রাধা তোমার সঙ্গে বাচ্চুর পরিচয় 
করিয়ে দিইনি।, 

নির্মলদাব দিকে ফিরে বৌদি বললেন, “সেসব কাঁগুলজ্ঞান কি তোমার আছে? এবার 
আমার দিকে ফিরে বললেন, “এস ভাই ট্যাক্সিতে ওঠ।” 

তিনজনে ট্যান্সিতে উঠে পড়লাম। টান্সির মধ্যে আমাদের অনেক কথা হয়েছিল, সে 
সব আজ আর মনে নেই। তবে মনে আছে বৌদি একবার বাঁকা চোখে নির্মলদার দিকে 

'না বৌদি।' 

“বিয়ে কোর না।, 

'কেন বলুন তো? 

“কেন আবার £ বিয়ে করলে তো আমারই মত তাকেও যন্ত্রণা সহা করতে হবে । 

উত্তর-পশ্চিম লগ্ডনের হেগুন সেণ্টালে নির্মলদার ফ্ল্যাটে আমার দিনগুলো বেশ কাটছিল । 
এত ভাল আমি কাটাতে চাইনি, কিনব অদৃষ্টের যোগাযোগে এডাতে পারি নি। হিসাব- 
নিকাশে ভগবানের ভুল নেই। সেদিনের সব আনন্দের জের সুদে-আসলে তিনি আজ 
আদায় করছেন। কিন্তু আমি শ্রসহায়। 

নির্মলদা ব্রেকফাস্ট করে বেরিয়ে যেতেন। আমি তিনবাব বেড-টি খেয়েও উঠতে 
চাইতাম না। বৌদি, কাজকর্মের ফাকে ফাকে এক একবাব হাক মাবতেন, ঠাকৃরপো, উঠুন 
ভাই। অনেক বেলা হয়ে গেল।' আমি কোন জবাব না দিয়ে বালিশটাকে মারো একটু 
আদর করে জড়িয়ে পাশ ফিরে শুতাম। শেষকালে অনেকক্ষণ ডাকাডাকি পব আমি পাশ 
ফিরে জিজ্ঞাসা করতাম, “কিছু বলছেন ?' 

চোখের কোণে হাসি ফুটিয়ে মুখের চারপাশে গা্ভীর্ষের ভাব এনে বৌদি বলতেন, 
'বাপরে বাপ, তোমরা এত ঘুমোতেও পার। 
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“সকালবেলায় উঠতে না উঠতেই বহুবচন দিয়ে গালাগালি দিতে শুরু কবলেন।” তারপর 
বৌদির মুখটা কাছে টেনে নিয়ে কানে কানে ফিসফিস করে বলতাম, “কেন, নির্মলদারও 
বুঝি খুব বেশি ঘুম? 

চট করে বৌদি মুখটা টান দিয়ে বলতেন, “বাচ্চু! কানটি মলে দেব। 

“উইথ প্লেজার। কিন্তু প্রশ্নের উত্তর দেবেন। 

বৌদি আমার কথায় কান না দিয়ে উঠে যেতে গেলেই আমি তার শাড়ির আঁচল ধরে 
টান দিয়ে কাছে টেনে নিতাম। 

'জীনেন তো বৌদি, প্রাইম মিনিস্টারকেও রিপোর্টারের প্রশ্নের জবাব দিতে হয়।, 

বৌদি বাঁ হাতের বুড়ো আর্গুলটা দেখিয়ে বলতেন, 'বেখে দাও তোমাদের রিপোর্টাবী 
চালিয়াতি। মাঝে দু'বছর ছাড়া আজ আঠারো বছর ধরে রিপোর্টার দেখছি। ওসব ভষ 
আমাকে দেখিও না। 

শেষপর্যস্ত দুজনেই মিটমিট করে নিতাম। বৌদি একটা গান শোনালেই আমি উঠে 
পড়তাম। 
আসতেন। খুব জরুরী কাজ না থাকলে সন্ধ্যার পর কোনদিন তিনি বেরোতেন না। 

আমি ফিরলে তিনজনে একসঙ্গে ডিনার খেতে বসতাম। খেতে বসে বিশ্ব-বঙ্গাণ্ডেব 
আলোচনা শেষ করে উঠতে অনেক রাত হত। কিন্তু তখনও আমাদের আসব ভাঙত না। 
ফায়ার প্লেসের ধারে আমরা দুজনে সিগারেট টানতাম, আর বৌদি শোনাতেন গান। একটা 
দুটো নয়, ডজন ডক্গন গান শোনাতেন বৌদি। এত গান শোনার পরও হযতো নির্মলদা 
বলতেন, “রাধা, সেই গানটা শোনাবে % 

“কোন গান? 

“সেই যে-_ নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে। হাদয় তোমাবে 
পায় না জানিতে, হৃদয়ে রয়েছ গোপনে । 

বৌদি কোন উত্তর দিতেন না; শুধু-ভাব-ভবা চোখে একবার চাইতেন নির্মলদার দিকে। 
তারপর গাইতেন গান। 

কবে, কখন ও কেন বৌদিকে 'তুমি' বলে ডাকতে আরম্ভ করেছিলাম, তা আঙ্জ মনে শেই। 
মনে আছে শুধু সেই কটা দিনের ন্নেহভরা মধুর স্মৃতি । নির্মলদার উদার্য ও বৌদির শ্নেহে আমি 
মুগ্ধ হয়ে গেলাম। ওদের দুটি জীবনের মাঝে আমিও আমার একটা ঠাই খুক্তে পেলাম। 

ক'দিন থাকার পরই জানতে পারলাম বৌদির নাম কৃষ্ণা। একদিন রান্তিরে কথায 
কথায় হঠাৎ নির্মলদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'আপনি বৌদিকে রাধা বলে ডাকেন কেন£' 

'কেন আবার? পরস্ত্রীকে তো এর চাইতে ভাল নামে ডাকা যায় না।' 

মুহূর্তের মধ্যে বৌদির মুখটা লাল হয়ে উঠল, দুজনের দৃষ্টি বিনিময়ও হল। আমি এ-সব 
নজর করেছিলাম, কিন্তু গুরুত্ব দিইনি। বৌদির সিঁথিতে সিঁদুর দেখিনি । তবে আশ্চর্য হইনি 
কারণ লগুন প্রবাসী কোন মেয়েই সিঁদুর পরে না বললেই চলে। 

বছর ৭০ পিন গেলাম। 
রাষ্ট্রপতির সফর শেষে ক'দিন নিরিবিলি লগুনবাস করার জন্য আমি আবার হেশুর্ন সেপ্টালে 
মির্দলদার ফ্ল্যাটে বৌদির সংসারে আশ্রয় নিলাম। সেবার একটু ভাল করে দেখলাঁম। ভুই, 
রূমে রাত্তিরের গানের আসর ভাঙার পর দুজনকে দুটি ঘরে চলে যেতে দেখলাম। গতাব 
রাতে চুরি করেও দেখেছি, দেখেছি দুজনকে দুশ্ঘরে গভীর নিদ্রায় মগ্ন থাকতে। মনে এবটু 
খটকা লেগেছিল। কিন্তু সেটা নিতাস্তই খটকা, তার বেশী নয়। ইতিমধো বৌদি নির্মল 
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স্ত্রী বলে আমি তার নাম দিলাম নির্মলা। ডিনার-টেবিলে। এই নামকরণ উৎসবের সময় 
দুজনেই একটু মুচকি হেসেছিলেন। বোধকরি এই নামকরণ উৎসবের পরই নির্মলদা ও 
নির্মলা-বৌদি স্থির করেছিলেন, আর দেরি করা ঠিক নয়। তাই তো রান্তিরে ফায়ার-প্লেসের 
ধারে বসে নির্মলদা ওঁদের দুজনের অতীত জীবন-কাহিনী শুনিয়েছিলেন। 

হাওড়া মধুসূদন পালচৌধুরী লেনের নির্মলদা ও নির্মলা-বৌদিদের বাড়ি প্রায় পাশাপাশি। 
দুটি পরিবারের মধ্যে গভীর হৃদ্যতাও ছিল। শৈশবে নির্মলদার মা মারা গেলে কিছুকাল 
বড়পিসির তদারকেই ছিলেন। বড়পিসির বিয়ে হবার পর নির্মলদার জন্য তার বাবা বড়ই 
চিন্তায় পড়লেন। তখন নির্মলা-বৌদির ঠাকুমা বললেন, “আরে, এরজন্য আবার চিস্তা কি? 
ও আমার কাছেই থাকবে 

তখন নির্মলদার বয়স বছর আট কি নয় হবে। পরে নির্মলদাদের সংসারে তার কাকিমা 
এসেছিলেন, কিন্তু এই মাতৃহীন শিশুটি সম্পর্কে তিনি বিশেষ আগ্রহ দেখালেন না। নির্মলদা 
এ ঠাকুমার ন্নেহছায়ায় থেকে গেলেন। স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকলে নির্মলদা নিজেদের বাড়িতে 
থাকলেও আত্মার যোগাযোগটা কমল না। দুনিয়ার সবাই শুধু এইটুকুই ভ্রানত, কিন্তু কেউ 
জানত না এ অতগুলো মানুষের ভীড়ের মধ্যেও দুটি আত্মা সবার কল-কোলাহল থেকে 
বহুদূরে নিজেদের একটা ছোট্র দুনিয়া রচনা করেছে। বিপন কলেজ থেকে ইকনমিকে অনার্স 
নিয়ে পাশ করার পর নির্মলদা ইকনমিক্সে এম্‌-এ. পড়বার জন্য ইউনিভার্সিটিতে ঢুকলেন। 
মাস ছয়েক পরে হাওড়া ব্রীক্তের কোণায় এক দুর্ঘটনায় বাবা মারা গেলেন। ঠাকুমার স্নেহের 
স্পর্শে ও শুভাকাঙক্ষীদেব ভালবাসায সে-দুঃখও নির্মলদা ভুলেছিলেন। কিন্তু রেজাশ্ট খুব 
ভাল হল না, সেকেন্ড ক্লাস পেলেন। 

এদিকে রেজান্ট বেরোবার আগে থেকেই নির্মলদা পাড়াব দত্তদার সুব্রে ডেইলি টাইমস 
পত্রিকায় যাতাযাত শুক করেছিলেন। রেজাস্ট বেবোবার পর পাকাপাকি ভাবে রিপোর্টারেব 
কাজে লেগে পড়লেন। 

তিন বছর পরে নির্মলাবৌদিও বি. এ. পাস করলেন, কিন্তু বাড়ির কেউ এম. এ. 
পড়াতে চাইলেন না। সবাই বললেন, আরো পড়ালে ভাল পাত্র পাওয়া মুসকিল হবে। 
পাত্র-নির্বাচন-পর্ব প্রায় চূড়ান্ত পর্যায়ে এলে নির্মলদা আর দেরি করলেন না। একদিন একটু 
আড়ালে ঠাকুমাকে বললেন, “আম্মা, এ বিয়ে দিও না। কিনু সুখী হবে না।' 

ঠাকুমা একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, “কেন রে? ঠাকুমার বিশেষ আপত্তি ছিল 
না, কিন্তু নির্মলাবৌদির মা কিছুতেই রাজী হলেন না। স্ত্রীর চাপে পড়ে নির্মলাবৌদির বাবাও 
বান্ধব নির্মলদাকে পরামর্শ দিয়েছিল নির্মলাবৌদিকে নিয়ে বোম্বে বা দিল্লী মেলে চেপে 
পড়তে, কিন্তু নির্মলদা রাজী হন না। শুধু বলেছিলেন, “তা হয় না রে”। যাঁদের দ্বয়ায় আক্ত 
আমি এতদূর এসে পৌছেছি, তাদের এ সর্বনাশ করা আমার দ্বারা সম্ভব হবে না।' 

পরবর্তী সাতাশে শ্রাবণ মাঝরাতের এক লগ্নে এপ্পিনিয়ার সুকুমারবাবুর সঙ্গে 
নির্মলাবৌদির বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ে বাড়ীর রোশনাই আলোর চেকনাইতে কেউ জানল না 
দুটি আম্মা জুলে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

নির্মলাবৌদি সুকুমারবাবুর হাত ধরে হাজারিবাগে রওনা হবার কয়েকদিনের মধ্যেই 
নির্মলদা ছুটি নিয়ে বন্ধে রওনা হয়ে গেলেন। বন্বের ডেইলি এক্সপ্রেসের এডিটর মিঃ রঙ্গ- 
স্বামীর সঙ্গে একবার একটা প্লেনের উদ্বোধনী যাত্রায় একত্রে জাপান গিয়েছিলেন। 

নির্মলদাকে তার বেশ ভাল লেগেছিল এবং ভাল অফারও দিয়েছিলেন। তখন সে 
অফার নেওয়া নির্মলদার পক্ষে সম্ভব হয়নি কিন্তু অতীতের এঁ সুত্র ধরেই আজ উনি বোম্ধে 
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গেলেন। সপ্তাহখানেক বসে থাকার পর মিঃ রঙ্গস্বামী জানালেন, দিল্লী বা বন্বেতে কোন 
ওপেনিং নেই, তবে কায়রোতে স্পেশাল করেসপনডেন্টের পোস্টটা খালি আছে। নির্মলদা 
হাসিমুখে সে অফার গ্রহণ করে দিন পনেরোর জন্য কলকাতা ফিরে এলেন। 

পনেরো দিন বাদে আম্মাকে প্রণাম করে নির্মলদা বি. ও. এ. সির প্লেনে কায়রো রওনা 
হলেন। তিন বছর বাদে মস্কো বদলি হওয়ার সময় একমাসের জন্য হোম লিভ পেয়েছিলেন, 
কিন্তু কৃষ্ণাবিহীন হাওড়ার কোন টান না থাকায় দেশে আসেন নি। আবার তিন বছর 
মক্কোয় কাটালেন নির্মলদা। তারপর বদলি হলেন লগ্ুনে। 

“জানিস বাচ্চু, তখন সবে লগুন এসেছি। একদিন ইগ্ডিয়া হাউসের এক রিসেপশন 
থেকে ফেরার সময় অকস্মাৎ চ্যারিংক্রশ টিউব স্টেশনে রাধার সঙ্গে দেখা । ওব বিয়ের 
আট বছর পরে ওকে লগুনে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। তোর বৌদি সে রাস্তিরে 
আর নিজের ফ্লাটে ফিরল না, আমার সঙ্গে এল। আট বছরের জমাট বীধা ইতিহাস দুজনে 
দুজনের কাছে তুলে ধরলাম। হাওড়ার সঙ্গে কোন যোগাযোগ না থাকায় আমি কিছুই 
জানতাম না। জানতাম না বিয়ের দেড় বছর বাদে জীপ দুর্ঘটনায় সুকুমারবাবু মারা গেছেন। 
বিধবা হবার পর তোর বৌদির কোন ইচ্ছার কোন প্রতিবন্ধক এল না। বাবা, মা, আম্মা 
সবাই মত দিলেন। থাক্‌, বিলেতে গিয়েই পড়াশোনা করুক। তারপর একদিন ও লগুন স্কুল 
অফ ইকনমিক্স থেকে পাস করে বেরুল। তারপর দিনের পর দিন, রাতের পর রাত দুজনে 
মিলে অনেক ভেবেছি, অনেক আলোচনা করেছি, শুধু কি তাই ? দুজনে মিলে অনেক চোখের 
জল ফেলেছি । রিজেন্ট পার্কের বেঞ্চগুলো। হয়তো আজও সে চোখের জলে ভিজে আছে। 
ভাবতে ভাবতে কোন কূল-কিনারা না পেয়ে শেষ পর্যন্ত দুজনে ঘর বেঁধেছি, আর এই 

নির্মলদা একটা পাঁজর কাপানো দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন। ঠোট কামড়াতে কামড়াতে বৌদিও 
চিনির জাগার ৷ হয়তো আমারও একটা দীর্ঘনশ্বীস পড়েছিল কিন্তু ঠিক মনে 
শহু। 

যাকে সারা জীবন ধরে নিজের জীবনের সঙ্গে মিশিয়ে দেবার স্বপ্ন দেখেছি, যার 
রক্তের সঙ্গে নিজের রক্ত মিশিয়ে সন্তানের হাসিমুখ দেখার ছবি এঁকেছি মনে মনে, তাকে 
নিয়ে এই অভিনয় করা সে কি অসহ্য, সে কথা তুই বুঝবি না বাচ্ছু।' 

উত্তেজনায় আনার হাতটা চেপে ধরলেন নির্মলদা। বললেন, বিশ্বীস করে বাচ্চু, আজ 
আর তোর কাছে মিথা কথা বলব না। মাঝে মাঝে সমস্ত ন্যায়-অন্যায়ের কথা ভুলে গিয়ে 
রাতের অন্ধকারে তোর বৌদির ঘরে ঢুকে পড়েছি। দু-একদিন হয়তো হিংস্র পশুর মত 
বীপিয়ে পড়েছি, কিন্ত তারপর কাদতে কাদতে ফিরে এসেছি নিজের ঘরে । কখনও কখনও 
আমি ঘুমিয়ে পড়ার পর তোর বৌদি চুরি করে আমার পাশে শুয়ে থেকেছে, আমাকে 
রনির নিরাগাালা কর রা যানি 
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নির্মলটা হাঁপিয়ে পড়েছিলেন, আর কিছু বলতে পারলেন না, থেমে গেলেন| চোখের 
লটা মুছতে মুছতে বৌদি বললেন, ঠাকুরপো একটা কথা বলত 

আমি উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করলাম কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোল গ্না। মাথা 
নেড়ে বললাম, বলুন।' 

“তোমার দাদাকে আর আমাকে-খুব খারাপ মনে হচ্ছে তাই না? 

তুমি কি ভেবেছ বৌদি, আমি ভাটপাড়ার পণ্ডিত, না কি পাষাণ? একটু থেমে মুখে 
তক একটু দুঃখ না দিলে তুমি বুঝি তৃপ্তি 
পাচ্ছ না ? 


১৯৮ 


বৌদি নির্মলদার ওপাশ থেকে এসে আমার চোখের জুল মুছিয়ে দিলেন। বললেন, 

'লঙ্ষ্মীটি ঠাকুরপো, দুঃখ করো নো। তুমি যে আমাদের জনা চোখের জল ফেলেছ, তাতেই 
আমাদের অনেক দুঃখ কমে গেছে। আর তাছাড়া তুমি ভিন্ন আর কেউ তো আমাকে এমন 
করে বৌদি ডাকেনি, এমন মর্যাদা তো আর কেউ দেয়নি। আমি তো আর কাউকে এমনভাবে 
ঠাকুরপো ডাকবার অধিকার পাব না।' 

পরের দিন নির্মলদা মার কাজে বেরোলেন না, আমিও আমার আপয়েণ্টমেন্টগুলো 
বাতিল করে দিলাম। লাঞ্চের পর তিনজনে অক্সফোর্ড সট্রীটে মার্কেটিং করে কাটালাম সারা 
বিকেল, সারা সন্ধা । রাত্রে পিকাডেলির ধারে একটা রেস্টুবেণ্টে ডিনার খেয়ে হাইড পার্ক 
কর্ণারে খানিকটা আড্ডা দিয়ে অনেক রাতে বাডি ফিরলাম। 

রাত্রে ফিবে এসে নির্মলদা দেখলেন বিকেলের ডাকে একটা প্লেন কোম্পানির লগুন- 
মন্ট্রিলের উদ্বোধনী যাত্রায় অতিথি হবার আমন্ত্রণ এসেছে। নির্মলদা বলেন, “বাচ্চু, তুই কটা 
দিন থেকে যা, আমি ঘুরে এলে দিল্লী যাস।, 

পরের দিন আমি আমার এডিটরকে একটা টেলিগ্রাম করে জানালাম, লণ্ডন ডিপারচার 
ডিলেড স্টপ রিচিং ডেলহি নেক্সট উইক। 

তিনদিন পর রাত দশটার সময় আমি আর নির্মলাবৌদি নির্মলদাকে লগ্ন এয়ারপোর্টে 
বিদায় জানিয়ে এলাম। বাসায় ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল। দুজনেই বেশ ক্লার্ত 
ছিলাম। টেলিভিশনের সামনে বসে গল্প না করে দুজনেই শুয়ে পড়লাম। লেট নাইট নিউজ্টাও 
শুনলাম না। 

পবের দিন সকালে ব্রেকফাস্ট টেবিলে খবরের কাগজটা খুলে ধবার সঙ্গে বৌদি একটা 
বিকট চীৎকাব করে চেযার থেকে পড়ে গেলেন। আমি মুহূর্তের জন্য হতভম্ব হয়ে গেলাম। 
বৌদির মাথা কোলে তুলে নিয়ে দেখি জ্ঞান নেই। তাড়াতাড়ি ফ্রিজ থেকে ঠাণ্ডা জল এনে 
চোখে মুখে জলেব ঝাপটা দিতে দিতে খবরেব কাগজের ওপর নজর পড়তেই দেখলাম, যে 
প্রেনে নির্মলদা রওনা হয়েছিলেন, সে প্রেন লগ্ডন থেকে টেকঅফ্‌ করার পঁয়তান্্িশ মিনিট 
পরে ত"্জলান্তিকের গভীর গর্তে পড়ে নিশ্চিহ হয়ে গেছে। প্লেনের কষেকটা ট্রকরো পাগুযা 
,গছে, কিন্তু যাত্রীদেব সন্ধান পাওয়া যায়নি। 

অনেক ওঁষধ-পত্র ডান্তার নার্স কবার পরও বৌদি ষোল ঘন্টা অজ্ঞান ছিলেন। কিন্তু 
কি আশ্চর্য জ্ঞান হবাব পব এক ফোটা চোখের জল ফেলেননি বৌদি। শোকে-দু্গখে বৌদি 
পাথর হয়ে গিয়েছিলেন। তিন দিন তিন রাত্রি একবিন্দু জল পর্যন্ত স্পর্শ করলেন না। 
সপ্তাহখানেক পর বৌদি বললেন, 'ঠাকুরপো, তোমার বুকিংটা এবার করে নাও। আর 
কতদিন তোমাকে আটকাবো।' 

আমি আপত্তি করেছিলাম, কিন্তু বৌদি কিছুতেই রাজী হলেন না। বললেন, “না ভাই 
তুমি আর আমার সংস্পর্শে থেকো না। হয়তো আমার সংস্পর্শে থেকে তোমারও কোন 
সবর্বনাশ হবে। 

' দুদিন পর আমি দিল্লী রওনা হলাম। অনেক আপত্তি কবা সত্তেও বৌদি এয়ারপোর্টে 
এসে আমাকে বিদায় জানিয়ে গেলেন। প্রণাম করে বৌদির কাছে থেকে বিদায় নিলাম। 
বৌদি আমাকে বুকের মুধ্যে জড়িয়ে ধরে চোখের জলের বন্যা বইয়ে দিয়ে বললেন, 'আমি 
তোমার দাদার স্মৃতি নিয়ে এই লগুনেই থাকব। আর কোথাও গিয়ে শাস্তি পাব না। তুমি 
তাই আমাকে ভূলো না। মনে রেখো এই ঝড়ের রাতে তুমি ছাড়া আর কেউ নেই যে 
আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারে।' 


৯৯১৯ 


আমি কোন উত্তর দিতে পারলাম না। যন্ত্রচালিতের মত প্লেনে উঠে পড়লাম। বোয়িং 
৭০৭ এর তীব্র গর্জন আমার কানে এল না, বার বার শুধু মনে পড়ল বিকট টীৎকার করে 
ব্রেকফাস্ট দিতে গিয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। 

পালামের মাটিতে পা দিয়েই বৌদিকে আমার পৌছানো সংবাদ দিলাম। ক'দিন পর 
বৌদির একটা উত্তর পেলাম। 

'ভাই ঠাকুরপো, 

তোমাকে প্লেনে চড়িয়ে দেবার পর জীবনের সব চাইতে প্রথম অনুভব করলাম, আমি 
নিঃসঙ্গ, আমি একা, আমি বন্ধুহীন, প্রিয়হীন। অনুভব করলাম আমার অস্তরের শৃনাতা। 
আজ মনে হচ্ছে স্বার্থপরের মত তোমাকে ধরে রাখলেই ভাল হত, মনে হচ্ছে তোমার 
নির্মল্দার জন্য যদি আর একজনকে চোখের জল সঙ্গী পেতাম, তবে অনেক শাস্তি পেতাম। 
খেলা করছে। বেশ বুঝতে পারছি তারই ইচ্ছা আমার মনের রং বদলায়। কখনো মেঘে 
মেথে ছেয়ে যায়, কখনো সোনালী রোদে ঝলমল করে ওঠে । আবার কখনো গোধুলির 
বিষয় রাঙা আলোয় 'ভরে যায়। আমি আর কিছুই ঠেকাবার চেষ্টা করি না, কিছুরই বিরুদ্ধে 
আমার অভিযোগ নেই। আমার শুনা তুমি একটুও চিস্তা করো না। জীবন দেবতা যখন 
যেদিকে নিয়ে যাবেন, আমি নিঃশব্দে সেদিকেই যাব। তবে আমার সংস্পর্শে দুটি নিরপরাধ 

বাচ্চু, একদিন তাবকার দীপ্তি আমারও ছিল, কিন্তু তবুও বিশাল আকাশের কোলে কেন 
ঠাই হলো না বলতে পার? বলতে পার কেন কক্ষচ্যুত তারকার মত উন্বার স্রালা বুকে নিযে 
ছুটে বেড়ালুম পৃথিবীময় £ বলতে পার কোন প্রাষশ্চিন্ত করলে এ জন্মে না হোক, অস্তুতঃ 
আগামী জন্মে তোমার নির্মলদাকে প্রেতে পারি £ ভালবাসা নিও। 

তোমার অভাগা বৌদি'। 


২2০০ 


এখানে সকলে একপ্রকার কুশলে আছি 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


দুপুরবেলা। “স্বাভিমান” দেখতে দেখতে বেঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছিল পক্কজ। টিভি বন্ধ 
না করেই। ঘুম ভাঙল প্রবল চিৎকারে । না, ভয়ের কিছু না। সে তখুনি বুঝতে পারল, 
স্টেডিয়ামে উঠে দাঁড়িয়েছে অসংখা লোক। মাঠে একা ছুটছে কৃশানু দে। ভাবখানা, যেন 

ঢাকা মুক্তিযোদ্ধা নয়, ব্রাজিল কি কলম্বিয়ার পেটেই একখানা গোল ঢুকিয়ে দিয়েছে। এ যে, 
হাঁটু ভেঙে বসে পড়ে, উর্ধাঙ্গ ঝাঁকিয়ে, গ্যালারির উদ্দেশো, একটা আপিলও জানাচ্ছে। 

তারপরেই... একটানা বেল বেজে যাওয়ার শব্দ পেল সে। বেল এ-ভাবে তো বাজে 
না! শর্ট সার্কিট হল নাকি? তাড়াতাড়ি দরজা খুলতে গিয়ে দেখল, চৌকাঠের ফাটল দিয়ে 
ফুবফুর করে ধোঁয়া ঢুকছে ঘরে। তখনও তার মাথা ছিড়ে-যাওয়া ঘুমে ভারি হয়ে আছে। 

বিপদ একটা হয়েছে। যার কোন্দ্রে সে দীড়িয়ে। এবং সেটা কী, তা জানা দরকার। এবং 
এই মুহূর্তে । এখন থেকে প্রতিটি মুহূর্ত তাকে হয় জীবন, না হয়ত মৃত্যুর দিকে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে, সে টের পেল। 


মুখোমুখি দুটি ফ্ল্যাট চারতলায়। ১৬ আর ১৭ নং। তারপর ছাদ। ছাদের দরজায় তালা 
দেওয়া থাকে। কিন্তু রাস্তার ওপর মেন গেট থাকে সারারাত খোলা । সরকারি ফ্ল্যাট, 
দারোয়ান নেই। ওপরে ছাদের সিঁড়িতে তাই প্রেমসে আড্ডা দিত মস্তানরা। বিশেষত দুপুরে 
আর সন্ধার পর থেকে। বোতল আর খুরি আগেই পাওয়া গিয়েছিল। তারপর পাওয়া 
গেল এফ-এল। আসোসিয়েশনের মিটিঙে ১৬ আর ১৭ নং তখন প্রস্তাব রাখে, সমাজবিরোধী 
রুখতে তাদের ফ্ল্যাটের সামনে আর একটি গেট বসানো দরকার । ছাদে যাবার প্রয়োজনে 
সকলেই দুটি করে ডুপ্লিকেট চাবি পাবার শর্তে বাকি ফ্ল্যাট-মালিকরা রাজি হয়ে গেল। 
চারতলার সেই নতুন গেটের বাইরে এখন বেল বাজছে। বেল বেজেই চলেছে। 

দু'হাট করে ফ্ল্যাটের দরক্তা খুলে দিতেই রাশি রাশি ধোঁয়া সমুদ্ধের ঢেউ-এর মত 
উথলে উঠে ঢুকে পড়ে তাদের ১৬ নম্বরে । পঙ্কজ দেখল, বাইরে স্ট্যান্ডিং ধোঁয়ায় অন্ধকার। 

“পঙ্কজদা গেট খুলুন! গেট খুলুন!” 

ধোয়ার ওপরে থেকে চায়ের দোকানের বাদলের গলা সে শুনতে পেল। গৌর, ভুটে, 
নস্ত, বাসু এরাও টেঁচাচ্ছে। চেঁচাচ্ছে ১৭ নং-এর কাজের মেয়ে বাসম্তীও ৷ এইসময় টুকাইকে 
স্কুল বাস থেকে আনতে বৌদির সঙ্গে সেও রাস্তায় দাঁড়ায়। বন্ধু নিশ্চয়ই অফিসে। সে 
ভিড়ের মধ্যে স্বাতীকে দেখতে পেল না। 

গেটের চাবি হাতে নিয়েই দরজা খুলেছে পঙ্কজ। সে দেখল, গেট পর্যন্ত সটান দাঁড়িয়ে 
যাওয়া যাবে না। নিচের দিকে ধোঁয়া বরং অপেক্ষাকৃত পাতলা । হামাগুড়ি দিয়ে অগ্রসর হতে 
হতে চাবিটা সে গেটের দিকে ছুঁড়ে দিল। নিশ্চয়ই তাকে উদ্ধার করতেই ছুটে এসেছে ওরা। 
সে নিজেই বেরিয়ে পড়তে যাচ্ছিল। কিন্তু, সে বেশ অবাক হল, তাকে ধোয়ার ভেতর ঠেলে 
দিয়ে বাদলকে ১৭ নং-এর দরজার দিকে ছুটে গিয়ে দরজায় দমাদ্দম লাথি মারতে দেখে। 
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দরজা ভেঙে পড়ল। ভক করে চামড়া পোড়া আর কেরোসিনের গন্ধ নাকে এল তার। 
সে দেখল, আরও অনেক বেশি নিরেট ধোয়ার মধো আগুন-লাগা কিছু একটা, কেউ, 
গড়াগড়ি খাচ্ছে ওদের ডাইনিং স্পেসে। 

'জ্বলে গেল।! পুড়ে গেল!” বিভূতিবাবুর গলা সে স্পষ্ট শুনতে পেল। একটু আঁচ- 
লাগা এবং ঘড়ঘড়ে। তবে তার স্বরযন্ত্রে এখনও আগুন লাগেনি। 

সে চোখ ফিরিয়ে নিল। 

যখন কমন গেট হয়, দুই ফ্ল্যাটের মধ্যে সম্পর্ক খুব ভাল ছিল। ফ্ল্যাটের মালিক পঙ্কজের 
দিদি, তখন দিদি ছিল। তার স্ত্রী-বিয়োগ পর্যন্ত অপেক্ষা করে, শেষপর্যস্ত অফিস-কলিগ সেই 
সোমনাথবাবুকেই বিয়ে করে দিদি সুলতা বড়িশায় নতুন ফ্ল্যাটে চলে গেল। তারপর থেকে 
পঙ্কজ একা । অধিক বয়সে, বিবাহজনিত লজ্জায় দিদি আর এদিক মাড়ায়নি। 

দুই ফ্ল্যাটের মধ্যে সম্পর্ক খারাপ হল এ-বাড়ির মনীষার আসা-যাওয়া নিয়ে। প্রথমা স্ত্রী 
বেঁচে থাকতেই সোমনাথবাবু আসতেন। তখন আপত্তি ছিল না। অবশ্য সোমনাথবাবুর 
চুলে পাক, চেহারাও বেশ রাশভারি। দিদিরও গোটা পয়ত্রিশ। এবং মনীষার মত যখন- 
তখন বা অত ঘনঘন আসতেন না দিদির লাভার । সে-সব প্রয়োজনে ওরা যেত 
ভায়মন্ডহারবারে। বা, চেনা হোটেলে। পঙ্মজ জানত, এবং দিদির সুদীর্ঘ এক যুগ ধরে এ 
প্রণয় সম্পর্বকে সে মেনেও নিয়েছিল। যদিও এর পরিণতি নিয়ে সংশয় ছিল তার মনে। 
কিন্তু দিদির মনে কোনও দ্বিধা ছিল না। আর লুকিয়ে করছে না কিছু অন্তত তার কাছে। 
বিনিময়ে মনীষার ব্যাপারেও কোনও প্রশ্ন তোলেনি দিদি। টাকা নেয়, দিদি জানে। তাছাড়া, 
তখনও দুই ফ্ল্যাটের বাইরে তালা-বন্ধ কমন গেটেরও প্রচলন হয়নি। 

মনীষা হয়ত এসে গেল দুপুরে । আর, আসবে জেনে পঙ্কজও অফিস যায়নি। আব, 
ভুল করে ১৭ নম্বরের বেল টিপেছে মনীষা । গেট খুলেছে বিভূতিবাবুর পুত্রবধূ স্বাতী। 

এমন অনেকদিনই হয়েছে। তাছাড়া ১৬-র বেল টিপলেই বা কি। ১৭-র কি পিপ-হোল 
টিপ-১৯৬ পুলে ৬ বপন গেল নাগরিক কমিটি পর্যস্ত। সে 
পার্টি করে। এসব হচ্ছেটা কী, আ্টা, এ কি মধুচক্র? এবছরেই তারা বিয়ে করছে, মনীষার 
নার্সিং ট্রেনিংটা শের হলেই এতে কোনও কাজ হল না। মনীষার আসা বন্ধ হল। সেই 
থেকে বহু আর স্বাতীর সঙ্গে বাক্যালাপ প্রায় বন্ধ হয়ে গ্রেল। সিঁড়িতে দেখা হলে যে 
কোনও পক্ষের 'ভালহ্‌ তো? শেষ হবার আগেই অপর পক্ষের ঘাড় কাৎ করে দেওয়ায় 
পর্যবসিত হল। স্বাতী তো মুখ ঘুরিয়েই রাখে। কিন্তু, বিভূতিবাবুর সঙ্গে একটা পাড়াতুতো 
সম্পর্ক তার শুধু থেকে গেল নয়, দিনে দিনে গভীর থেকে গভীরতরই হতে থেকেছে। 


অফিস থেকে সোক্তা চলে এলে এবং আর কোথাও যাবার না থাকলে কাজের মাসির 
তৈরি করে রেখে যাওয়া পরোটার সঙ্গে এক কাপ কফি বানিয়ে খেয়ে, সময় কাটাতে, 
পঙ্ছজ প্রায়ই পাড়ার পার্কে যায়। মৃত ফোয়ারাব ধারে একটা-না-একটা বেধ্তিতে রোজই 
বসে থাকতে দেখত বিভূতিবাবুকে। ওঁর বেঞ্চে বসাটা ছিল সত্যিই একটা দেখার জিমিস। 
প্রথমে বেশ কিছুক্ষণ রুমাল আছড়ে ধুলো ঝাড়বেন। তারপর পাঞ্জাবির পকেট প্মেকে 
বেরুবে ভাজ-করা ছোট্ট প্লাস্টিকের শিটা। ভাজের পর তাজ খুলে ফটাস ফটাস খাবে 
হাওয়ায় ঝেড়ে সেটা বেঞ্ির ওপর পেতে হাত দিয়ে ভাজগুলো মসৃণ করবেন। তারপর 
ধীরে”খুব ধীরে, যেন ইতিহাসে, আসন গ্রহণ করবেন। কোলের কাছে মলাক্কা বেতের 
লাগিটা পড়ে থাকবে। পঙ্চজ এসে পড়লে, পাশ থেকে রুমালটা তুলে নিয়ে বলবেন, 
“বোসো ভায়া” কালক্ষয় করাই উদ্দেশ্য এই বিলম্বিত লয়ের__- পঙ্কজ বুঝত। জিওলজিকালের 
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অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি, দু'পাটি ডেনচারের বয়সই হয়ে গেল ১২ বছর। প”রে প'রে মাড়িতে 
ঘা হয়ে গেছে। অথচ, সামনে এখনও অনিশ্চয়। শেষ কোথায় এখনও জানা নেই। 


“মরবার বয়স? সেটা ঠিক কখন থেকে শুরু হয় তুমি বলতে পার পঙ্কজ£, 

শেষ যেদিন পার্কে কথা হয় জানতে চেয়েছিলেন বিভূতিবাবু, “এই যেমন ধরো 
কেদারযাত্রায়। হৃষিকেশ থেকে গৌরীকুণ্ড। বাসে গেলে। তারপর সেখান থেকে ১১ 
কিলোমিটার হাঁটাপথ। সবাই জানে আগে থেকে। এরকম কোনো ডিমার্কেশন আছে কি?, 

ওর কথায় কথায় ভ্রমণের গল্প এসে যেত ঠিকই, যে কোনও ছুঁতোয়। কারণ, উনি 
হচ্ছেন সেইসব রিটায়ার্ড মানুষদের একজন, যাঁরা কর্মসুত্রে তো বটেই, নিজস্ব উদ্যোগেও 
ভারতবর্ষের এমন কোনও দিক নেই যেদিকে যেতে বাকি রেখেছে। মায় সন্ত্রীক অমরনাথ। 
সব, সব শেষ। আর কোথাও যাবার নেই। সাল তারিখ? সব মুখস্ত । এমনভাবে বলতেন 
যেন সেটাই তার জীবন। কিন্তু সে-সব গল্পে, আজকের মত, মৃত্যু-রঙ এর আগে কখনও 
লাগতে দেননি তো কোনোদিন! 

“বুঝলে ভায়া” নিজেই বলতে ওরু করলেন, “আজ সকালে নেপালের মা শুনলাম 
বৌমাকে বলছে, “ছাইটাই আব পাওয়া যাচ্ছে না বৌদি। আপনি হাঁড়ি-টাড়ি আর পোড়াবেন 
না।” বৌমা জিজ্ঞেস করলেন, “কেন, তোমাদের বস্তিতে আর উনুন জ্বলে না? নেপালেব 
মা হেসে বলল, উনুন কোথা বৌদি। আমরা তো এখন রেশনের কেরোসিন জ্বালাই। 
কয়লার যা দাম। আগুন!” শুনে বৌমা তো মহা চিত্তিত হয়ে পড়লেন। শুনলাম বলছেন, 
'তাহলে ছাই কি আর পাওয়া যাবে না” আমি তখন সবে চায়ের কাপে চুমুক দিয়েছি। 
শুনে এমন হাসি পেল আমার, খুঝলে ভায়া? হাসিব তোড়ে মুখ থেকে চা চলকে পড়ল। 
খাবার আগে দাঁতের পাটি দুটো পরি। এমনিতেই লুজ, হাঁসির চোটে খটাস করে মাটিতে 
পড়ে গেল। বুঝলে? তখন বৌমা বললেন, “এতে হাসিব কী হল? আমি জানি, আর 
তুমিও হয়ত লক্ষ্য করেছ, হাসলে আমার এই নাদুসনুদুস গোটা চেহারাটাও সেইসঙ্গে 
হাসতে থাকে । মায ভুঁড়িটুডিও। ভাল দেখায় না। তাই না হাসতে আমি খুব চেষ্টা কবি। 
মার যে কথাটা মনে পড়ায় হাসি পেয়েছিল, আমি খুব চেষ্টা করেছিলাম সেটা না-বলতে। 
হাতের নাড়ায় চা প্রায় সবটাই পড়ে গেছে। বৌমার তো আর এক কাপ কবে দেবার কথা। 
কিন্ত, জানো তা, হাসিব মত, নতুন আইডিয়াগুলোও পাখির মত। আর যারা আকাশে 
ওড়ে, মাধাকর্ষণ তো 'তাদের জনো তেমন কাজ কবে না। তাই আমিও বলে ফেললাম, 
না, পোলের ওপারেই তো কাওড়াতলা। আর ওদেব বস্তি তো ওদিকেই। ছাই কি সেখানেও 
পাওয়া যাবে না? গুনে বৌমা একদম গুম মেরে গেলেন 
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শুনে বৌমা এমন রেগে গেলেন, কী বলব তোমায়। মুখটুক লাল হয়ে উঠল। এদিকে 
এঁ কথাটা বলে ফেলে আমিও হাসি থামাতে পারছি না। মুখের হাসি থামে তো কাধ দুটো 
হাসির তোড়ে লাফায়-_- কাধ থামে তো ভুঁড়ি--ভূঁড়ি থামে তো... জোকার-জ্রোকার 
লাগে আমাকে__ আমি জানি।' 

'না। তা আপনার বৌমা কী বললেন। 

“বৌমা বললেন,” বলতে চাননি, কিন্তু এক্ষেত্রেও বোধহয় দুর্বল মাধ্যাকর্ষণ পাখি- 
ওড়া আটকাতে পারল না। বিভৃতিবাবু একটা গোটা দীর্ঘশ্বাস না পেলে, বরং তাতেই বুক 
ফুলিয়ে বললেন, “বৌমা বললেন, এমন কথা এই বাড়িতে আপনি আব কোনোদিন 
উচ্চারণ করবেন না। আমাদের অকল্যাণ হবে। আপনার মরার বয়স হয়েছে। কিন্ত ওর 
তো হয়নি'__ বলে টুকাইকে দেখালেন।” 
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৪ বছরের নাতনি টুকাই পার্কের গল্পে রোজ একবার না একবার আসবেই। টুকাই-এর 
গল্প বলতে গিয়ে একদিন তো হাসির চোটে দম বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড়। হয়েছে কি, 
গড়িয়াহাটে স্বাতী গেছে পুজোর কেনা-কাটা করতে, সঙ্গে টুকাই, আর কোনও ঢেডিজ 
ছাতার খোঁচায় টুকাই-এর কপালটা গেছে ছড়ে। বৌমা তো 'চোখের মাথা খেয়েছ' থেকে 
মেয়েটিকে আর বলতে কিছু বাকি রাখেনি । ছোটগিন্নি কিন্তু তাতে যথেষ্ট সন্তুষ্ট নন। রাতে 
আমার ঘরে এসে ঠোট ফুলিয়ে নালিশ জানাচ্ছেন, 'দাদু জানো, তোমার নাতনিকে, তো- 
মা-র নাতনিকে এইখানে খিঁচে দিয়েছে।' 

“বিশেষ করে খিঁচে শব্দটা ওর মুখে এমন মজার লাগল'-_ বাকিটা না বলে জলদগস্তীর 
'হেঃ হেঃ' শব্দযোগে বেদম হাসতে শুরু করলেন বিভূতিবাবু। আর থামাতে পারেন না 
কিছুতেই। মুখের হাসি থামে তো কাধ দুটো লাফায়, কাধ থামে তো ভূঁডি-_ সত্যিই 
জৌকার-জোকার লাগছিল। 

শেষ যেদিন দেখা হয়, “মৃত্যুর বয়সে"র কথাটা তোলার পর বহুক্ষণ চুপ কবেছিলেন 
বিভূতিবাবু। পকেট থেকে একটা তোবড়ানো সিগারেট বের করে (আরও একটা মাছে,আমি 
জানি) ধরাবার ক্ুন্যে পরপর তিনটে কাঠি ভ্রালালেন। তিনবারই ভ্রুলে দপ্‌ করে নিবে গেল। 
কয়েকবার নাড়িয়ে উনি দেশলাই বাক্সটা ফেলে দিলেন । পঙ্কজ দেশলাই আনতে যায়। 

গওঁব বোধহয় সিদ্ধান্ত নিতে এতটাই সময দরকার ছিল। "আমি আব বন্কুব ওখানে 
থাকব না। তুমি আমাকে একটা ঘর দেখে দাও। বি-পি কমন হলেও চলবে। ভাড়া £০5 
টাকা। পেনসন ফিক্সের সুদ-_ আমাব চলে যাবে।' মামার হাতদুটো ধরে ঝবঝাব কবে 
কেঁদে ফেললেন বিভূতিবাবু, 'আমি থাকলে টুকাই-এর অকল্যাণ । ওত-হো হো।' 

সামনেই কর্পোবেশন ইলেকশন । ঢেলে সাজান হচ্ছে পার্কটি । শোনা যাচ্ছে, ফোয়াবাতেও 
নাকি জল আসবে। সবুজ রঙ-করা রেলিং-এর ধারে ধারে একের পর এক এপ্রিলের কৃষন্চুড়া। 
কয়েকটি শিমূল-পলাশ। ঝরে-পড়া লাল-হলুদ ফুল ঝাঁট দিয়ে ডাই করা এখানে-ওখানে। ও- 
দিকে ভলিবল। তিনটি যৃথবদ্ধ পাম গাছের বাঁধানো বেড় ঘিবে মায়েবা। তাদের সামনে 
শিশুদের ছোটাছুটি। 

একসপ্তাহ পরের কথা। রবিবারের বিকেল। মৃত ফোয়ারার ধারে পার্কের বেঞ্িটাতে 
পঙ্কজ সাতদিনের মধ্যে এই প্রথম এসে বসেছে। 

অপঘাতে মৃত্যু, তাই তিনদিনের মাথায় স্থানীয় বৈঝব মতে শ্রাদ্ধ হবে গেছে বিভূতি 
বঙ্কু নাগরিক কমিটিব মেম্বার । পুলিশ হ্যাঙ্গাম হয়নি। চুনকামের জায়গায় তাদের ফ্ল্যাটে 
প্লাসটিক পেন্টিং করা হয়ে গেছে। নইলে নাকি আগুনের হস্কায় দাগগ্ডলে পুবোটা যেত না। 
একটি পাখা পুড়েছিল, নতুন পাখা ফিট হযেছে। টিভি'র ক্ষতি হযনি। ডাইনিং স্পেসের 
বিদ্যুতের ওয়ারিং পুরোটা বদলাতে হয়েছে। এসব বঙ্কুই বলেছে তাকে। পুলিশকে বঙ্কু 
বলেছে, আশ্মহত্যা নয়, এটা দুর্ঘটনা । ৭২ বছব খয়সে কেউ আত্মহত্া করে না। আর কণা 
বছর কাটিয়ে দেয়। আসলে উনি তো একা-একা চা করতে গিয়েছিলেন জনতা স্ব্ত্রীভে। 
ফ্ল্যাটে কেউ ছিল না। তাতেই আগুন লেগে যায়। স্টোভ উল্টে গিয়েছিল, তাই/অত 
কেরোসিন গন্ধ। এই তো ইনিই তো দেখেন প্রথম। জিজ্ঞাসা করুন না'__ পঙ্কজকে দেঁখিয়ে 
বন্ধু বলেছে। দুর্ঘটনার প্রথম দর্শক হিসেবে পঙ্থজ থানায় গিয়ে সবই সমর্থন করেছে। বিপদ 
আবার কাছাকাছি এনে দিয়েছে তাদের। স্বাতী নিজে এসে দ্বাদশ ব্রা্গণের একজন হিসেবে 
শ্রাঙ্ধে নিমন্ত্রণ করে গেছে পঙ্কজকে। এবং সে গিয়েওছিল। 

টুকাই না? ছুটত্ত শিশুর দলে একটা বাচ্চা হুনাড়ি খেয়ে পড়ল। এখন কাদো-কাদো মুখে 
উঠে দাঁড়াচ্ছে। হ্যা্যা, এ তো টুকাই। তাকে উঠতে সাহাযা করছে, তার চেয়ে একটু 
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রেলিং-এব ধারে সে ওদের বাড়ির নতুন কাজের মেয়ে বাসস্তীকে দেখতে পেল। এখন 
তাব গায়ে শাদা কালো ছিট মাক্সি-_ যদিও আজ সকালেই ফ্রক পরে দই ইলিশ দিতে 
এসেছিল। 

একদম দেখতে পায়নি তাকে। বাসন্তী রেলিং-এ সেঁটে । সামনে পা ফাক করে দাঁড়িয়ে 
রাতে মাস্তান, দিনে চা-বিক্রেতা। 

“বিশ্বেস যাও বাওলদা, দক্দার সঙ্গে আমাব দাদা-ছোটবোনের সন্পোককো ।' 

“সিনেমায় যাস? 

“মাইবি বলছি, মা কালী, কুনোদিন না।' 

"গুরুকে বলে দিস, এ-পাড়া যেন আর কোনোদিন না মাডায়। 'ওকে দেখলেই ক্ষুব 
মাবব। এই যে" বলে সেক্ষুর বের করতে গিষে প্রথমে একটা দীঁড়া-ভাঙ্গা সবুক্ত চিরুনি বেব 
কবে ফেলে । তারপর ক্ষুর দেখায়। 

এইসময় ট্ুকাই আবার পড়ে গিয়ে জোরে কেঁদে উঠল । দৌড়ে গিয়ে তাকে কোলে নিষে 
বাসত্তী ফের বাদলেব কাছে ফিবে আসে। 

বিকেল শেষ হয়ে আসছে। এবার অন্ধকার হবে। বাসত্তী বলল, 'আমি আসছি। কোথায 

“আমাল এখেনে খিছে গেছে' বলে ঠোট ফুলিয়ে হাঁটু দেখাতে গিষে টুকাই কপালে হাত 
রাখে, দাদু কোতাষ।' 

“তোমাব দাদু সগ্গে গেছেন টুকাই।' 

'এই শোন", হাত চেপে ধবে বোধহয় তো একটু মুচড়েই দিল বাদল. বাসন্তী বলে 

বাদল বলল, ঠিক বাত একটার সময় যাব। গুপরে গেটেন তালা খুলে রাখবি। ঘড়ি 
দেখবি । ভেগে থাকবি। একদম ছাদের সিঁড়িতে চলে আসবি ।' 

বাসন্ত্রা মাথা নিচু করে হাসল, 'বলল, মাল খেয়ে এসো নি যেন।' 

বাদল শুধু বলল, "গেট যেন খোলা পাই ।' 

বাদল মাব টুকাই দু'দিকে চলে গেল। 

হঠাৎ চোখ পড়ল পক্কজেব। বিভূতিবাবুর ছুঁড়ে ফেলে-দেওয়া সেই সেদিনের সবুজ 
প্রস্তাপতি মার্কা খালি দেশলাই-বান্সট। আজও শিমুলতলায পড়ে আছে। সেদিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে বইল সে। তারপর কোথা যে কী, হঠাং মনে হল তাব। মনীষাকে আবার আাসাযাওযা 
শুক করতে বলা যেতে পাবে । যেদিন মনীষা আসবে, সেও স্বাতীকে বলবে গেটে তালা না 
দিতে। “দুর্ঘটনার প্রথম প্রতাক্ষদর্ণীর' নো স্বাতী এটুকু কবতে নিশ্চযই রাজি হবে। আব. 
যদি তালা দেওয়া থাকে, মনীষাকে বলে দেবে ইচ্ছে করে ১৭ নম্বরের বেল টিপতে। স্বাতী 
যেন মভ্যর্থনা করে তাকে। দুপুববেলা যেন আসে মনীষা । যখন স্বাতী থাকে। এবং নিহো' 
গেট খোলে। 


কী 


রাখাল কড়াই 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


চকবেড়ের মোড় থেকে বাস চন্দনেশ্বরের বাজারের দিকে ঘুরে গেল। ভাঙ্গড় যাবে। 
চারদিকে ধানক্ষেত। তার ভেতর রোগা পিচরাত্তা বেষে চার চাকার রাজহাঁস ছুটে যাচ্ছে। 
ক্রীরোদ পাকড়াশি বাস রাস্তা থেকে নেমে খাল পাড়ে উঠে হন হন করে হাঁটা ধরল। হাতে 
পাকানো বাসের টিকিট। এখন বিদ্যেধরীর বাদা মাড়িয়ে গরাণবেড়ে পৌছে দুপুরের আগেই 
লোকজন ডাকতে হবে। 
জানলা দরজা কপাট সব হবে। বাদার গাছ, চার মানুষেও বেড় পায না-_ হোক না তেতল। 
শাল সেগুনের কারবারে কে দাড়াবে? বৌবাজার, শেয়ালদার ক'খানা বাছাই ঘর বাদে সব 
আলনা, আলমারি, ইজিচেয়ার দিবি৷ বাজারে চলে যাচ্ছে। এই ডামাডোলে ক্ষীবোদ এমন 
সরেস তেতুল কাঠের খোঁজ পেয়ে লোভ সামলাতে পারেনি । লোকজনের ভরসা না কবে 
নিজেই বেরিয়ে পড়েছে। শ্রীমানি মার্কেটের ধারে ধারে কশ্ঘব কবিরাজেব দোকান। নানান্‌ 
জায়গার লোক শেকড়বাকড়, লতা-পাতা বেচতে আসে। হরনাথ তর্কভূষণ বৃহৎ গুগ্গুল ও 
চাবনপ্রাশের বয়ম রাখবে বলে গত শ্রাবণে জাব্দা মত পাঁচ তাকের এক আলমারি নিয়েছিল। 
পরশু সেই টাকার তাগাদায় গিয়ে এই গাছের সন্ধান। 

কর্ণওয়ালিশ গ্রীটের ওপর বাপকেলে দোকান । তর্কভূষণ ইলেকট্রিকের ধার ধারে না। 
হেরিকেনের সামনে বাঁদুরে টুপি কম্ফটার বালাপোষ চাপিয়ে দশাসই লাস একেবারে সাক্ষাৎ 
যম সেজে বসে। চার কিস্তিতে আলমারির দাম শোধ হওয়ার কথা-_ দশ বাবেও অর্ধেক 
উঠিয়ে আনতে পারেনি ক্ষীরোদ। শিষ উঠে হেরিকেন কেবল কালি ওগলাচ্ছে। কম্ফটারের 
আলগা গেরোর ভেতর দিয়ে এক খাবলা পাকা দাড়ির সাদা ছোপ। আধ ঘণ্টা বসেও টাকার 
কথাটা পাড়তে পারেনি । পা নামাতেই মেঝেব ড্যাম্প কোমব অবধি উঠে এসেছিল পরণু। 
ভাল জ্বালা! এই ড্যাম্পের হাত থেকে ভাল ভাল বটিকা, পাঁচন বাঁচানোর জনোই হরনাথ 
হাত ধরে আলমারি চেয়েছিল একটা । এখন টাকার কথা তুললেই বলে, শীতটা ভাঙ্গ করে 
পাকুক-_ গ্লেম্মা ধাতের সব রুগী এই তর্কভূষণের দোরে এসে লাইন দেবে। তখন্‌ নাকি 
আলমারির দাম শুধে আগাম সুদ্ধ চার পেয়ার চেয়ারেব অর্ডার দেবে হরনাথ। 

আগের অবস্থা থাকলে ক্ষীরোদ দু'খানা চেযাব মমনি করে দিত কবিরাজকে॥ বুড়ো 
আর বেশীদিন নেই। ঠিক তখনই ফুটপাত থেকে মুসকো মত একটা লোক সোজা হেবি3র্কনেব 
সামনে উঠে এসেছিল। গায়ে জড়ানো কাপাড়ের খুট টেবিলে আলগা করে দিল লোকট।। 
দের্ড়পো আধসের ট্যাংরার চেয়েও লম্বা লশ্বা তেঁতুল, 'এনেছি__এ কটার নেশি হল না-' 

হাত পাঁচেক লম্বা, মাথাব চুল অনেকটাই শাদা, কুঁজো হয়ে দাডানোয় পেটেব খোদলে 
দিবা একটা ধামা বসিয়ে দেওয়া যায়। 


২০৬ 


তর্কভূষণ টুপির ভেতর থেকেই বলল, “এর চেয়ে বড় পেলে না? 

“থাকবে না কেন? পাবার যো আছে-_ গাছতলায় পড়তেই বেদেদের শোর এসে চেঁচে 
পুছে খেয়ে যাবে 

একটা তেতুল হেরিকেনের সামনে তুলে ধরে কবিরাজ গন্ধ নিল নাকে, “বাড়ন কমে 
গেছে বোধহয়---' 

“তোমার বাপের আমল থেকে দে যাচ্ছি-__ কতকেলে গাছ, এবারে ছোট হয়ে আসছে।' 

ক্মীরোদ আর থাকতে পারেনি, কত কালের গাছ£' 

তা ধরুন আমাদের সাত পুরুষ ওর ডালে পুড়েছে-_ এখন জুড়ে দেখুন।' 

মনে মনে হিসেব করতে যাচ্ছিল ক্ষীবোদ। লোকটা সব গুলিয়ে দিল, 'এ তেঁতুল তো 
খেতি পারিনে আমরা-_ বিষ! একবার খেলিই জ্বর-_ তারপর ভুল বকে কালঘুম-_ 
একদম ঢলে পড়তি হবেনে॥ 

হরনাথ একটা তেতুল ভেঙ্গে তখনও গন্ধ শুকছে। 

্ষীরোদের মুখ দেখে কী দয়া হল লোকটার। বলল, “এ আপনাব জঙ্গুলে তেতুল। 
ঠাকুর্দার ঠাকুর্দার বাপ জঙ্গল হাসিল করে গরাণবেড়ের মুলুক বসায়-_ সেই ইস্তক গাছটা 
আছে। কী শোভা ছিল আগে-_ ছোটবেলায় গা ভরে এমন ঝুলে থাকত-_' 

'না গায়েন, রস কষে গেছে__ এ তেঁতুলে আমার হবে না। ও তুমি নিয়ে যাও" 

লোকটা হেরিকেন বরাবর সিধে দাড়িয়ে গেল, “তা হবে না কবিরাহ্। কত আজে 
বাজে লতা পাতা কিনছ দিনভর-_ আর গাছের এমন আদত্‌ ফল নে ফিরে যেতি হবে? 

দরকাব না থাকলে যেতে হবে। 

“এতটা পথ ভেঙ্গে এলুম-_' 

“সে তুমি ফি বারই বল। দরকার না থাকলে কাহাতক কিনি বলতো গায়েন £ এমন নয় 
যে, ঘরে রেখে টক রেঁধে খাব! 

“পোকা এবাব ধান পাট সব ওকিয়ে পুড়িয়ে জেরবার কবেছ। নযত আসতুম না-_ 
নাও বেখে দাও, খরাব দিন কাজে দেবে 

লোকটা নিজে নিজেই সামনে আলমারির খোলা তাকে একটা করে তেতুল তুলে সাজিযে 
রাখছিল। 

নোংরা করো না। ঝামেলা ভাল লাগে না গায়েন_-' হরনাথ উঠে দাঁড়িয়েছিল, আবার 
চেয়ারে বসল। গায়েন কাপড়ের খুঁটে তেতুল তুলে নিয়ে ফুটপাথে নেমে গেল। 

ভীষণ শ্বীত পড়েছে, মুলোর দর এখনও নামছে না-_- এইসব ধানাই পানাই বলে 
টাকার কথা না পেড়েই কোন গতিকে ক্ষীবোদ রাস্তায় নেমে পড়ল। তেঁতুল নিয়ে দু'দুটো 
হুমদো বুড়ো যা করছিল, চোখে দেখা যায় না। ফুটপাথের তেলেভাজা দোকানীর তোলা 
উনুনের ধোঁয়া ফুঁড়ে শাদা রঙের লম্বাই চণড়াই গায়েন হুস হাস এগোচ্ছে। পরনের 
কাপড়ের খানিকটা গায়ে। ক্ষীরোদ একরকম দৌড়েই ধরে ফেলল, 'কতদুর যাওয়া হবে 

রাস টেনে দাঁড়াল লোকটা, “কোথায় দেখিচি বলুন তো? 

'কবিরাজের দোকানে-_ এই মাত্তর!' 

দুই থাবা দিয়ে ক্ষীরোদের হাত ধরল। জানলার রডের পারা আঙ্গুলগুলো আর একটু 
লম্বা হলে তার কনুই ধরে ফেলত। 

'বুডোর বাপ থাকতে তেতুল, অর্জুন ছাল কত কি দে আসতুম-_ একটু থেমে বলল, 
আগে কত রুগী বসে থাকত-_ হরনাথই বা করবে কি!' 


২০৭ 


ল্ঈটীরোদের হাত ছেড়ে দিয়ে চলতে শুরু করে দিয়েছে। ক্ষীরোদ দৌডুতে লাগল। 
নস্টা আটান্ন না ধরলে বাস পাব নি। এত আঁধার-_-এখন আর দু'কোশ একা হাঁটতি 
ভাল লাগে না।' 

ক্ষীরোদ আর ভূমিকা করার সময় পেলে না, “অনেক দিনের গাছ-_” 

ফুটপাতে কথা বলা যায় না। লোকজন বন্ধ নেই কোন সময়, 'তাই তো বলছিলেন 
গায়েন মশায়-_ সাতপুরুষের-' 

একদম থেমে গেল গায়েন, «ওঃ! আমাগে গড়াণবেড়ের-_ সে মশায় বড় অগড়েব 
গাছ__ তাব অগড়ের কথা কত বলব-- 

“দি বলেন তো একবার দেখে আসি- 

"যাবেন? গড়াণবেড়ে যাবেন? 

“খুব! সকাল সকাল গিয়ে ঘুরে আসব। কালই সকালে-_ 

কাল নয়-_ আট গাড়ি খড নে খালিশপুব যেতি হবে-_ পবশ্ড আসন-_ ভোবের 
ট্রনে চড়ে বাসুলিডেঙ্গা নাববেন, চকবেড়ের মোড়ে আমায় পাবেন-__ না দেখলি হাক 
পাড়বেন নীলাম্বর গায়েন বলে, 

পরশু আর কথা বলতে পারেনি গাযেন। না ছুটলে নস্টা আটান্নো মিস্‌ হয়ে যেতো। 

দুদ ৬ কাল 
লোকজন লাশিয়ে তিনদিনে কুড়োলে কুড়োলে পুরো গাছটা খানকয়েক গরুর গাডিতে 
চাপিয়ে নিতে হবে। বাসুলিডাঙ্গা থেকে রেলে বুক করে দিলে পরদিনই চিৎপুব ইয়ার্ডে মাল 
ডেলিভারি। তারপর কয়েক ক্ষেপে লরিতে পুরো গাছটা গোলায় । তখন ভাডাব কবাতে 
চেরাই, প্লেন, পালিশ। অতকেলে গাছ__ মোদণ কত হাজার সি এফটিতে দাঁড়াবে । মনে 
মনে হিসেব কষতে গিয়ে সব অঙ্ক শুলিয়ে গেছে। এসব কাগক্ত কলম ছাড়া জং হয না। 
হাঁক দিতে হল না__ বরং কানেব কাছে গিয়ে আস্তে ডাক দিল ক্ষীবোদ, '--গাযেন মশাই, 
ও নীলাম্বর গায়েন -" 

একটু নড়ে চড়ে উঠে দাঁড়াল লোকটা । খালপাড় থেকেই দেখতে পেয়েছে ক্ষীবোদ। 
পুকুরপাড়ে তুলে দেওয়া $কনো কচুরিপানার ডাই জুডে মা সুদ্ধ পাঁচ ছস্টা কুকুব্ানা বোদ 
পোহাচ্ছে। তাদেরই দুটোকে কোলে নিযে গায়েন ঝিম মেরে বসে। 

“এসে গেছেন। ভাবলুম বেলাবেলি বেইরি আসতে দেরি হবে আপনার, তাই অঘোবের 
ঘরে বসতিহ এই কাণ্ড--1' ভগ্‌ ভগ্‌ করে গন্ধ আসছে। সারা মুখে জোর গোটা আটেক 
দীত। তার ভেতর দিয়েই হেসে বলল গাবেন, অঘোর বেটে মুকুঙ্গেদেব চর-হাসিল দশ 
বিঘে খালি জমি কিনল। ওদের হয়ে অনেক খুনখারাবি করেছি-_ মুকুজ্যেরা তাই আমাকে 
সিল সাাত 

৮১০২০৬স৬এটি নীরা সনির সর 
নিয়ে এক চাষী পান্তা পেড়ে বসেছে। একটা উচু টিবিতে পাল্লা খাটিয়ে মাঠের ধান মাঠেই 
বিক্রি হয়ে যাচ্ছে। সেকথা বলতে গায়েন তিরিক্ষি হয়ে উঠল, 'লিভির ভে প্রচ রাস্তায় 
ধান নে যাবার পথ নেই-_ চৌকি বসেছে-_” 

" খানিক জায়গা জুড়ে ধানগাছ সব খাক্‌। এ সব জায়গায় বর্ষার মুখে মুখে বিষ-পোকাব 
ঝাক উড়ে গেছে-_ ধান দূরে থাক, ভাল খড়ও পাওয়া যাবে না। 


৬১০৮ 


পথ ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে গায়েন নিচু হয়ে খাসের চেয়েও সবুক্জ খুদে খুদে বরবটি তুলে 
ক্ষিধের চোটে এসব কত খেয়েছি-__ গুকিষে নিলি ভাল ডাল হয়-_-' 


“হেলে গরুই বেশি-- একাই বিঘেটাক দিন ভরে চষে কেলেছি। সন্ধোবেলা চবানির 
মাঠ ঢেকে রেখে দিতৃম-_ রাত থাকতি জোচ্ছনায় সেখানে ছেড়ে দিয়ে বসে থাকতুম, 
ভোর হলিই হালে জুতে-__' 

“সাপটাপ-_” 


“কোথায়? আজকাল আর দেখিনে-_ 

ক্ষীরোদ কিন্তু সাবধানে পা ফেলে এগোতে লাগল । এমন দশ বিশ হাজাব বিঘের মাঠে 
যে কোন জায়গা থেকেই সাপ উঠে আসতে পারে। 

“আছে দু'একটা-_ খুব রাত না হলি বেরোষ না। ভয়ানক বিষধর । তবে, আগে মনেক 
ছেল। সত্তর আশিটে কেউটে আমিই সাবাড় করিছি__” 

“লাঠি দিয়ে-__ 

লাঠি কোথায়! এই হাত দে-_” গায়েন দাঁড়িয়ে গেল। 

আর কত দূর গরাণবেড়ে। অনেকক্ষণ বসতবাড়ির পরিষ্কার টিবি জায়গায় দাড়ানো 
হয়নি। নিশ্চয় সেখানে সাপ থাকে না। 

“এখন যেখানে দাঁড়িয়ে-_ তার মাথায় অন্তত ষাট হাত জল ছেল-_ বিদোধরীর বল, 
নৌকো এ জাযগায় এলি পয়সা ছুঁড়ে দিতৃম-_" 

“এখানে? নদী? 

“এ জায়গা তো মধাখান-_ তিন মাইল চওড়া বুক ছেল, আমিই চাল বোঝাই দে 
ধোসারহাট ঘুরে চেতলার 'আটাদের গোলায কালীগঙ্গা ধরে নৌকো পৌছে দিতৃম। ওই যে 
বাবলার ঝাড়-_ রশি দশেক হবে, ওসব গাছ ত বছর সাতের-__ নদী ফুরে আসার মুখি 
পাখিদের কাণ্ড ।' 

ক্মীরোদের আর কিছু বলতে হল না অনেকক্ষণ। নীলাম্বর আগে আগে হাটছে। পেছনে 
ক্ীবোদ, সামনে কেউ নেই। সেই ফাকার দিকে তাকিয়ে নীলাম্বর কথা বলছে। উলটো দিক 
থেকে বাতাস এসে তার কিছু শব্দ তালগোল পাকিযে দিচ্ছে। ক্ষীরোদ খানিকটা ওনতে 
পেল-_ তাকেও পথ দেখে পা চালাতে হচ্ছে। 

'বিদ্যেধরীর বুক জেগে উঠতি দু'পাশে লাঠালাঠি শুরু হয়ে গেল। যার সুমির লাগোয়া 
চর ওঠে সেই রাজা-- দুশো-গীঁচশো বিঘে হামেশাই অনেকের ক্ষেতের গা দিয়ে জেগে 
গেল। কিন্তু দখলে রাখা চাই। আর লাঠালাঠি! এখানটায় থেমে গায়েন দু'হাতে তালি দিয়ে 
হেসে উঠল। 

ক্মীরোদ মানে না বুঝেও সঙ্গে সঙ্গে হাসল। গাছটা নীলাম্ববদেব। 

“আমি তখন বড় গুপ্তো। বুকে বুকে খাড়াই গুতো মেরে মাল খেলি-- যার লাগে তার 
চড়চড করে আওয়াজ হয়-_- আমি দীডাইনে, ফেডে বেইরে যাই। মৃকুজ্দেদেব বড় তরফ 
ডেকে নে বললে, নারাণপুরেব কাছে পাঁচ হাজার বিঘের চবটা দখল কবে দিলি একশো 
বিঘে ক্তায়গা লিখে দেবে--' 
বয়েস, রক্তের রঙ কী-_ জমি দখলে এমন কত হত-_" গায়েন “মে থেকে মাছেল 
মাঝখানে এক জায়গায় আঙুল দেখিয়ে বলল, ওই যে বূপশাল ধান দেখিছেন ওখানটায়- - 
ঠিক ওই খাক্‌ মত জায়গাটায় খুনটো করি 


ছোটগল্প (৫ ম) ১৪ ২০৯ 


ধান আছে-_ ভেতরের দুধ পোকার বিষে শুকিয়ে খাক। এতক্ষণ দু'জনে গরুর গাড়ির 
লিক ধরে এগোচ্ছিল। এবারে গায়েনের সঙ্গে মাঠে নামল ক্ষীরোদ। 

“খুনটা হয়ে যাওয়ার পর মন মুষড়ে গেল-_ কিন্তু তখন ছেলেরা ছোট, আমার 
ফাঁসি হলে ওদের দেখতো কে? মাঠের মধ্যি বসেই মোড়লদের, ছেলেটাকে ল্যাজা দে 
এতটুকুন টুকরো টুকরো করে চৌদিক ছড়িয়ে দেলাম-_আর কী শকুন! তিন দিনের 
ভেতর- সব সাফ! 

তারপর একশো বিঘে নে কি করব? আর কি মাটি! ধান ছড়িয়ে দি তো ধান বেরোয়-_ 
এই তার গোছ-___ কিন্তু মুশকিল দেখা দেল সাপ নে। যেখানে কোপাও নরম মাটি পেয়ে 
সাতদিনের ভেতর গোখরো তার ছানা পোনা নে হাজির গোটা কয়েক মারার পর আমাকে 
দেখলি ওরা গর্তে গিয়ে লুকোতো। আমি লেজ ধরে টানতুম-__ উল্টো টানে গায়ের মাংস 
খাবলা খাবলা উঠি যেত। সে অবস্থায় মাথার ওপর পাক দে ছুঁড়ে দিতুম-_ তারপর 
বাচ্চারাই পিটে মারত।' 

'এসে গিছি।, 

নদীর বুকের ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে আগেকার পাড়ে এসে উঠতে আরও আধ ঘন্টা 
লাগল। সেখানেই মার খাওয়া নদীটাকে পাওয়া গেল। খানা কেটে দেওয়া ড্রেনের চেয়েও 
সরু-_ জলের ছিটে ফৌটাও নেই দু'ধারে কিছু বুনো ফুল ফোটে। 

'এই নদী গিয়েই আমাদের সব্বনাশের শুরু। নদীও গেল-_মাছ গেল, ব্যবসা গেল-” 

এত গাছ, আড়াল আবডাল নেই-_ শুধু মাঠ, হামেশাই দশ বিশ বিঘের দিঘি__ 
তাতে পলক পড়ে না এমন শালুকের পুরু চাদর, বাতাস একটু থামতেই শুকনো বকুলেব 
ভারি গন্ধ। ক্ষীরোদ একটিপ নস্যি নিয়ে ফেলল। 

“দেখতি পাচ্ছেন £" 

দক্ষিণে তাকিয়ে ক্ষীরোদ থমকে দাঁড়াল। আকাশের সবখানি জুড়ে সবুজ একটা মাথা 
উঠে গেছে। পাতাব চেহারা অনা তেঁতুলের চেয়ে কিছু আলাদা । এক একখানা ডালে 
শেয়ালদার আধখ্ধানা প্ল্যাটফর্ম জুড়ে যাবে। এ কেটে নিয়ে গরুর গাড়িতে চাপাতে কম 
করেও মাস খানেক চলে যাবে। 

র্পিপড়ে হয়নি গাছে? পোকা? 

নালসের ডিম আছে ঝুড়ি ঝুড়ি। পোকামাকড় নেই একদম। একটুও ঘুণ ধরেনি-- 
গাছের দিকে তাকিয়ে হাটতে হাটতে ক্ষীরোদ নীলান্বরের সঙ্গে এক উঠোন লোকের মধো 
এসে পড়ল। জনা ষোল ধান ঝাড়ছে। ইটের চেয়েও কঠিন মাটির দাওয়ায় এক তে-মাথা 
বুড়োর পাশে খেজুর পাতার চ্যাটাইতে বসতে হল। পরামাণিক বুড়োর গালে ফটকিরি 
বুলিয়ে ক্ষীরোদের থুতনী ধরে ফেলল। 

'কামিয়ে নিন্‌--- আপনারা শহরগঞ্জের মানুষ--” শীলাম্বর নিজেই পরামাণিকের বাক্স 
এগিয়ে দিল। 

গাল বাড়িয়ে দিয়ে ন্মীবোদ সামনেই মলাবাব ঠেতুলগাছটা দেখতে পেল। ঠেোডায় 
একটা ভাঙ্গা টিউব€্রায়েল। | 

-্ল গতঠে ন 

“অনেক টাকা দে বসাই। দু'খাহব না ঘৃনা বালি ঢুকে বন্ধ হযে গেলনা 
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'সাতশো সাড়ে সাতশো-_ জল এখানে অনেক নীচে সেই বুড়ো এক লাফে মাটিতে 
নেমে বলল, 'সৌদরবনের মাটি তো-_ 

“তাই বুঝি। 

“লোলাম্বর তখন ছোট। ওর বাপ আর আমি দেখিছি-_ আমাদের খুড়ো মশাই লাঙ্গল 
টানতে পারতেন না। লাঙ্গলের ফলা মাটিতে ঢোকেই না। ঢুকলিও গুচ্ছের শেকড়বাকড় 
আটকে যায়-_* 

কী রকম? 

“তল্লাট ভরে তো শুধু গাছই ছেল। খুড়োমশায়ের বাপ কত গাছ সাবাড় করে লোকজন 
বসায়। ওই লাউ মাচার নীচি রোজ সন্ধ্যেবেলা বাঘ এসে বসি থাকত। পুকুর দেখিছেন__ 
ওর ভিতর থিকি ওই ঘরের সামনে গাছের গুঁড়ি বেইরেছে-_ আঁধারের চেয়েও কালো।, 

'বাঘ লোক খেত না?' 

“খেত। তবে আমাদের কাউকে খায়নি। খুড়োমশায়ের বাপের জন্য" 

এক গাল কামানো হয়ে গেছে ক্ষমীরোদের। এমন সময় গায়ের চৌকিদার এল। খালি 
গায়ে লুঙ্গির ওপর পেতলের তকমা বেলট্‌ ঝুলছে। চেঁচিয়ে বলে গেল, দশদিনের ভেতর 
“ক খ' গ'" “ঘ' শ্রেণীর রেশন কার্ডের জন্য নাম লেখাতে হবে। 
ইদিকে। ওনাদের খুড়োর বাপ বড় তেজি ছেলেন। বাঘ টাঘ তারি সমঝে চলত-_' 

ক্ষীরোদ পরামাণিকের হাত থেকে মুখখানা বাইরে এনে নীলাম্বরের খুড়োর দিকে তাকাল। 
বুড়ো খুড়ো এবারে সব ভেঙ্গে বলল, আমাদের খুড়ো মশায়ের বাপের লেজ ছেল-_' 

নীলাম্বব বলল, "হ্যা, সত ছেল। তিনি এ গাছ থিকি ও গাছে লাফাতি 
নিজেরই শোরের খোয়াড় ছেল। পাকাবাড়ির মেঝেয় চড় মেরে দাওয়া ফাটিয়ে দেতেন। 
শেষ বয়সে দাত পড়ে যাওয়ায় কড়া চাপানোই থাকত। আধপোড়া শোরের মাংস গিলি 
গিলি খেতেন। 

__ লাউ মাচার নীচে, একবার এক বাঘ এসি ওনার হাতে প্রাণটা দেলে। এক মুণ্ডরের 
ঘাষে বাঘের মাথা ফাক _-' 

কিতাঁদন বেঁচে ছিলেন-_” 

“লোকে বলে দু'শো বছর-__ তাবে অত নয়'__ একটু থেমে নীলাম্বর বলল, “তিনি 
কবে মরলেন কেউ তো দেখেনি ।' 

মানে? 

“শেষ বয়সে নাকি একা একাই করাতি নদী পার হয়ে সৌদরবনের দিকে হেঁটে চলে 
গেছেন-_- আর ফেরেননি। 

শীলাম্বরের খুড়ো বলল, “আমরা তখন ছোট। লোলাম্বরের বাপ ওই তেঁতুল গাছের 
একখানা বড় ডাল কেটে গুছিয়ে রেখিছে। খুড়ো মশায়ের বাপের শরীরটা হেলে গেছে 
কিছুকাল। মরলিই লাশ চিতেয় দিতে হবে। ছেলে পেলে মাগ কবে কাবাব হয়ে গেছে। মুয়ে 
আগুন দেবার জনা আমরা নাতিরা টিকে আছি-_ একদিন সকালে উঠি দেখি আর নেই। 
দুপুরের দিকি দূর গায়ের রাখালরা খবরটা দেলে, পোড়ো গায়েনকে তারা ডোঙ্গায় চাপি 
সৌদরবনের খাল ধরি এগুতে দেখিছে-_- সেই শেষ খবর ।' 

একটা ডাব কেটে নীলাম্বর ক্ষীরোদের হাতে তুলে দিল, “এই আমাগে অগড়ের তেঁতুলগাছ। 
খুড়ে মশায়দের খুড়োর বাপ ছাড়া সবাই ও গাছের ডালে পুড়িছে। আমার মজদি পুডিছে, 
শৈলাদি পুড়িছে-__ আজকাল পাখিরা আর বসে না, আগে ঝ্ক ধরে ওই তেতুল টুকরে 
তলায় ঢলে পড়ি থাকত। 


২১৯৯ 


যাকে নিয়ে এত কথা, ক্ষীরোদ দেখল, এমন বাতাসে মগডালে তার কিছু পাতা শুধু 
কাপছে। ঘন সবুজের মাঝে মাঝে পুরনো কালো গা থম্‌ মেরে দীড়িয়ে। ধানকাটা মাঠে 
নীলাম্বরের বড় ছেলে লাঙ্গল দিচ্ছে। কড়াই বুনবে। দূর রাস্তা দিয়ে বাস যাচ্ছে, গাছপালা 
বলে দেখা গেল না, ক্ষীরোদ শব্দ শুনতে পেয়ে উঠে দীড়াল, “এমন অমঙ্গুলে গাছ রেখে 
কি করবে গায়েন-_ যদি দিতে, নিয়ে যেতাম'-_ কথাটা গোড়াতেই এর চেয়ে আর 
খোলসা করে বলা যায় না। 

'এত বড় গাছ কি প্রকারে নেবেন'-_ কিছু অবাক হয়েছে নীলাম্বর খুড়ো, "আমার এই 
বয়সে কত ঝড় দেখলাম ওকে নিতে এল-_- নড়াতিই পারলো না।' 

“লোকজন এসে নিয়ে যাবে। দশটা কুড়োল লাগালেই ভাগে ভাগে মাটিতে শুয়ে পড়বে। 
নাধ্য দব যা তাই দেব।' 

'আপনি কেটে নে যাবেন£ খুড়োর মাঝখান থেকেই নীলাম্বর জানতে চাইল, “দর কী 
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“বাজার যা তাই-_ একটা পয়সাও ঠকাবো না। তবে গাছও কতকালের দেখতে হবে-_ 
ওতে কি আর কিছু আছে!” এ কথাটা একেবারে মিথ্যে কেননা, অমন কাঠে কিছু না 
থাকলে কোথায় আছে-_- তাই ক্ষীরোদের গলা একটু কেঁপে গেল। 

'আপনার কী কাজে লাগবে? 

“বিশেষ কোন কাজে নয়-_- তবে, আপত্তি না থাকলে চেরাই করে নিমতলার গোলায় 
পাঠিয়ে দিতাম" _ ক্ষমীরোদের চোখের সামনে এখন দশ হাজার ইজিচেয়ার, পঞ্চাশ হাজার 
পিলসজ, এক লক্ষ পিঁড়ি নাচছে। 

নীলাম্বর গাছটার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে পড়েছে। পরামাণিক উঠোন পেবিয়ে গেল। 
বুড়ো খুড়ো বলল, 'লোলাম্বব হয়নি। বিদ্যেধরীর বুক বেয়ে আমাদের খুড়ো মশায়ের বাপ 
কোণাকুণি পাড়ি দেতেন রেতের বেলা-_ তখন জোচ্ছনায এ গাছের পেল্পয় ভরি আধারের 
দিকে চেয়ে পাড়ে ফিরি আসতেন ।' 

হাতের একখানা পাকানো, কাগজ কথা বলতে বলতে সোজা করে ধরল, “এই যে 
চৌকো ঘর দেখিছেন___ এগুলো বাড়ি, এই যে রেখার মাথায় চিকে দেওয়া ছবি__ এ হল 


খুড়ো ধান কাটা মাঠে শুকনো বাবলার ঝাড়টা আঙ্গুল দিযে দেখাল, সোত্‌ কম বলে 
ওইখেনটায় সাহেবের বোট বাঁধা থাকতো-_ তিনিই আমাগের খুড়ো মশায়ের বাপের ছবি 
তোলেন। কত টাকা দিতি চাইল সাহেব-_ পোড়ো গায়েন তবূ তার লেজ দেখায়নি-_”' 
“এমনিতে পোড়ো গায়েন রাতবিরেতে রাস্তা পার হত হেসে খেলে-__ দিনি দিনি কিন্তু 
রোদ বাড়লিই কানা, ছায়া বেছে নে বসি পড়ত ওই তেতুল তলায় পিঁপড়ে কামড়ালি 
ধরতি পারত না। ঝাক ধরি কামড়ালি তবে উঠে গে তেঁতুল গাছে গা ঘর্ষত-_- তখন 
শুকনো ছালবাকল খসি পড়তা বৃক্ষের আদুল জায়গায় কী মোলায়েম করে হাত বুলে দেত 
পোড়ো গায়েন তখন। | 
ম্যাপখানা মেলে ধরল ক্দীযর়োদের চোখের সামনে, 'কেমন চওড়া নদী ছেল দেখিছেন", 
বুড়ো ম্যাপের ওপরে একটা চ্যাটালো ড্রেনের গা দিয়ে আঙ্গুল টেনে আনল । ক্ষীরোদ 
ধানকাটা মাঠে তাকিয়ে ফেলেছে। ঢলা রোদেব আলো কাং হয়ে পড়ে। ন্যাড়া মাঠের 


২১৭, 


এখানে ওখানে দাঁড়িয়ে গরুর ছোট ছোট ছায়া। তার ভেতর দিয়ে নীলাম্বর হেঁটে আসছে। 
পেছনে জনা পাঁচেক লোক। তাদের দু'জনের কীধে দু'টো কুড়োল। 

বুড়ো বলছিল, “এই পেল্পয় নদী সাঁতরে পোড়ো গায়েন পাস্তার সঙ্গে ওই ত্রেতুল জল 
খেয়ি ঘুম লাগাতো। বেলাবেলি উঠতি চরের মাটিতে গর্ত করে ধান গুঁজে দেত, তখন ত 
আর লাঙ্গল চলতো না। দু'হাত শেকড়বাকড়- -" 

লোকজ্জন সুদ্ধ নীলান্বরকে ঢুকতে দেখে বুড়োর কথা কেঁপে গেল-_ 

'ও তুমি দর ঠিক করে ফেল ক্ষীরোদবাবু__ এ গাছ আমরা রাখব না-_" 

নীলাম্বরকে থামিয়ে দিল বুড়ো, “বেচে দিবি? আনায় পোড়াবি কি দিয়ে-” 

'সে আরও শাছু আছে। বাবলাগুলো কি হবে? 

“তা” বলে পোড়ো গায়েনের তেতুলতলা থাকবে না-_ অমন ছাযা বোদ এসে হাট 
করে দেবে? 

“তা দিক খুড়ো। এবার তো ধানের হালচাল দেখি মাথা ঘোবে। শ্রাবণ ভাদ্রে টান 
ধরলি এতণওলো পেট তো আর তেঁতুল গিলে চলবে না” এবার দাড়ানো লোকগুলোকে 
ধমকালো নীলাম্বর, 'নে নে “ভারা হাত লাগা-_ কোথায় কোপাবে দেখে দাও ।, 

'দর ঠিক হোক্‌। 

“বেশি কথা কয়ে কাজ কি? না হোক্‌ তিনশো বছরের গাছ হবে_-তিনশোটা 
টাকা দিয়ো 

এতক্ষণে খুডোর মুখে কথা এল, আমার ভাগ আমি বেচবো না-+ 

বাগড়া দিয়ো না খুড়ো-_ আটকুডো লোক মি, আমবাই তোমাকে দেখব-_ 
এতকাল দেখিনি? 

শীলাম্বরের কথায় কান দিল না, “মামার স' পাঁচ অংশ- ও আমি বেচব না।' 

নীলাম্বর গোজ খেয়ে দাড়ালো । পেটের খোদল বাতাসে ওরে গেছে। মাটময় গরু 
ফিবছে -_ ওকনো ধুলোয় মাটির ওপবের আধ হাত ধোয়া হযে গেছে। নীলাম্বরের বড় 
ছেলেব বৌ হবে, একগলা ঘোমটা দিযে ক্ীবোদেব শ্ুন্যে ভাতেব থালা নিয়ে দীড়ানো। 

'তোমার অংশের গুষ্টি মারি। এ সৌদববনের গাছ-_ যে নেয তার। নে নে তোরা 
হাত লাগা এইবেলা--।' এবাব কিন্তু পাচজন নয়-_ লোকগুলোর মোটে একজন কুড়োল 
কাধে উঠে দাড়ালো ।' 

“পোড়ো গাষেন ফিবে এলি কি দেখাবি লোলাম্বব £' গলা ঘডঘড় হয়ে উঠতে একদলা 
কাশি ফেলে দিল খুড়ো। 

'তিনখানা একশো টাকার নোট? তোমার পোড়ো গায়েন আর ফিরবে নি! কী খেয়াল 
হতে নীলাম্বর হেসে উঠল, “কোন পথ দে আসবে শুনি ? আড়াইশো তিনশো বছরের বুড়ো 
তো হেঁটে আসতে পারবে নি। নৌকোয় আসবে কবাতি, বিদ্যেধরীর বুক শুকিয়ে কাঠ!' 

এ সব কথার ভেতর দিয়ে বুড়ো শুধু বলল, ঠিক ফিরে আসবে রে। সে বেলা 


কথাটায় কী ছিল। তুল গাছটার সামনেই জুৎসই একখানা হাওয়া চৌদিকের অনেকটা 
ধুলে হুস্‌ করে শুন্যে তুলে দিয়েই ফেলে দিল। সংগে সংগে কয়েকটা বড় তেঁতুল শব্দ করে 
তলীয় পড়ল। দীড়ানো লোকটা কাধ থেকে কুড়োল নামিয়ে ফেলেছে। সবার সঙ্গে ক্মীরোদও 
গাছতলায় তাকালো। পরিষ্কার জায়গাটুকুর ওপর খানিক চলা-রোদ চৌকো হয়ে পড়ে। 
তার বাইরেরটা পাতলা অন্ধকার। সেখানে গাছটা দীঁড়ানো। এতগুলো লোকের সামনে 
গুঁড়ি থেকে একটা কালো জিনিস নেমে এল-_- রোদে পচ্ভতেই সবার আগে নীলাম্বর 
হেসে উঠল, 'খড়িচোচ!' 
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বেশ লম্বা। সাপটা ত্েতুলগুলোর ওপর দিয়ে-- রোদের বাইরে নেমে এল। অবেলায় 
আর ভাত খেতে পারল না ক্ষীরোদ। থালা ঘেঁটে ঠেসে জল খেয়ে নিয়ে উঠে দীঁড়ালো। 
আঁচানোর জন্যেই পুকুরে যাচ্ছিল। এমন সময় নীলান্বর বলল, “মেয়েরা মাছ ধুতে পুকুরে 
নামলিই দু'টো এসে জ্বালাত রোজ। একটাকে কৌচে গেঁথি ফেলিছি।__ এইটে তাহলে 
গাছে উঠে বসেছেল।' 

উঠোনের কোণে দাঁড়িয়ে মুখ ধুয়ে নিল ক্ষীরোদ। খুড়ো-ভাইপোর এখন যা অবস্থা 
তাতে গাছের দর নিয়ে একটু চাপ দিলেই নীলাম্বর আড়াইশো কী সপ্দুশোয় রফা করে 
নিত। যোগাড়যন্তর করে ডেকে আনা পাঁচ পাঁচটা লোক কুড়োলসুদ্ধ উঠোন ছেড়ে মাঠে 
নেমেছে। ক্যাচকোচ করতে করতে ধানবোঝাই একটা গো-গাড়ি এসে হাজির হল। সামনের 
গোয়ালে বৌরা ধোঁয়া দিচ্ছে, মশার বাঁক সেখান থেকে বেরিয়ে উঠোনেব নাথায় এক 
জায়গায় চাক বেঁধে উড়তে আরভ্ভ করেছে। আজ আর গাছ কাটার কথা ভাবাই যায় না। 
্লীরোদ ধুলো ঝেড়ে পাম্পসুতে পা গলালে। সন্ধোব আগের বাতাসে গেয়োবনের নরম 
ডাল পালা মাটি ছুঁয়ে ছুঁয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে। ধান মাড়ানোর বলদটার পাঁক খাওযা থামেনি__ 
খুঁটি আলগা দেখে নীলাম্বর উঠে গিয়ে এঁটে দিল। 

“এখন যাবেন কি? আমরা পোড়ো গায়েনের বাড়ির লোক, জেনেগুনে আপনাকে 
ছাড়তি পাবিনে-_' বলতে বলতে নীলাম্ববের কাকা এগিয়ে এল। কালচে অন্ধকারে বুড়ো 
উঠোনে-_ ওপারের দাওয়ায় ক্ষীরোদ। খুড়ো প্রায় লুফে ধরে ফেলল তাকে। জামার নীচের 
ফতুয়ার ঘড়ি-পকেটে সাড়ে তিনশো টাকা গক্ত গক্ত করছে। খুড়োর মুখ দেখে ভাল বোধ 
হল না ক্ষীরোদের। এই গাছ, পোড়ো গায়েনেব ফেলে যাওয়া বিদ্যেধরীর গুকানো বাদ, 
চাকা খোলা গরুর গাড়ির ধড়__ এখান থেকে বৌবাজার-শেয়ালদার কাঠগোলায় কোনদিন 
ফেরা যাবে না আর। খানিক আগে তবু কিছুক্ষণ অন্তব অস্তর দূর রাস্তায় বাসের হর্ণ, ঘড় 
ঘড় আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল। এইমাত্র পোড়ো গায়েন এক চড়ে সব শব্দ বন্ধ করে 
দিয়েছে। বাদার মাথায় পোকায় কাটা আধখানা চাদ উঠতেই নীলাম্বর তার খুঁড়োকে বোঝানো 
ছেড়ে দিল। এতক্ষণ কত রকমে পথে মানার চেষ্টা চলছিল ক্মীরোদের সামনে । তিনশো 
টাকার মধ্যে কী বাবদ কত যাবে তার ফিরিস্তিও দিচ্ছিল নীলাম্বর। খুডো উল্টো দাওযায 
ভোম্‌ মেরে বসে। হ্যা নাকিছুই বলে না। ধরা-জোোংল্লায় ক্ষীরোদ শুধু পাঁচ হাত ছাষাটাকে 
উঠোনময় চককর খেতে দেখল। এতক্ষণে বাদার গর্ত থেকে লাল কাঁকড়ার কাটি ছানা 
বাইরের ঠাণ্ডায় উঠে এসেছে। 

“তবে খুড়ো খতেন দেখাও-_ কার কত অংশ বুঝে নেব।' 

খুড়ো দাওয়া ছেড়ে রাগে রাগে উঁচু ঘরটায় ঢুকলো, 'লম্ষ নে এসে দেখে যা__ 
মালিক খতেনে আমার স'পপাচ আনা অংশ-- তোর বোন শৈলর ছেলেপেলেরা ভাগ 
বসালি ও গাছে তোর দু'আনাই নেই-_ 

গুলতিতে টান দিলেও এত জোরে গুরুল ছুটে যায় না। নীলাম্বর মাথায় ঠোক্কর খেতে 
খেতে অন্ধকার ঘরে ঢুকে গেল। তারপর খুড়োর কয়েকটা কথা বাইরের দা্য়া অবধি 
পৌছে শুধু একটা চীৎকার হয়ে গেল শেষে। তাও বেশিক্ষণ থাকল না। মেহগনির প্রথম 
পালিশেও গন্ধ উঠেই এমন উবে যায়। খুব ভারি নিঃশ্বাসে ঘন্রর অন্ধকার মাষ্টাই হচ্ছে 
প্রায়। কয়লা খেগো পূরনো লোকাল ইঞ্জিনটা ভোরের ট্রেন টেনে বাসুলিডাঙ্গা এসে মাড়ি, 
দাত সব টলে ফেলে নীল ধোঁয়াটে নিঃশ্বাস ফেলছিল আজ সকালে। 

“ শাম্পসু ক্ষীরোদের পায়েই ছিল। নদীর ফেলে যাওয়া মাটি। শেষবারের মত জল চুয়ে 
নিয়ে পাথর হয়ে আছে। জুতো জোড়া বগলে রয়েছে অনেকক্ষণ। পায়ের নীচে কড়া ফেড়ে 
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যাচ্ছে-_ তবু না দৌড়ে নিস্তার নেই। রশি দশেক দূরের বাবলার ঝাড়টা পেরোবার সময় 
এমন একটানা মাঠে এক পোচড়া ভূষোকালির চেয়ে বেশি কিছু লাগল না তার। ওই 
জায়গাটায় সেটেলমেন্ট সাহেবের বোট বাঁধা থাকত। ফাঁকা দেখে ঠাদ অনেক উঁচুতে উঠে 
এসেছে। দৌড়োনোর বৌকে একবার নীলাম্বরের গলা হাকড়ানি পেছু-ডাক ছুটে আসছে 
বুঝতে পেরেছিল। ল্যাজা দিয়ে পুরো একটা মানুষ সাইজে আনে কী করে। এখন দেখে গুনে 
পথ ঠিক করে নিতে হবে। ওই তো রূপশাল ধানের মাঠ। বোধহয় তাই। সবই একরকম 
লাগছে। উপরে তাকাতে ক্ষীরোদ চাদের কিছু উনিশবিশ বুঝতে পারল না। পোকা এবাৰ 
দাঁড়ালে ভাইপো সুদ্ধ বুড়ো খুড়ো আজ এই সন্ধ্যের পরেও টিকে থাকলে কাধে কুড়োল 
নেবে ঠিক। মগডালের রসালো কাঠে-হলদু বঙের পিঁড়ি বানিয়ে ক্ষীরোদ তখন রথেব মেলা 
ছয়লাপ করে ছাড়বে। 

হঠাৎ মাঠ নাবি নিতে থমকে দাঁড়াল। এ যে নেবেই যাচ্ছে। বাদা জুডে ঠাণ্ডা হাওয়া 
উঠল, বিদ্যেধরী শুকোতে শুকোতে করাতি মুছে গেছে। বর্ষার জল দাঁড়ালে বেরোতে চায় 
না। সেই বাদা ডিঙ্গিযে পোড়ো গায়েনকে নাকি ফিরতে দেখেছে নীলাম্বরের বড় ছেলে। 
যত্ত তেড়েল গেঁজেল। 

উল্টে পড়ল ক্ষীরোদ' পা ঠিক জায়গায় বাখতে পারেনি । পাম্পসু কুডিয়ে উঠতে গিষে 
বসে পড়ল। করাতি-বিদ্যেধরীর গুকনো জল হু হু করে ফিরে আসছে। রাপো রঙের । পড়ি 
মরি উঠতে গেল। হাটুর কল কক্ভায় জং ধরে আছে কতদিন। পাম্পসু পড়ে গেল হাত 
(থকে। হামা টানার কায়দায় বুক ভবে দম নিয়ে ছিটকে বেরোবার চেষ্টা কবল ক্লীরোদ। 
দৌড় ত দূরের কথা-_ দঁড়ানোব মত এমন চেনা ভিনিসটাই কিছুতে হল না। হচ্ছে না। 
হাটুই খোলে না। যখন এখানে এভাবে থাকতেই হবে-- তখন আর পাম্পসু খুঁক্কে লাভ নেই 
বুঝে যেখানে ছিল ঠিক সেখানেই ক্ষীরোদ একটুও না নড়ে বসে গেল। কোথাও অন্ধকাবের 
ছিটেফৌটাও নেই। বাদা ভার্তি জ্যোহল্না। ডোঙায় চড়ে পোড়ো গায়েন ইচ্ছে করলেই ফিরতে 
পারে এখন। 


পুরোহিত দর্পণ 


শংকর 


যেন শেয়াপদা স্টেশনের ফুটপাথে কোলে-বাজারের বাসি গকনো বেগুন। হরকিস্কর 
ভটচাযাির চেহারাটা দেখলে সপ্তাহখানেকের শুকনো বেগুনের কথাই মনে পড়ে। বাইরের 
চানডাটা কুঁকড়ে গিয়েছে, সেই সঙ্গে ভেতবের মাংসও যেন রোদে শুকিয়ে ছোবড়া হযে 
রয়েছে। সরু লম্বা নাকটা যেন একটা বিম্ময়সূচক চিহ্! রঙটা এককালে বেশ ফর্সা ছিল 
দেখলেই বোঝা যায়__ এখনও খানিকটা আছে। চোখ দুটোও বেশ বড় বড় কিন্তু এখন 
ঝিমিযে পড়েছে-_ যেন একশো পাওযারেব লাইট থেকে পচিশ পাওযানেব আলো বেরোচ্ছে। 

খালি গায়ে বাড়িব দাওয়ায় বসে হবকিস্কর নিজের পৈতেটা দূহাতে ধরে পিট 
চুলকোচ্ছিলেন। এমন সময় ডাকপিওনকে দেখে বললেন, 'হরকিস্গুব ভটচাযাব নামে কিছু 
আছে নাকি? 

'হরকিঙ্কর দেবশর্মাওড লেখা থাকতে পারে? 

'চিঠি থাকলে কেন দেব না বলুন?" 

'ওইরকম তো তোমবা বল বাপু, ভ্রথচ লোকেব চিঠি তো হাবাচ্ছেও। সেবাব আমাৰ 
যস্তমানেব চিঠি তোমরাই তো দেরি করে দিলে ।চিঠি যখন এসে পৌহুল তখন রমেশ ঘোষালেন 
শ্রান্ধ হয়ে গিয়েছে। এতে যে বান্গণেব কি ক্ষতি হয়, তা তোমবা বুবাবে কী করে 

পিওন বিরক্ত হয়ে বললে, আমাদের বিশ্বাস না হয়, পি-এম-জিকে কমপ্লেন করুন। 

কথা আরও বাডতো। কিন্তু দূর থেকে হরকিঙ্কবেব মেয়ে সব্ুতাকে দেখা গেল । সুবহা 
সকালে সরকারী দুধেব দোকানে কাণ্ড কবে। সেখান থেকেই ফিবছিল। পিওনকে সে-ই 
সরিয়ে দিল। তাবপর বাবাকে বললে, “আপনি শুধু গুধু বাস্ত হচ্ছেন । 

হরকিহ্কর গভীর হতাশাব সঙ্গে নললেন, “ধু শুধু কি আব বাস্ত হচ্ছি মা। নাকতলাব 
সুদর্শন রায় কি সত্যিই এবার দুর্গা পূজো করবে না? কিন্ধু কী করে তা হয়? সুদর্শনদের 
পুজো কি আজকের £ আমাব ঠাকুর্দা গুদেব বাড়িতে মায়েব অর্চনা করেছেন, আমার বাবা 
করেছেন, আমিও করে মাসছি এই এত বছর। পাকিস্তান হবার পবও তো ওদেব কাজ্জ বন্ধ 
হয়নি। মাকে ওরা যশোব থেকে সোঙ্তা নাকতলায় এনেছে ঈশ্বরের আশীর্বাদে ঈর্বন্ 
যায়নি ওদের । এখানেও তো ক'বছর পুজো করলাম আমি। এবারই বা পুজো হয না 
কেন? নিশ্চয় চিঠি হারিয়েছে।' | 

সুব্রতা চুপ করে রইল। হরকিস্কর বললেন, 'শ্বীকার করলাম, প্রথম চিঠিটা না হয় 
গোলমাল হয়েছে। কিন্তু আমি যে জোড়া পোস্টকার্ড ছাড়লাম, তাব উত্তর £' 

স্ুরতার মুখটা এবার সত্যিই মলিন হয়ে উঠলো। 'কেন বাবা, সে-উত্তর তো কালই 
এসে গিয়েছে। 
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কালই এসেছে ?আরআমিপিওনের সঙ্গে ঝগড়াকরে মরছি!'__হ্রকিঙ্কর রেগেউঠলেন। 

আপনি তখন গঙ্গায় শ্লান করতে গিয়েছিলেন, সুব্রতা উত্তর দিলে। 

চিঠিটা হাতে নিয়ে হরকিস্কর গুম হয়ে বসে রইলেন। সুদর্শন রায়রা এবার থেকে পুজো 
বন্ধ করে দিলেন। ছেলেরা পুজোটাকে বাজে খরচ মনে করছে। হরকিস্কর মুখ বিকৃত করে 
বললেন, “সনাতন ধর্মের কিছুই আর থাকবে না।' 

সুব্রতা বললে, “বাবা, চা খাবেন তো? ভুল চাপাই? 

হরকিঙ্কর নিজের মনেই বললেন, “ভালই হয়েছে-_- আমাকে লত্জার হাত থেকে 
বাঁচিয়েছে। ওদেব বড় ছেলেটা কোথাকার এক বদির মেয়ে বিয়ে করেছে। বাউনেব ঘবে 
যত অনাসৃষ্টি। সে-বাড়িতে পুজো করে নিজের অমঙ্গল ডেকে না আনাই ভাল 

সুব্তা চা নিয়ে এল। হরকিস্কর নিজের মনেই বললেন, “ওদেব কর্তা কিন্ত জানতো 
কেমন করে দেব দ্বিজের সেবা করতে হয়। ওদের দেওয়া গামছাগডলোর সাইজ দেখেছিস 
মনা লোকেরা মাজকাল যে গামছা দেয়, তা দিয়ে রমালেব কাজও হয না। নামই হয়ে 
গিয়েছে-- পুজোর গামছা! 

মেরে বললে, বাবা চা খান।' 

বাবা বললেন, 'এ খুগে আর পুরোহিতের কাজ চলবে বলে মনে হয না। লোকে ভাবে 
আমনা একটা নুইসেল। মামরা কিছু না করেই পয়সা আদায করি, ভিখিরীর ভদ্ব-সংস্কবণ।' 

মেরে বললে, “বাবা, নবারুণ স্পোরটিং খুব জীঁকিয়ে পুজো করছে এবাব। ওদের 
[সংব্রুটারি রোজ সকালে দুধ নিতে আসেন। আজও বলছিলেন আপনার কথা।' 

কী বললি? হরকিঙ্কব এমনভাবে আও্নাদ করে উঠলেন যেন কেউ ভাবি বুটজুতোসমেত 
পা কার পাষেব উপর চাপিযে দিযেছে। “বারওয়ারি পুজো করতে হবে আমাকে এই বয়সে £ 
কোনদিন হয়তো কেউ বলবে .' পরের কথাগুলো হরকিস্কব মেয়ের সামনে উচ্চারণ করলেন 
না, কিন্তু ঘনে মনে বললেন, হয়তো কোনদিন আমাকে বেশ্যাবাডিতে শীতলা পুজো করে 
মাসবাব কথাও বলবে। 

চেয়ে বললে, 'সেঞ্রেটারি বলছিলেন, নবারুণ স্পোরটিং-এর পুজো করবার জন্যে 
পৃকতদের মধ্যে কাড়াকাড়ি।, 

'এাগাডের মড়ার জন্যও কাড়াকাড়ি হয়। বারওয়ারি পুজোব পত্তন করেই সনাতন 
ধর্ম উচ্ছন্নে যেতে বসেছে। ও সব জায়গায় পুরুত না এলেও কেউ খোঁক্ত করে না, একটা 
পূব-তই তিনটে বারোয়াবি পুজো সারে। 

সুব্রতা চুপ কবে বইল। হবকিঙ্কর বললেন, “মা মহামায়ার পুজো বলে কথা। তাকে তুষ্ট 
করে রামচন্দ্র রাবণ বধ কবলেন। দেবী দশভুজা মহিষাদুর নিধন করে দেবগণকে স্বে 
পুন/প্রতিষ্ঠা কবলেন। পুঙ্তোর ক্রটি হলে ত্বাব রোষ থেকে কে আমাকে বক্ষে করবে? 

গেয়ে আর প্রতিবাদ করবার সাহস পেলে না। হরকিস্কর বললেন, “একবার মোড়ের 
বাসনেব দোকানে যাবো । যদি কয়েকটা দানের সামন্্রী বিক্রি করতে পারি। বেটা দিনদুপুরে 
চৌবাস্তার মোড়ে বসে গলা কাটে। অমন সুন্দর পিতলের চাদরের ঘড়া, ছাঁকা কাসাব থালা 
বলে কিনা আডাই টাকার বেশী দেবে না। কিছুদিন ধরে রাখলে দাম উঠতো। কিন্তু সে 
সামর্থ্য কোথায় 

সুব্রতা বললে. “দোকানদারের সঙ্গে ঝগড়াবাটি করবেন না বাবা। জানেনই তো 
ওরা চোর। 

হরকিস্কর ভাবলেন, “সবই ভাগ্য। মায়ের ইচ্ছা-_ না হলে সনাতন ধর্মের এমন সর্বনাশ 
হবে কেন? কেন আমাদের নিজের দেশঘর ছেড়ে এই বিদেশের বস্তিতে এসে উঠতে হবে & 
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শোনা গেল, “সুব্রতা ভট্টাচার্যের বাড়ি কোনটা? 

সুব্রতা দরজা খুলে দিয়ে অবাক হয়ে গেল। “আরে শুভ্রাদি! আপনি? এখানে ? 

'কেন, আসতে নেই?” শুল্রাদি হেসে বললেন। 

শুভ্রাদিকে বাবার কাছে নিয়ে এসে সুবরতা পরিচয় করিয়ে দিলে, “বাবা,মহিলা মহাবিদ্যালয়ের 
বাংলার অধ্যাপিকা শুভ্রা রায়। ইনিই আমাকে কলেজে ফীশিপ পাইয়ে দিয়েছিলেন।' 

“ও ।* নমস্কার করলেন হরকিস্কর। মেয়ে ততক্ষণে অতিথির দিকে একটা আসন এগিযে 
দিয়েছে। শুভ্রাদির বয়স বেশী নয়। খোঁজ করলে ওই বয়সের মেয়ে কলেজেই পাওয়া 
যাবে। তাছাড়া শুভ্রাদির মুখে এমন একটা লাবণ্য আছে যে, মনে হয় আঠারো উনিশ 
বছরের মেয়ে । ওঁর মুখের সঙ্গে হরকিঙ্কর নিজের মেয়ের মুখটাও মিলিয়ে নিলেন। অভাবে 
অযত্বে থাকলেও তাব মেয়ের রঙটা অনেক ফর্সা, দৈর্ঘেও কয়েক ইঞ্চি বেশী হবে। এত 
অনটনের মধ্যেও বাড়ন্ত গড়ন-_ দেখে কে বলবে এখনও সতেরো পুরো হয়নি! 

বেশ বিব্রত হয়েই হরকি্কর সুবেশা শুভ্রাদিকে বললেন, “কিছু মনে করবে না, একটু 
বসতে দেবার জায়গাও নেই।' 

কী ব্যাপার, শুভ্রাদি ? 

ব্যাপারটা তোমার বাবার সঙ্গে। আমি তোমাদেব কাছাকাছি থাকি, তাই প্রিন্সিপ্যাল 
বললেন তুমি নিজেই দেখা করে এস।' 

“কেন বলুন তো” হরকিন্বর প্রশ্ন করলেন। 

কলেজে এবার আমরা দুর্গাপুজো করবো ঠিক করেছি।' __ শুভ্রাদি জানালেন। 

“কলেজে দুর্গাপুজো, তাও কিনা মেযে কলেজে!” হরকিস্কব তাব বিস্ময চেপে বাখবাব 
কোনো চেষ্টা করলেন না। 

শুভ্রা রায় স্নিগ্ধ হাসিতে মুখ ভবিয়ে ফেললেন । সুরতা লক্ষা করছিল, কি সুন্দব ব্যবহার 
গুত্রাদির। শুনেছে খুব বড়লোকের মেয়ে, অথচ কেমনভাবে কথা বলেন। শুভ্রাদি বললেন, 
অনেকেই কথাটা শুনে অবাক হচ্ছেন। পরিকল্পনাটা আমাদেব প্রিলিপ্যাল সুভদ্রা হালদাবের। 
ওর ধারণা, দেশের যা মবস্থা তাতে মেয়েদের শক্তি পুজ্োব দবকাব হয়ে পড়েছে । 

শুভ্রাদি বললেন, “আমাদেব মধ্যে যাবা একটু তথাকাঁথত মডার্ন তাবা খুব আগ্রহ 
দেখায়নি।কিন্ত প্রিক্সিপ্যালের ইচ্ছে মেয়েরা পুজো-মাই্ডেড হোক-_ তাবা পুজোব কাক্তকর্ম 
শিখুক। শেলি বায়রণ কীটস পড়ে দেশের কোনো মঙ্গলই হবে না।, 

হরকিস্কর ক্তানতে চাইলেন, “আগে কখনও এমন পুজো হয়েছে? 

শুভ্রাদি জানালেন, “সুভদ্রা হালদার বলেছেন, আগে কী হযেছে না হযেছে সে নিয়ে 
মাথাব্যথা করে লাভ নেই। জিনিসটা যখন ভাল, তখন করতে বাধা কোথায়? মহ্ষিমর্দিনী 
পুরুষমানুষ ছিলেন না। সুতবাং মেয়েরা ইচ্ছে করলেই নতুন আদর্শ স্থাপন করতে পাবে।' 

শুদ্রাদি বললেন, “ঠিক বলেছেন, মোটেই সময় নেই। অনেকে ভয় পাচ্ছিল, এই মল্গ 
কয়েকদিনের মধ্যে সব হয়ে উঠবে না। কিন্তু মিসেস হালদার বললেন, চব্বিষণী-ঘণ্টার 
নোটিশে তার নিজেরই বিয়ে হয়েছিল!, 

সুব্রতা যা ভয় পাচ্ছিল এবার তাই হলো। হরকিছ্কর দ্বিধা না ফরে শুস্রাদির় মুখের 
উপরই বললেন, 'আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ বটে, কিন্তু বারোযারি পুজোকে মনে প্রাণে ঘৃণা করি। 
হায্লারজন যেখানে মাতব্বর-_ পুজোর নাম করে যেখানে কেবল নাচগান হাসিঠাট্টা আর 
বেলেল্লাপনা হয়__ না খেয়ে মারা গেলেও আমি সেখানে পুজো করবো না।' 


১১৮৮ 


সাহস করলে না। 

শুভ্রাদি কিন্ত মোটেই অসস্তুষ্ট হলেন না। বললন, "মিসেস হালদার আপনার সঙ্গে 
সম্পূর্ণ একমত। উনিও চান শুদ্ধ পৃজা-_ যেখানে ধর্মীয় ভাবটা বজায় থাকবে। মাইক, 
আলোকসজ্জা, প্যাণ্ডাল, প্রসেশন এসব আমরা কিছুই করবো না। আমাদের প্রতিমাও হচ্ছে 
শান্ত্রসম্মত।: 

'ফিল্ম আযকট্রেসের মুখের আদলওয়ালা আলল্রামডার্ন ফিগার চাইছেন না আপনারা? 
হরকিক্কর প্রশ্ন করলেন। 

চিত্রতারকার কথা উঠতেই সুব্রতা কেমন চমকে উঠেছিল। কিন্তু এঁদের দুজনের কেউই 
তা লক্ষ্য করলেন না। 

শুভ্রাদি বললেন, "আমাদের প্রিন্সিপালের ইচ্ছে, সনাতন আদর্শে পুজো হোক-_ তবেই 
তো মেয়েদের মঙ্গল হবে। আমরা সব কিছুর দায়িতু নিজেরাই নিয়েছি। মেয়েরাই সব কিছু 
করছি । আমাদের সকলের অনুরোধ পুজোটা আপনি করুন। মিসেস হালদার আপনার কথা 
শুনেছেন কোথাও । আপনি যদি ওর সঙ্গে একবার সময়মতো দেখা করেন। 

হরকিস্কর নিজের মনকে বোঝালেন কলেজের মেয়েদের পুজোকে বারোয়ারি পুজো 
বলা চলে না। শুভ্রাদিকে বললেন, 'আপনি আমার মেয়েটাকে সাহায্য করছেন অনেক, কী 
করে ধনাবাদ দেবো জানি না। তিনপুরুষ ধরে আমরা রায়দের বাড়িতেই পুজো করে 
এসেছি। আর কোথাও কখনও বোধন করিনি। এবার করে দেখি, মা কি বলেন। আম 
আজই কলেজে যাবো'খন।' 

হরকিঙ্কর শুভ্রাদিকে বসিয়ে এবার উঠে পড়লেন, বাসনওয়ালার সঙ্গে এখনই দেখা 
করা প্রয়োজন। বেরোবার আগে মেয়েকে বললেন, “দিদিমণি তোমার বাড়িতে এসেছেন, 
একটু চা অস্তুতঃ করে দাও ।” 

শুভ্রাদি এবার হতশ্রী ঘরখানা খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। “ছাদটা ফেটে রয়েছে দেখেছি। 
জল পড়ে” 

“জলে ভেসে যায়।” সুব্রতা উত্তর দিলে। 

'কলেজে যাও না কেন?' 

'অনেক দিন যাচ্ছি না। কাউকে যেন বলবেন না শুভ্রাদি। তাহলে সকালে দুধের চাকরিটাও 
যাবে। স্টুডেন্ট ছাড়া গভর্ণমেন্ট কাউকে রাখে না। 

ঘরের অবস্থা এবং সুব্রতার মুখ চোখ দেখে শুভ্রাদি যেন সব বুঝতে পারছেন। 

লজ্জা পেয়েছে সুব্রতা। বললে. “বাবা কথায় রাগ করবেন না, শুভ্রাদি। শাস্ট্ীয় ব্যাপারে 
ওঁকে একগুঁয়ে বলতে পারেন। ওখানে কোনোরকম শৈথিলা সহ্য করতে পারেন না। তাই 
কষ্টও পাচ্ছেন।' 

কেন? 

'অনাচার হলে যজমানের মুখের উপর যা-তা বলেন। তাতে যজমান সন্তুষ্ট থাকবে 
ভিটেমাটি হারিয়ে ভাসতে ভাসতে এখানে হাজির হয়েছি। স্থানীয় যজমানবা নিজেদের 
লোক ছেড়ে কেনই বা বাবাকে ডাকবে? 

শু্রাদি চুপ করে ওর কথা শুনে যেতে লাগলেন-__ বাবাকে বলি,আপনি তো লেখাপড়া 
জানতেন, কেন এই বাজে লাইনে এলেন। বাবা বলেন. ওঁদের পরিবারের অস্ততঃ একটি 
ছেলেকে এই লাইনে আসতে হবে এই নিয়ম ছিল। তাছাড়া ওদের যৌবনকালে পুরোহিতের 
সম্মানও ছিল।' 


২৯৪ 


“তোমার কে কে আছেন?” শুভ্রাি প্রশ্ন করলেন। 

“এক দাদা, বাইরে চাকরি করেন। মা নেই। এখন আমিই সংসার দেখছি।' 

“তুমি কলেজ বন্ধ করলে কেন? বিয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে বুঝি? 

সুর্রতা কোনো উত্তর দিল না, শুধু হাসলো। 

“আচ্ছা, এবার আসি। পুজোর ক'দিন কলেজে যেও” বলে শুভ্রার্দি বিদায় নিলেন। 

সুব্রতার হাসি থেকে শুভ্রাদি কি বুঝলেন কে জানে । সুব্রতা কিন্তু গুম হয়ে বসে থাকলো! 
বিয়ে! বিয়েই বটে! ধানবাদে চাকুরে দাদা। তাই বটে। গতমাস থেকে টাকা আসছে না। 
দাদা নাকি ওখানে কি একটা গণ্ডগোল বাধিয়ে বসেছে বেল কলোনির কোন একটা বেজাতের 
মেয়ের সঙ্গে, ধনা পুরুষ জাত। কি দায়িত্ববোধ! একশ তিরিশ টাকা মাইনের রেলবাবুর 
আবার প্রেম! 

বাবা যতই গলা ফাটিয়ে ধর্মের জয়গান করুন, টাকা-- টাকাটাই সবচেষে বড় কথা। 
বেঁচে থাকতে গেলে টাকা চাই-ই। 

ডাল্টন কোম্পানি এমপ্রয়িজ রিক্রিয়েশন ক্লাবের ড্রামা সেক্রেটাবি মিস্টার চ্যাার্ভি বোজ 
সকালে দুধ নিতে আসেন। তিনিই সেবারে বলেছিলেন-_ আপনার গলার ্বরটা খুব সুইট ।' 

বিরক্ত কণ্ঠে সুর্রতা জিজ্ঞেস করেছিল, 'কেন বলুন তো? 

ভদ্রলোক মোটেই বিব্রত না হয়ে বলেছিলেন, “অভিনযেব লাইনে এলে উন্নতি করতে 
পারতেন। আজকাল পাড়ায় পাড়ায় অফিসে অফিসে খুব চাহিদা। আমবা হঠাৎ বিপদে 
পড়ে গিয়েছি । আমাদের পার্ট করছিল কমলিনী ৷ বেচাবার টাইফয়েড হয়েছে অথচ অিনযের 
দিন ঠিক হয়ে গিয়েছে, স্টেজের জন্যে বুকিংও কবা রয়েছে। এখন পেছোবার উপায নেই। 
আসুন না। টাকা পাবেন। মেডেলও পেতে পারেন। একবার নাম হলে তখন দেখবেন 
বাড়িতে লোক এসে সাধাসাধি কবছে।' 

সুব্রতা রাজী হয়ে গিয়েছে। লুকিয়ে কয়েক দিন রিহার্সাল দিয়ে এসেছে। তারপব 
অভিনয়ও । মেডেল পায়নি, কিন্তু টাকা পেয়েছে ষাটটা। কাজে লেগে গিয়েছে টাকাগুলো। 
সুতা প্রশ্ন করেছিল, “আপনাদের অফিসে একটা চাকবি পাওমা যায না” 

“মেমসাহেব ছাড়া এরা রাখে না। তাছাড়া, 'কোন দুঃখে আপনি চাকরি করতে যাবেন? 
এ লাইনে চাকরির দৃশগুণ রোক্তগার করবেন । আব যদি একবাব কোনো সিনেনা প্রোডিউসারেদ 
নজরে পড়ে যান, তীহলে তো কথাই নেই!' 

কথাটা মন্দ বলেননি ভদ্রলোক। একবার নজবে পড়ে গেলে আর রক্ষে নেই। মিস্টাব 
চ্যাটার্জির এক বন্ধু স্টুডিওর আসিস্ট্যান্ট ক্যামেরাম্যান। তার সঙ্গে দেখাও করেছে সুব্রতা। 

সে বলেছে, “ফিচার খুব শার্প। ক্যামেরায় খুব ভাল আসাবে। নায়িকা হবার সমস্ত গুণই 
রয়েছে আপনার। এ-লাইনে কোনো ঠাইকে ধরবার চেষ্টা করুন। ওই প্রথমবারই যা একটু 
বাড়িতে গিয়ে সুটিং ডেটের জন্যে কান্নাকাটি করবে।' 

লোকে হয়তো যা-তা বলতে চাইবে। কিন্তু কিছুই তোয়াক্কা করে না সুব্রতা। নিজেব 
ভবিষাতের জনো তার যা খুশি সে করবে। টাকা যখন কেউ দেবে না, তখন ঝাঁরুর 
কথাতেই সে কান দেবে না। সত্যি কথা বলতে কি, বাবা নিতাত্তই ভাল মানুষ, একমাত্র 
বাবাকে নিয়েই চিস্তা। এত শান্ত্রজ্ঞান ও পাণ্ডিত্য নিয়েও অন্নের সমস্যা সমাধান 
পারছেন না। বাবা না বুঝেই বাধা দেবেন। ওঁকে এখন কিছু না-বলাই ভাল। তবে যখন 
সুব্রতাঁর অনেক টাকা হবে, সে তখন বাবাকে একটা খুব সুন্দর মন্দির করে দেবে। সেখানে 
নিজের মনে নিজের ঠাকুরকে পুজো করবেন। যজমানদের দরজায় দরজায় তখন তকে 
আর ঘুরে বেড়াতে হবে না। 


২২০ 


ভেবেছিল, শুভ্রাদিকে সে সব বলবে। কিস্তু বলা হয়নি কিছুই। বোধ হয় ভালই হয়েছে। 
এখন নয়। যখন সুব্রতা ভট্টাচার্য দেশজোড়া সুনাম পাবে, সবাব মুখে মুখে যখন তার নাম 
ফিরবে, তখন সব প্রকাশ করবে। কাগজের প্রতিনিধিরা যখন তার জীবনী লিখতে আসবে, 
সুব্রতা তখন শুভ্রাদির মহৎ হৃদয়ের কথাও বলবে। তার জন্যেই যে বিনা মাইনেতে কলেজে 
পড়বার সুযোগ পেয়েছিল সে কথা গোপন করবে না। 

তাকের ওপর টাইমপীসটার দিকে এবার নজর পড়ে গেল। বসে বসে আর সময় নষ্ট 
করা চলবে না। এখনই একবার বেরনো প্রয়োজন। 

আর তো ভাবা চলবে না। এখনই সুযোগের সন্ধানে বেরোতে হবে। 

বালিকা মহাবিদ্যালয়ে পূর্ণোদ্যমে পুজোর আয়োজন চলেছে। 

হরকিস্কর গাষের চাদরটা ঠিক করে নিয়ে বললেন, শশান্ত্রমতো সব যোগাড় যন্তর না 
কবলে, শুধু আপনাদের নয় আমাবও অমঙ্গল। দুর্গা পুজৌ বলে কথা । অনেক জিনিস লাগে__ 
সিঁদুর, পঞ্চগুড়ি, পঞ্চপল্লব, পঞ্চগব্য, পঞ্চশস্য, ঘট, কুণুহীড়ি, দর্পণ, তেকাটা, তীর, পুষ্প, 
ূর্বা, বিশ্বপত্র, তুলসী, ধূপ, দীপ, কলাগাছ, কচুগাছ, হলুদ গাছ, জয়ন্তী গাছ, ডালিম ডাল, 

তালিকা আরও দীর্ঘ হতো, কিন্তু শুভ্রা বললেন, 'আপনি চিস্তা করবেন না, আমরা সব 
গুছিয়ে যোগাড় করে রাখবো। আপনি শুধু পুরো ফর্দটা আমাকে দিয়ে যান।' 

হরকিন্কর বললেন, “তুমি মা বোধহয় কখনও পুজোর যোগাড় করোনি) 

শুভ্রা সলজ্জ ভাবে বললেন, শুনেছি এক সময় নাকি আমাদের বাড়িতে পুজো হতো। 
কিন্তু তখন আমি খুব ছোট। এবার কিন্তু আপনার কাছে সব শিখে নেবো।' 

হরকিস্কর অনেকদিন এমন মধুর ব্যবহার পাননি। অন্ততঃ পাঁচভূতের রাজত্বে এমন 
নিষ্ঠাবতীর সন্ধান পাবেন আশাই করেননি । উৎসাহ দিয়ে বললেন, “কিচ্ছু চিস্তা নেই মা, 
এবার আমি সব শিখিয়ে দেবো। আমাদের মায়েদের জন্যেই তো সনাতন ধর্ম আজও 
কোনোরকমে টিকে আছে। লেখাপড়া জানা মায়েরা যদি আবার আগ্রহ নিয়ে সব শিখতে 

শুভ্রা ন্রভাবে বললেন, নিজের দেশের নিজের ধর্মের নিয়মকানুন জানবো না, এটা 
তো গর্বের কথা নয়। এর মধ্যেই তো আমাদের দেশের সভাতার এবং সমাজের যুগ- 
যুগান্তের ইতিহাস নিহিত রয়েছে।' 

কিন্তু সে কথা কে বোঝে মা? বারোয়ারি পুজো আমি করি নাঁ, লোকে বলে গোঁড়া পুরুত, 
কেউ কেউ পাগলও বলে। কিন্তু মা ওখানে পুজোর প-ও থাকে না। কেউ ক্রিজ্রেস করে না 
পুজোর সব উপকরণ ফর্দ অনুযায়ী এলো কিনা । যদি কোনো কিছু না থাকে, বলবে যা এসেছে 
তাই দিয়ে সেরে নাও। কিন্তু মা, সেরে নেবার মালিক কি পুরোহিত ? তার পিতৃপুরুষেরও 
জন্মাবার হাজার হাঞঙ্জার বছর আগে এসব কাগজে কলমে লেখা হয়ে গিয়েছে।' 

শুত্রা বললেন, 'আমরা আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। আমাদের প্রিন্সিপ্যাল বলেন, 
যদি পুজো করতে হয়, ভালভাবে করো, না হলে কোরো না। 
_ হরকিস্কর বললেন, “ফর্দ আমার মুখস্থ । বলে যাচ্ছি, টপাটপ লিখে নিন। প্রথমে নবপত্রিকার 
দ্রব্যাদি, নিয়ম হচ্ছে প্রতিপদ থেকে দেওয়া । প্রথম দিন-__ মাথাঘসা ফুলেব তেল. আতর, 
চিরুণী, গোলাপজল। দ্বিতীয়াতে মাথা বাঁধবার পট্টি, তৃতীয়াতে দর্পণ, সিঁদুর, আলতা । 
চতুর্থীতে মধুপর্ক, কাসার বাটি, তিল, চন্দন। পঞ্চমীতে অঙ্গরাগ এবং অলঙ্কার।' 

হরকিঙ্কব একটু থামলেন। তারপর বললেন, 'বরংস্পুজোর ফর্দটাই আগে লিখুন।- 
বোধনের দ্বব্যাদি__' 


২২১ 


ফর্দশুরু করলেন-_-নারায়ণবরণ, গুরুবরণ, পুরোহিতবরণ, ব্রঙ্গাবরণ, সদস্যবরণ, হোতৃবরণ, 
আচার্যবরণ, বরণাঙ্গুরীয়, তিল, হরিতকী, পুষ্প, দূর্বা, তুলসী, ধূপ, দীপ, ধুনা__+ 

ছাত্রীজীবনে শুভ্রা অত্যন্ত হ্রুত লিখতে পারতেন। কিন্তু পুরুতমশায়ের গতির কাছে 
তাকে হার মানতে হলো। 

হরকিঙ্কর হেসে ফেললেন। বললেন, দরকার নেই; আমিই লিখে দিচ্ছি মা।অনেকে লিস্টিও 
নেয় না, দশকর্ম ভাণ্ডার থেকে সোজা গিয়ে সাপ ব্যাঙ যা পায় তাই নিয়ে আসে । আগেকার 
সে-সব দশকর্ম ভাগ্ডারও নেই-_ বেশীর ভাগই জোচ্চোর। যা-তা জিনিস দিয়ে দেয়।' 

শুভ্রা এবার হরকিস্করের দিকে কাগজ এগিয়ে দিলেন। ফর্দ লিখতে লিখতে হরকিস্কর 
বললেন, 'যে কোনো ফর্দের প্রথমেই লিখতেই হয়-_ সিদ্ধি, সিদ্ধিদাতা গণেশ তবেই তো 
সিদ্ধি দেবেন।' 

শুভ্রা পপ্ডিতমশায়ের হাতের লেখার দিকে তাকিয়ে রইলেন। লিখতে লিখতে হরকিন্কর 
বললেন, “মহান্নানের জিনিসগুলো একটু সাবধানে যোগাড় করতে বলবেন মা। দোকানে 
যা দেয় তা প্রায়ই ভেজাল।, 


শুভ্রা, কাজ কেমন এগোচ্ছে? সুভদ্রা হালদার প্রশ্ন করলেন। 

“খুব ভাল। পুরুতমশাইটি চমৎকার-__ একটু রাগী বটে কিন্তু নিষ্ঠাবান।' 

প্রিজ্সিপ্যাল বললেন, নিষ্ঠাবান পুরোহিতের আজকাল খুবই অভাব। অবশ্য দোষ 
আমাদেরই । আমাদের কাছে আজকাল পুরুতঠাকুরও যা, রাঁধুনীঠাকুবও তাই।” 

কলেজের সর্বত্র এখন পুজো পুজো ভাব। বেশ হৈ চৈ চলেছে। কাজের বাড়ির চাপে 
প্রিন্সিপ্যালও তার চিরাচরিত গার্ভীর্ষের মুখোসটা খুলে রেখেছেন। সেই সুযোগ নিয়েই 
টিচারস্-রুমে অর্থনীতির অধ্যাপিকা শিপ্রা মিত্র প্রশ্ন করলেন, “একথা বলছেন কেন মিসেস 
হালদার £ 

“জানি বলেই বলছি। মামাদেরও বলতে গেলে পুরোহিতেব বংশ। কিন্তু আয় নেই 
বলে কেউ আর ও-লাইনে যায়নি। আজকাল যার লেখাপড়া হয় না সে-ই যাজক হচ্ছে-_ 
কিন্তু শিক্ষিত না হলে, সে কী করে শান্তর পাঠ করবে? 

প্রিন্সিপ্যালের কথায় অনেক অধ্যাপিকা সায় দিলেন। মিসেস হালদার বললেন “এ যুগে 
মুড়ি মিছরির একদর--- এইটাইদু্$খ। ছোটবেলায় আমাদের বাড়িতে একখানা সুরেন ভট্চাহার 
পুরোহিত দর্পণ ছিল। তাতে দেখেছি তিনি দুঃখ করছেন, সৃপকার ষষ্ঠীপুজো করলে যা পাবে, 
একজন জ্ঞানী পুরুষ সেই পাবে। এই জনোই ভাল লোক ব্যবসা ছেড়ে যাচ্ছে।' 

'সুপকার মানে কি, দিদিমণি? স্বেচ্ছাসেবিকাদের লিডার ও ছাত্রী ইউনিয়নের সেক্রেটারি 
রমলা প্রশ্ন করলো। 

সুভদ্রাদি বললেন, "শুভ্রা, আজকাল তোমরা কি যে বাংলা শেখাচ্ছো। আমাদের সময 
বাংলার কোশ্চেনও ইংরিজাীতে হতো-_ তবু মামরা অনেক কথা জানতান। এখন ত্রোমরা 
শুধু নাটক নভেল পড়াচ্ছ__ তাও আধুনিক । তাই ছাত্রীরা সৃপকাব মানে জানে না 

দিদিমণির কথায় রমলা লজ্জা পাচ্ছিল। কিন্তু সুভদ্রা হালদার বললেন, লজ্জার কিছু 
নেই। না-জেনে পণ্ডিত সেজে থাকার চেয়ে, বোকার মতো প্রশ্ন করে জেনে নেওয়া অঁনের 
ভাল? সৃপকার মানে রাঁধুনী-__ আজকাল নভেলে যাদের বাবুি বলে।” 

অধ্যাপিকাদের দিকে তাকিয়ে সুভদ্রা হালদার বললেন, 'আপনারা অনেকে হয়তো এইভাবে 
পূজোর ব্যবস্থা কবায় আমার ওপর অসন্তষ্ট হয়েছেন-_-ভাবছেন আমি সময় এবং অর্থ 
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অপব্যয় করছি। কিন্তু একটা দুর্গাপুজো হাতে কলমে করলে, আমাদের ধর্ম সম্বন্ধে মেয়েরা 
যাজ্ঞান লাভ করবে, তা দেড় ডজন টেক্স্টবুক থেকেও পাবে না।' 

একবার ঢোক গিলে তিনি বললেন, “কত অদ্ভুত সব জিনিস লাগে, আমি পুরুতবাড়ির 
মেয়ে হয়েও খোঁজ রাখতাম না। যদি চোখ কান খুলে রেখে, ওগুলোর মধ্যে একটু ঢোকা 
যায়, তাহলে আমাদের দেশ, আমাদের সমাজ-ব্যবস্থা, আমাদের জীবনযাপন সম্বন্ধে আমরা 
কত কি জানতে পারি।' 

সুভদ্রাদি বললেন, “এই মহান্নানের কথাই ধরুন না কেন। সপ্তমীর দিনে দর্পণ ম্নান_ 
শুভ্রা তোমার হাতেই তো লিস্ট রয়েছে, পড় না।” 

শুভ্রা পড়তে লাগলেন, 'শোধিত পঞ্চগব্য-_ অর্থাৎ গোমূত্র, গোময়, দুগ্ধ, দধি ও 
ঘৃত। শিশির, আখের রস, সাগরোদক, গজদত্ত মৃত্তিকা, রাজদ্বারমৃত্তিকা, চতুস্পথমৃত্তিকা-_ 
' এবার হঠাৎ শুভ্রা থমকে দীড়ালেন। 

কী, থামলে কেন? পড়ে যাও”, সুভদ্রাদি বললেন। 

কিন্তু শুভ্রা আর পড়তে পারছেন না। তার মুখটা লাল হয়ে উঠলো। 

কী হলো? বলে শিপ্রা মিত্র এবার একটু সরে এসে তালিকার দিকে তাকালেন। 
তারও মুখটা যেন কেমন অপ্রস্তুত দেখালো। 'কী আছে, শিপ্রাদি? দুজন ছাত্রী 
একসঙ্গে প্রশ্ন করে উঠলো। 

না কিছু নয়, ও-নিয়ে তোমাদের মাথা ঘামাতে হবে না।” শিপ্রাদি উত্তর দিলেন। 

ঠিক বুঝতে না পেরে প্রিকিপাল বললেন, 'হাতে অনেক কাজ রয়েছে__ এখন এ- 
ভাবে সময় নষ্ট করলে চলবে না। পড়ে যাও ।” শিপ্রা বললেন, “ওটা বাদ দিয়েই না হয়ে 
পড়ে যা। 

বাদ দেবার কথা উঠতেই সবার কৌতৃহল যেন বেড়ে গেল। আরও কয়েকজন অধ্যাপিকা 
এবার শুভ্রার কাছে উঠে এসে ফর্দর দিকে তাকালেন। তাদের মুখের অবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে 
পাল্টাতে শুরু করলো। 

একজন বললেন, “সত্যি নাকি? ও-সবলাগে তা তো কখনও শুনিনি, এতো পুজোয় গিয়েছি? 

আর একজন বললেন, 'লাগে নিশ্চয় না হলে পুরুতমশায় লিখে দেবেন কেন? 

ছাত্রীরা তখনও বুঝে উঠতে পারছে না। তারা বললে, 'কী দিদিমণি? পুজোতে কী লাগে?' 

অধ্যাপিকারা এবার সকলেই পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতে লাগলেন । শুভ্রাদি 
কোনোরকমে বললেন, “না কিছু নয়।” তিনি এবার সেই বিশেষ জিনিসটি বাদ দিয়ে পড়া 
শুরু করবার চেষ্টা করলেন- -“মধু, কর্পূর, অগুরুচন্দন, কুঙ্কুম__” কিন্তু বাদ দেওয়া চললো 
না। সবার দৃষ্টি যেন বাদ দেওয়া জায়গাতেই আটকে গিয়েছে। সুভদ্রা হালদার বললেন, 
কী ব্যাপার? 

শুভ্রা অগত্যা এবার নিজের চেয়ার থেকে প্রিন্সিপ্যালের কাছে উঠে এসে তালিকাটা 
দেখালো। এবার তার চোখেও বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠলো। ঘরের মধ্যে ক'জন ছাত্রী আছে 
তিনি দেখে নিলেন। মাত্র দু'জন। তাদের বললেন, “তোমরা এবার ফলটলের ব্যবস্থাগুলো 
দেখো। আর তো সময় নেই।' 

মেয়েরা বুঝলে কোথাও কোনো গণুগোল হয়েছে। তারা আর কোনো কথা না বলে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। প্রিন্িপ্যাল এবার বললেন, 'হ_ জানতাম না।' 

শিপ্রা মিত্র বললেন, ' মোস্ট এমব্যারাসিং। কম বয়সের কুম্মরী মেয়েরা রয়েছে। পৃথিবীতে 
এত জিনিস থাকতে পুজোতে কিনা বেশ্যাদ্বারমৃত্তিকা লাগে 
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“বেশ্যাদ্বারমৃত্তিকা দিয়ে কী হবে? আর একজন অধ্যাপিকা প্রশ্ন করলেন। 

“হরকিঙ্করবাবুর তালিকা অন্যায়ী ওই দিয়ে সপ্তমীর দিনে মহান্নান হবে শুভা 
বললেন। 

ইতিমধো আর সবাই লজ্জায় এমনই লাল হযে উঠেছেন যে. কথা বলতে পারছিলেন না। 
করে আমাদের মতো শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে। কিন্তু অনেকদিন আগে থেকে যা হয়ে 
আসছে তার উপায় কি? 

ওইটুকু বাদ দিলেই হয়” একজন প্রস্তাব কবলেন। 

সুভদ্রাদি বললেন, 'তার উপায় কোথায়? বাদ দিলে সমস্ত পুজোটাই বাদ দিতে হয়।' 

সুভদ্রাদি এবার সমাঙ্গনীতির অধ্যাপিকা তন্দ্রা রায়ের মুখের দিকে তাকালেন। ব্যাপারটা 
কি বলুন তোঃ গুভকাজে এই সব নোংরামি কি করে ঢুকতে দেওয়া হলো? 

অধ্যাপিকা রায় সদ্য ডক্টরেটপ্রাপ্তা। বললেন, “এনসাইক্লোপিডিয়া অফ রিলিজিয়ন 
আগ এখিকসটা খুঁজে দেখলে হয়। কিছু পাওয়া যেতেও পারে । তবে আমার মনে হয় দুটো 
কারণ হতে পারে।” 

কী কারণ? 

তন্দ্রা রায় বললেন, আমাদের দেশের বিশ্বাস পতিতাগৃহে প্রবেশের পূর্বে পুরুষ তাব সমস্ত 
সদ্গুণদরজার বাইরে ফেলে রেখেষায় ।হয়তো সেই জন্যেই এই মৃত্তিকা বিশেষভাবে গুণাধিত।' 

কারুর মুখেই তখন কথা নেই। সবাই, এমন কি শিপ্রা মিত্রও, তন্দ্রা রায়ের দিকে তাকিয়ে 
আছেন। তন্দ্রা রায় বললেন, “আর একটা হতে পারে হিন্দু ধষিরা দুর্গোংসবে উচ্চনীচ সবার 
সহযোগিতা কামনা করতেন। সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থনীরে বলতে পাবেন।' 

প্রিঙ্সিপ্যাল বললেন, ইন্টারেস্টিং তবে ছাত্রীদের সামনে এ সব আলোচনা না করাই 
ভাল। আপনারা এখন যে-যার কাজগুলো সেরে ফেলুন।' 


হরকিস্কর সন্ধ্যাহিকে বসেছেন্ন। মাথার মধ্যে অনেক চিস্তা কিলবিল করছে। ছেলেটা 
মনের মতো হয়নি। অমানুষ জানোয়ারও বলা চলতে পারে। না হলে নিজের সমস্ত দায়িত্‌ 
ভুলে গিয়ে শূদ্রা রমণীকে অস্কশায়িনী করে ধানবাদে সে কী করে পড়ে রয়েছে? কেন এমন 
হয়? ছেলেটা জন্মাবার আগে তিনি তো কোনো প্রকার শাস্ত্রীয় আচরণের ক্রুটি করেননি। 
যথাসময়ে গর্ভাধান, পুংসবন, সীমস্তোননয়ন, সাধভক্ষণ, জাতকর্ম, ষন্তী, নিম্বমণ, অন্নপ্রাশন, 
চূড়াকরণ, উপনয়ন-_ শাস্ত্রীয় কোনো পুজোতেই কোনো অনাচার হয়নি। তবুও ছেলেটা 
শেষ পর্যন্ত কেন এমন হলো স্বয়ং ঈশ্বরই জানেন। এবার মহাশক্তির বোধনেব সময় মার 
কাছে তিনি সব দুঃখের কথা নিবেদন করবেন। 
সত্যিই যেন ভূতের হট হয়ে উঠেছে। ওরা কারা কে জানে? মেয়েটা ওদের সঙ্গে হেসে 
হেসে কথা বলছে মনে হচ্ছে। বলছে, “শোভনবাবু, আসুন আসুন। কতদিন খবর!পাই না। 
শেষপর্যন্ত মনে পড়লো তাহলে? 

লোকটা যেন অভিনয় সম্বন্ধে কি আলোচনা করছে। সুব্রতাকে বলছে, তুমি চিতা 
করছো কেন, তোমাকে একটা ভালো রোল দেবই। 

“সে তো কতদিন হয়ে গেল শোভনবাবু। এই আ্যানেচার থিয়েটারী অসহা হয়ে উঠেছে। 
থিয়েটারের দিনটা তবু সহ্য করা যায়, কিন্তু এই রিহার্সেলটাই আর পারি না। আগে তবু 
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দু'তিন দিন রিহার্সেল হলেই চলতো। এখন চোদ্দদিন হলে বাবুবা খুশি হন। তাও টব 
ভাড়া দিতে চান না।' 

হরকিস্করের কানে কথাগুলো ভেসে আসছে। ইচ্ছে হচ্ছে একটা লাঠি নিয়ে তিনি দরহুশব 
দিকে তেড়ে যান। কিন্তু যেন পক্ষাঘাতের রোগী তিনি। আসন থেকে উঠে দাঁড়াবার শক্তি 
নেই তার। 

হরকিন্কর ওনলেন, মেয়ে চলচ্চিত্রে নামবার জনো পাগল । লোকটা বলছে, “সাইড পার্ট 
থেকে শুক করো। তারপর আস্তে নাস্তে উঠবে।' 

মেয়ে বলছে, 'শোভনবানূ, তা হয় না। আপনি তো এ লাইনে অনেক দিন রয়েছেন। 
যে হিরোইন হয়, সে প্রথম দিন থেকেই হয়। সাইডগার্ল যে, সে চিরকাল সাইড গালি 
থেকে যায়। 

মেষে যেন শোভনবাবুর অস্তরঙ্গ হয়ে উঠবার চেষ্টা করহে। বলছে, না শোভনবাবু, 
আপনার “একস্রা' যোগাড করবার কনট্রাক্ট- আপনি যোগাড করুন, সাপ্লাই করুন। 
কিন্তু আনাকে ভাল একটা প্রোডিউসার ধরিয়ে দিন। সুযোগ যদি পাই, দেখিয়ে দেবো 
কোথায় লাগে আপনাদের---' 

শোভনবাবুর গলা যেন এবারে নিচু খাদে নেমে এল। ফিসফিস করে কি বলছে 
মেয়েটাকে। বাড়িটা হলো কি* এতো বডো আম্পর্ধা, বাঙির কর্তা কি মারা গিষেছে? কিন্তু 
প্যারালিসিসটা যেন আবও বেডে গিয়েছে-_ আঙুল নাড়াবাব শক্তিও নেই হরকিস্করের। 

হরকিস্কবেব মনে পড়লো বাড়িভাড়া বাকি। মালিক উকিলের চিঠি দিয়েছে, ছাড়তেই 
হবে বাড়ি। €ুনা বলছে, বাড়ি ভেঙে ফেলবে। কিচ্ছু নেই বাড়িটার। অন্য বাড়ি দেখেছেন 
হরকিক্কন। মনেক ভাড়া চাষ। তিন মাসের আগাম। এখানেও সাত মাস বাকি। টাকা 
চাই-_- অনেক টাকা। তবে যদি বাঁচা সম্ভব হয়। টাকাটাই যেন বিষ হয়ে গলে গলে দেশেব 
রর সঙ্গে মিশে যাচ্ছে- যেন তারই ক্রিয়ায স্নায়ুণডলো অবশ হয়ে প্যারালিসিসের 
সচনা কাবেছে। 

«রা ফিসফিস কবে কথা বলছে। হরকিঙ্কর চোখ বৃক্তে তখন গাযত্রী মন্ত্র জপ করছেন-__ 
৪ংভূর্ভবস্বঃ। তং সবিতুর্বরেণাং, ভর্গো দেবসা ধীমহি।- 

আবাব যেন নল ফিরে পাচ্ছেন হরকিঙ্কর। তিনি এনাব আসন থেকে উঠে পড়লেন 
দরঙ্গাব কাছে দীডিষে মেয়েটা বলছে, “আচ্ছা তাই ঠিক রইল । কোনো অসুবিধে হবে না) 

ভুলে যাবার চেষ্টা করছেন হরকিঙ্কর। যেন তাব চোখ কান সব বিষে নষ্ট হয়ে গিয়েছে 
বিবাট পেট নিয়ে এক সবভুক হরকিঙ্কর যেন শুয়ে বেঁচে রয়েছেন। 

মেয়ে এবার বাবার দিকে তাকাল । “বেরোচ্ছিস নাকি তুই € 

“হ্যা বাবা, একটু কাজ আছে।' 

বাবা চুপ করে রহালেন, নেয়ে বললে, একটা বাড়ির খবরও সেই সঙ্গে নিয়ে আসবো 

বাবার মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরুচ্ছে না। মেষে বললে, “বাবা, কী এতো ভাবেন 
বলুন তো+ সব ঠিক হাযে যাবে।' 


হরকিন্কর বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা দশকর্ন ভাণ্ডারে গিয়েছেন। পুজোর জিনিসগুলো 
কেনবার দায়িত্‌ শুভ্রা শেষ পর্যস্ত ওর ঘাড়েই চাপিয়েছেন। পৃথিবীর যত উত্তট জিনিস সব 
দশকর্ম ভাণ্ডারে পাওয়া যায়। ফর্দ মিলিয়ে কিনতে শুরু করেছেন হরকিস্কর। *মাপনারা সব 
আসল জিনিস দেন তো? না পুজোর জিনিসেও ভেজাল ঢুকেছে আক্তকাল £' 
(দোকানদার বিরক্ঞ হায়ে বলেছে, “কেন বলুন তো 
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হরকিস্কর উত্তর দিয়েছেন, “মায়ের পুজোয় আজকাল তেমন ফল হয় না কেন? হয়তো 
ভেজালের জন্যেই।' 

দোকানদার গুম হয়ে থেকেছে। 'ভরসন্ধোবেলায় এমন কথা শুনিয়ে গেলেন? 

ভিসির নরালিলারনা মৃত্তিকা কই? বেশ্যাদ্বারমৃত্তিকা কোথায় ? 

| 

'রাখেন না? 

“ভেজাল । এমনি মাটি তুলে পুরিয়া করে বিক্রি করি আমরা", দোকানদার উত্তর দিয়েছে। 

তাহলে চাইনে।” মুটের মাথায় মাল চাপিয়ে হরকিন্ধর সোজা কলেজে চলে এসেছেন। 
সেখানে তখন পুরোদস্তর হৈ-হৈ চলছে। রাত পেরোলেই পুজো। ঢাকি আসবে এখনই। 
আর ঢাকের বাদ্যি শুরু হলেই তো পুজো আরম্ভ হয়ে গেল। 

হরকিন্কর মেয়েগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলেন। এরা মা মহাশক্তিব পুজো করবে? 
করুক না, করতে আপত্তি কি, তিনি নিজের মনেই বললেন। 

শুভ্রা জিজ্দ্রেস করলেন, “সব জনিস পেয়েছেন তো হরকিক্করবাবু% 

“একটা বাকি আছে, এখনই আনছি”, হরকিস্কর উত্তর দিলেন। 

আবার পথে বেরিয়েছেন হরকিক্কর। কি যেন খুঁজছেন তিনি। জায়গাটা কোথায় £ 
নিশ্চয় কাছাকাছি কোথাও পল্লীটা আছে। ছোটবেলায় ওঁদের দেশের পল্লীটা চিনতেন। 
গ্রামের এককোণে, কযেকখানা মেটে বাড়ি। আমোদিনী দাসী বলে একটা বুড়ি ও-লাইন 
ছেড়ে দুধের ব্যবসা আরম্ত করেছিল। ছোটবেলায় কয়েকবার তার বাড়িতেও গিয়েছিলেন 
হরকিস্কর। 

কিন্ত এখানে পাড়াটা কোথায়? খবর রাখেন না কোনো কিছুরই তিনি। বাস্তাব মোড়ে 
পুলিশকে জিজ্ঞেস করাটা বোধ হয় ঠিক হবে না। কিছুদিন আগে কাগজে বেরিয়েছিল 
বেশ্যাবৃত্তি বেআইনী হয়ে গিয়েছে। সত্যিই যদি কোনো দিন পতিতাবৃত্তি উঠে যায়, তাহলে 
পুজোর সময় বেশ্যাদ্বারমৃত্তিকা কোথা.থেকে আসবে? 

কিন্তু কাগজেই তিনি পড়েছেন, আইন করে কিছুই হয়নি-_ বাবসা পুবোদস্তর চলেছে। 
সুতরাং এখন থেকে সুদূর ভবিষ্যতের কথা ভেবে কী লাভ? 

পানের দোকানে খোঁজ নেওয়াই'বোধ হয় ভাল, ওরা নিশ্চয় খবর রাখে । সোজা গিষে 
দোকানদারকে প্রশ্ন -করেছিলেন। ওরা ফিকফিক করে হেসেছে। “এই বয়সেও! বুড়ো হয়ে 
মরতে চলেছে এখনও ! 

একজন বললে, 'তোর অত গার্জেনগিরিতে দরকার কি? জিজ্ছেস করছেন রাস্তাটা 
বলে দে। 

পানে চুন লাগাতে লাগাতে দোকানদার বলেছে, জকব। বহুত মাদমীই খবর নেয। 
কিন্ত ঠিক এই সময় নয়, আর কিছুক্ষণ পরে) 

তারপর হরকিঙ্করকে আর একবার ভালভাবে দেখে, মুখটিপে হাসতে হাসতে বলেছে, 
নতুন শখ হয়েছে বুঝি £ বাঁ দিকের রাস্তাটা ধরে সোজা চলে যান। মিনিট পাঁচেক পরে 
ডান দিকের পাকা রাস্তাটা ধরবেন। ওইখানেই সিনেমা হল। হলের পিছন দিকেই, গোটা 
কয়েক গলি-_ ওইখানেই যা চাইছেন, তা পাবেন! 

আর সময় ন্ট না করে হরকিন্কর এগোতে ওর করেছেন । সিনেমা হলেব কাছে আরেকটা 
দোকানে ক্িজ্ঞেস করতে হলো। তারাও মুচকি হাসলে। বললে, "শরাব চাই নাকি'বাবু? 
ভাল জিনিস পাবেন।' 

দাতে দাত চেপে হরকিস্কর গলিতে ঢুকে পড়লেন। কয়েকটা দরজার কাছে কারা যেন 
সেজেগুজে দীঁড়িয়ে রয়েছে। হরকিন্কর একবার থমকে দাড়ালেন। গ্যাসপোস্টের আলোথ 
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মেয়েগুলোও তাকে ভাল করে দেখে নিলে। এমন নামাবলী গায়ে সদ্বরাহ্মণ অতিথি তারা 
বড় একটা পায় না। তাই আহান জানালে, "আসবেন নাকি ঠাকুর£' 

হরকিস্কর ওদের দরজার দিকে তাকালেন। লাল সিঁদুরে কী যেন লেখা-_ শ্রীশ্রী দুর্গামা 
সহায়। পাশের দরজাতেও তাই লেখা। ব্যাপার কী? 

এগিয়ে গেলেন হরকিস্কর। এখানে লেখা-_ ভদ্রলোকের বাড়ি।” হরকিঙ্করের দেহটা 
যেন ঘুলিয়ে উঠছে। তাড়াতাড়ি মৃত্তিকা সংগ্রহ করে ফিরে যেতে হবে। 

এইখানটা একটু অন্ধকার মনে হচ্ছে। দরজাব মাথায় মায়ের নামও বয়েছে। এ-বাড়ির 
মেয়েরা এখনও বেরিয়ে আসেনি। হয়তো এখনও সাজপোশাক করছে. কিংবা ওদের হয়তো 
বাইরে এসে দাঁড়াবার প্রয়োজন হয না। এইখানকার মৃত্তিকাতেই কাজ চলে যাবে। উবু হযে 
বসে মাটি সংগ্রহ করতে বসলেন হরকিঙ্কর। এমন সময় কে যেন নারীকণ্ঠে বললে, "ও 
মাগো, লোকটা ওখানে বসে কী করছে? 

হৈ হৈ করে ভেতর থেকে আরও দুটো-তিনটে মেয়ে এসে হরকি্করের হাত চেপে 
ধরলো। 'এই মিন্সে, এখানে কী কবছিস? 

হরকিঙ্কর ঘাবড়ে গিয়েছেন। “না না. কিছু করছি না।” 

'মুয়ে আগুন মিন্সের, ঢঙ দেখলে মরে যাই। উনি ভাজা মাছটি উদ্টে খেতে জানেন না! 

“সত্যি বলছি মা" হরকিস্কর কাতর আবেদন করলেন। 

'ওর হাতে কী রয়েছে, দেখ তো? একজন বললে, আর একজন জোর করে হরকিস্কবের 
মুঠোটা খুলে ফেললো । 'এক মুঠো ধুলো নিয়ে বুড়ো কী করছিল গা? 

আর একজন মেয়ে প্রসাধন অর্ধসমাপ্ত রেখেই বোধ হয় ছুটে বেরিয়ে এসেছিল । গা 
দিয়ে তার সন্তা স্লো-এর গন্ধ বেরোচ্ছে! সে এবার ভয়ে শিউরে উঠলো । সর্বনাশ করেছে, 
কাপালিক নিশ্চয়, তুক করছিল।' 

'না না, আমি পুরুত মানুষ, তুক করবো কেন * হরকিস্কর একটু ভয় পেয়েই বললেন। 

মেয়েদের গলার স্বরে একটা মোটকা লোকও কোথা থেকে হাজির হযেছে। “ঘেটুবাবু, 
দেখুন না. লোকটা এখানে বসে মাটি তুলছিল। কি তুকতাক কবে গেল কে জানে 

ঘেটুবাবু এবার হরকিন্কবের গলার চাদরটাকে টেনে ধরলো। মশ্লীল গালি দিয়ে বললে, 
'তোমার বাপের নাম ভুলিয়ে ছাড়বো ।' 

'বিশ্বাস করুন, আমি কেবল এখানকার মৃত্তিকা নিতে এসেছি দুর্গাপুজোর জন্ো। 

ঘেঁটুবাবু হরকি্করের হাতে আচমকা একটা থাপ্পড দিলে। সমস্ত মা্টিটা ঝরে পডে 
গেল। মেয়েরা বললে, “কী সর্বশাশ গা, এত বাড়ি থাকতে আমাদেব দরজা থেকে মাটি 
তোলা। মরণ আর কি! গতর বেচে করে খাচ্ছি, তাও সহা হচ্ছে না মিন্সের। 

ঘেটুবাবু বললে, “যা শ্লা! আর খবরদার মাটি নিতে আসিস না এখানে । তাহলে জান 
লিয়ে লেবো।' 

ঘেমে নেয়ে উঠেছেন হবকিন্কর ৷ উত্তেজনায় দেহটা কাপছে। সামান্য মৃত্তিকা সংগ্রহ কবে 
এসে এ কি বিপত্তি! কেন বাপ, সামানা একটু মাটি নিলে কী তোমাদেব ক্ষতি হতো? 

হরকিন্করের দেহটা ঘিনঘিন করছে । যেন কয়েকটা নর্দমার ধেড়ে ইদুর তার গায়ের উপর 
দিয়ে হেঁটে বেরিয়ে গেল। শ্লান করতে হবে তাকে । গঙ্গাজলে নিজেকে পবিত্র করতে হবে। 

কিন্তু মাকে কী দিয়ে ন্নান করাবেন তিনি? মহাম্নানের সময এই মৃত্তিকা আসবে কোথা 
থেকে? পাগল নাকি তিনি? এত ভাববার কী আছে? হাজাব হাজাব পুজো তো দশকম- 
ভাণ্ডারের ভেজাল মাটি দিয়েই হচ্ছে। আরেকটা হবে। 
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মাতাল ভাববে। হাঁটছেন হরকিস্কর। 
কাছে থামল। 

গিলেকরা আদ্দির পাপ্জাবিপরা এক ভদ্রলোক নামলেন। পেটটা বেশ মোটা, গলায় হার 
ঝুলছে। “সুর্রতা দেবীর বাড়ি কোথায় বলতে পারেন? ক্লাবে ক্লাবে থিয়েটার করে বেড়ায় % 
রাত্রে দেখা হয় না। 

লোকটা এবার নেশার ঘোরে খিলখিল করে হাসতে লাগল। 

“মহিরি আর কি? গৌঁসাই বাড়ির মেয়ে বুঝি।' 

'যা বলছি, তাই শুনুন। সুব্রতা এমন সময় কারুর সঙ্গে দেখা কবে না।' 

“আহা-হা, চু চু! তাহলে সব বলবো নাকি? কিন্তু কে হে তুমি বাবার ঠাকুব £' 

মুখ সামলে কথা বলুন বলছি।' 

“রে বাপরে, মানে মানে কেটে পড় বাছাধন, নইলে, স্রেফ ট্রেনে কাটা পড়বে ।' 

“এটা ভদ্দরলোকের পাড়া, যদি বেশী কিছু করেন।'-_ হরকিঙ্করের দেহে শক্তি থাকলে 
লোকটার গালে একটা থাপ্পড় মারতেন। 

'ও বাবা! সুব্রতাকে ক্তিজ্বেস করতে হবে তো, কবে থেকে উনি ভদ্দরলোকদেব পাড়ায় 
উঠে এসেছেন!” 

দু'জনেই এবার বাড়ির দরজার সামনে হাজির হয়েছেন। 

আর চুপ করে থাকতে পারলেন না হরকিস্কর। হাত বাড়িয়ে ভদ্রলোকের পাঞ্জাবির 
উপরের দিকটা ধরবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু লোকটাব সঙ্গে তিনি পারবেন কী কবে। এক 
ঝটকায় সে হরকিঙ্করকে মাটিতে ফেলে দিলে । শালা, আমি ভাবছিলাম নামিই শুধু মাতাল 
হয়েছি। দেখছি তুমিও মাল টেনেছো।' 

লোকটা হয়তো এবার হরকিঙ্ধারের বুকের উপর চেপে বসতো । হরকিহ্কনও গড়াতে 
গড়াতে লোকটার পা ধরে ফেলে দেবার চেষ্টা করছিলেন। হয়তো সর্বনাশা কিছু একট 
ঘটতো। কিন্তু গোলমাল শুনে সুব্রতা এসে দরঙ্জা খুলে থনকে দীড়াল। 

“এই যে সুররতা দেবী। একটু আগে আপনি বাড়িতে আসতে বারণ কবে দিলেন । কিন্তু 
আপনি চলে আসবার পর দেখলাম হাতে কাজ নেই। আপনাকে দেখবার জনো মনটাও 
কেমন হুহু করতে লাগল।' 

হরকিস্কর মাটি থেকে উঠে পড়ে হাপাতে হাপাতে বললেন, “যা, তুই ভিতরে চলে যা। 
কোথাকার মাতাল এসে পাড়ায় ঢুকেছে। কোখেকে তোর নান জেনেছে । আমি ওব 
দেখাচ্ছি মজা।' 

কিন্তু এ কি হলো? এখনও মেয়েটা দাড়িয়ে রয়েছে কেন? 
পড়েছি। আপনি তৈরি হয়ে নিন। গাড়ি নিয়ে এসেছি।' 

সুব্রতা তখনও পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে। সে আস্তে আস্তে বললে, “মাঁপনি এখন 
যান। আমি যাবো না।' 

“কেন, কী হলো আপনার? এই তো কিছুক্ষণ আগে হোটেল থেকে এলেন। ডার্করুমে 
টেস্ট দিলেন। এর মধ্যে ক্যারাকটার পান্টিয়ে গেল? বইতে নাবার ইচ্ছে নেই বুঝি 

'কী?' হরকিস্কর আবার লোকটার দিকে তেড়ে গেলেন। 


৬২ 


“আজে হ্যা স্যার, যা-বলছি ঠিক তাই।” লোকটা দাত বার করে হাসতে লাগল। 

সুব্রতা এবার চিংকার করে উঠলো, যান বলছি। না হলে এখনই লোক ডাকবো । চাই 
না আপনার বইতে পার্ট নিতে।” সুব্রতা এবাব ঠক ঠক করে ঝাপছে। 

লোকটা বুঝলো কোথাও আজ একটা মস্ত গোলমাল হয়ে গিষেছে। বললে, ঠিক হায়, 
যাচ্ছি।' তারপর হরকিস্করকে গুনিযেই যেন বললে, অন্য কারুর সঙ্গে আপয়েন্টমেন্ট 
আছে নিশ্চয় । 
আর কাঁপছে। কাপছে আর হাঁপাচ্ছে। মেয়ের মুখেব দিকে তাকালেন হরকিক্কর। মেয়ে 

বাবা চুপ করে রহ্ালেন। 

মেয়ে কাদতে কাদতে বললে, “বাবা. লোকটা সপ্তন্নার দিনে আমার সঙ্গে ফিল্মের কন্ট্রাক্ট 
সই করবে বলেছিল। এই একবারই-_ ঢোকবাব সময় কেবল ওদের কাছে ছোট হতে হয়। 
তারপর নাম হয়-_ সব ঠিক হয়ে যায়।' 

বাবা পাথরের মতো চুপ করে রইলেন। 

মেয়ে ডাকল, “বাবা!” 

বাবা কোনো উত্তর দিলেন না। 


এখন রাত অনেক । ওরা শুয়ে পড়েছে। হঠাং সুব্রতার ঘুম ভেঙে গেল। দরজাটা যেন 
খোলা মনে হচ্ছে। হ্টা তাই তো, খোলাই রয়েছে। বাবার বিছানাটার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল 
সুরতা। বুকটা ছ্টাৎ করে উঠলো, বিছানায় তো কেউ নেই।. 

তড়াং করে সভয়ে উঠে দাড়াল সুবুরতা। 'বাবা, বাবা, আপনি কোথায় গেলেন £ 

বাব৷ দবজার বাইরে রয়েছে। বাবা, এখনও জেগে রয়েছেন আপনি £ কাল ভোরবেলাতেই 
শা পুজো!' 

দরজার সামনে উবু হয়ে বসে হবকিফ্বর কি যেন করছিলেন। হরকিন্কর এবার মেয়ের 
দিকে তাকালেন। তার চোখ দু'টো রাত্রের অন্ধকারে কাপালিকের চোখের মতো জবলছে। 

'ওখান থেকে কী কুড়োচ্ছিলেন বাবা 

হবকিস্কবের চোখ দুটো থেকে এবার যেন সত্যিই আগুন বেরিয়ে আসতে শুরু করলো। 
দাতে দাত চেপে বললেন, “মাটি।' 

সুব্রা বাবার মুর্তি দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছে। তবু কাছে গিয়ে পরম ন্নেহে বাবার হাতটা 
জড়িয়ে ধরে বললে, “মাটি কী করবেন বাবা? 

বাবা প্রথমে নির্বাক হয়ে রইপেন। মেয়ের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে তার ঠোট 
দুটো এবার কাপতে গুরু করলো। 'পুজোয় লাগবে, এই বলে রাত্রের অন্ধকারে পুরোহিত 
হরকিস্কর হঠাত ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন। 
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নিশিপালন 


আনন্দ বাগচী 


ঠিকানা এবং তার সঙ্গে আমার বন্ধুর নিজের হাতে আঁকা পথনির্দেশটুকু ছিল। সামানা 
কযেকটা আঁকার্বাকা রেখা, ড্রিলমাস্টারের নির্দেশের মত। সামনে এগিয়ে, বাঁয়ে ঘুরে, সোজা 
এগিয়ে, ডান দিকে ফিরে, পেট্রলপাম্প, তিনটি দোকান, ছখানা বাড়ি এবং তার পরেই 
জোড়া শালগাছের তলা দিযে সেই চরম গলি-পৎটুকু, যার শেষ প্রান্তে আমার বন্ধুর সদা 
বাঁধা নীড়। যাকে পাখির বাসা বলাই সমীচীন। একজোড়া পাখি অনেক দূরেব কলকাতা 
শহর থেকে মফস্বলের এই প্রান্তিক শহরে উডে এসেছে। আসার সময মুখে করে কিছু 
খড়কুটো এনেছিল, কিছু ছিল। চাকরির ডালটাকে আশ্রয করে সংসার বাঁধা হয়েছে। 

স্টেশনে নেমেই একটা বিকৃশা নিয়েছিলাম, সাইকেল রিকৃশা। তবু হাতে ছিল আমার 
বন্ধুর পাঠানো সেই নক্‌শাটি। তার প্রতিটি রেখায বন্ধুর অন্তবঙ্গ নিমন্ত্রণ রয়েছে। আমাকে 
দেখে সে লাফিয়ে ঝাপিয়ে টেচামেচি করে কি কাণ্ড যে করবে তা এই সামানা ক'টি বেখাব 
মধো লেখা নেই। কিন্তু আমি জানি। তাব ছেলেমানুষি, তাব অতি সহজে উচ্ছ্(সিত হযে 
ওঠা আমার বালাকাল থেকে ক্তানা আছে। 

বিশেষ করে বিবাহিত ভবতোষের কাছে এই আমার প্রথম যাওয়া । মাত্র কয়েক মাস আগে 
তার বিবাহ অনুষ্ঠানে হাজির হতে পারিনি, সেই অনুপস্থিতি সুদে আসলে পৃরণ কবে দিতে 
চলেছি আঙ্গ। সঙ্গে বৃহদাকারেব একটি সুটকেস এবং তসহ এক সপ্তাহে ঢালাও ছুটি। 

কিন্তু ভবতোষের বিষেতে শারীবিকভাবে উপস্থিত হতে না পারলেও পত্রমারফত সে 
ক্রটি সংশোধন করে নিষেছি। তার বিবাহ অনুষ্ঠানের খুঁটিনাটি খবর নিজস্ব সংবাদদাতাব 
মতই আমার লেখক বন্ধ ভবতোষ নিজে আমাকে জানিয়েছিল। এক বিন্দু তথ্যও গোপন 
রাখেনি। কোন্‌ রঙের জামা কোন্‌ ঢঙের জুতো পবে সে বরযাত্রা করেছিল, প্রযোজন না 
থাকলেও আমি তা জানি। শুভদৃষ্টি থেকে ফুলশয্যা পর্যন্ত নির্ভল ধারাবিবরণী পাঠাতেও 
কার্পণ্য করেনি। 

এই একপক্ষেই ফুরোয়নি শেষ পর্যন্ত, কন্যাপক্ষের কথা এবার বূলি। ভবতোষের স্ত্রী 
প্রমীলার সঙ্গেও নামার কামেরা আর লেখালেখির মধ্য দিয়ে পরিচয় হয়েছে। গ্রাসগোর 
কারখানায় বসে তার ফটো আমি দেখেছি। বেশ রোমান্টিক চেহারা, রীতিমত সুন্দরী বউ 
হয়েছে ভবতোষের। সী-বিচে বসে আমি তার সুন্দর চিনিগুলো পড়েছি। বেশ স্মার্ট মেযে 
প্রমীলা। প্রমীলা না হয়ে নামটা পত্রলেখা হলে যেন আরও মানানসই হত। ফেরার আগে 
কন্টিনেন্টাল ট্যুরে বেরিয়ে প্যারিসে পৌঁছে ওর সবশেষ চিঠিখানা পাই। শ্যাম্পেনে চুদুক 
দিতে দিতে 'সইদিনই “তুমি হয়ে গেছে প্রমীলা । এত নিকট দূরত্বে এসে গিয়েছে যে, 
প্রমীলা একটি বিবাহিত মেয়ের নাম সেটা চিঠি লিখতে বসে মনে পড়েনি অনেক সময়। 

ঘনকালির দ্রুত ছাদের হরফগুলোর মধ্যে তার বক্ষস্পন্দন শুনতে পেয়েছি। সে সব 
দিনগুলোর কথা এখনও মনে হয়। মেঘলা আকাশের নীচে রেফ্রিজারেটরে রাখা ভিজে 


২৬১০ 


শহরের পথে পথে ঘুরে আমি তখন বাংলাদেশের আকাশের সঙ্গে সানাই থেমে যাওয়া, 
বেনারসী তুলে রাখা একটি ঘরের মনস্তত্ব অনুমান করার চেষ্টা করতাম। 
চেরাই করা যায় না, সমস্ত অনুভূতি দিয়েও ছোঁয়া যায় না। উতররোল শাখ আর সানাই 
আর হুলুরবের মধ্য দিয়ে, চোখ ধাঁধানো আলোর রোশনাইযেব ভিতর দিয়ে, চেলি বেনারসীতে 
আচ্ছন্ন হয়ে বসে থাকা, জড়োসড়ো, দুরু-দুরু বুক, উপবাস-্রিষ্ট মুখ, কান্নাভেজা ফোলা 
ফোলা চোখ একটি মেয়ের করতল-দুটি শেষ পর্যস্ত নিজের হাতের উত্তাপের মধো চলে 
আসে। সপ্তুপদী-সাতপাক, স্ত্রী-আচার, সিঁড়িভাঙা অঙ্কের মত সব স্তরগুলিই ছূঁয়ে ছুঁষে সেই 
ফরাশ বিছানো বসিকতার চৌহদ্দির মধ্যে বাংলাদেশেব সমস্ত বরেরাই পৌছে যায় শেষ 
পর্যস্ত। ভবতোষ গেছে, হয়ত আমিও একদিন যাবো। কিন্তু তার পরেরটুকু সম্পূর্ণ অনা 
রকম। সেখানে বাসী বিয়ের গন্ধটুকুও নেই। ববিবার রাত পুইয়ে সোমবারের মত। রোদ 
উঠুক না উঠুক, ফুল ফুটুক না ফুটুক, আবার অফিস, আবার দিনগত পাপক্ষয়। আবার জল 
তোলা, চুলো ধরানো, চুল বাঁধা । একলা ঘর হলে, সাময়িক এবং অনিবার্ষ নিঃসঙ্গতা। 
উপন্যাস পড়ে, সেলাই করে, রেডিও শুনে, নিদেনপক্ষে অবেলায় ঘুমিয়ে কোনোমতে সে 
প্রহরগুলো কাবার করে আনা। 

প্রমীলা এবং ভবতোষের জীবনে সেই অধ্যায় শুরু হয়ে গিয়েছিল। চিিপাত্রে ঘরগৃহস্থালীর 
নিত্যনতুন পবিচষ, পাক-প্রণালীর অনায়ত্ত বিভীষিকার সংবাদ পেতাম। ইউনিভার্সিটিতে 
পড়া বউ ভবতোবের, পাকশালের ডিন্ীধারী নয়। সংসার বিদ্যেযর ভবতোষও কানাকড়ি। 
তাই বাস্তবক্ষেত্রে প্রবেশ করে ওরা যেন বাস্তব হাস্যরসেরই খনি আবিষ্কার করে বসেছিল। 

একটা কিছু করতে গিয়ে যখন অন্যকিছু ঘটিয়ে বসত, প্রচলিত পাকপ্রণালী যখন হযবরল 
জাতীয় হয়ে উঠত, তখন ওদের যৌথ হাসি যেন থামতে চাইত না। অক্তত চিঠিপত্রে 
আমার তাই মনে হয়েছিল প্রথম দিকে. যেন দুক্তনের গাযে দুজনে হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। 

সদ্য পরিচযের মধা দিয়ে স্বামী-স্ত্রী এত অল্পকালের মধ্যে এমন বন্ধুস্থানীয় হয়ে উঠেছে 
পরস্পরের কাছে, এমন দেখা যায় না। প্রাক্‌ প্রণয় যেখানে পরিণয় ঘটায়নি, সেখানে এমন 
একজোড়া আন্তরিক নিল সচরাচর দেখা যায ণা। কিন্তু আমার বন্ধু ভবতোষের জীবনে 
তাই ঘটেছিল। ও সে দিক থেকে ভাগ্যবান, গৃহিণী সচিব সথী সকলের ভাগো নয়। আব 
সত বিচার কবে দেখলে ভবতোষের গর্ব করবার মত আছেই বা কি? বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গড়পড়তা ডিগ্রী, গড়পড়তা চেহারা এবং এমন গড়পড়তা গুণপনা, যাতে দশস্ুন পাঁচজন 
কিংবা সময়ে সময়ে দুজনের মধ্যে থেকেও নালাদা করে নেওয়া যায় না। 

কেবলমাত্র ওর অস্তুরটা ছাড়া। সেটা ছিল ছেলেনানুষিতে ভরা, উত্তট কল্সনাষ ঠাসা। 
ও অনায়েসে আজণ্ডবি লেখক হতে পারতো, অন্তত কবি, চমৎকার মিল দিযে দু চাবটে 
প্রেমের কবিতা কি আর না লিখতে পারতো! 

তবে ভবতোষের বন্ধুকৃত্য চমংকাব। বন্ধুকে ভালবাসতে, বিশ্বাস কবতে এবং কাছে 
টানতে ও জ্তানে। তা না হলে বিদেশ থেকে ফিরে আসতে না আসতেই ছুটে আসতুম না 
ওর কাছে, ওদেব কাছে। সমুদ্দের নোনা গন্ধ এখনো শরীরে. জামাকাপড়ে জডিযে রয়েছে। 
সনি গা সিএ 

ও শ্রেষ্ঠ নগর বন্দরের কেরামতি লেগে রয়েছে। বিশ্বকর্মার দেশের মানুষ কিভাবে 

সম আজ কাকে তাবা জীবন বলে জানে, আমি দেখে এসেছি। 

এদেশে চলতে গিয়ে তাই প্রতিপদে হোঁচট খাচ্ছি আমি। প্রতিপদে আমার রুমালের 
প্রয়োজন হচ্ছে এই নোংরা দেশে চলতে গিয়ে । ঠোককর “খেয়ে খেয়ে যে স্বগতোক্তিলো 
করছি, বলাই বানুলা সেগুলো ইংরেজীতে। 
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কেন না হবে! বলতে গেলে, কপাল তৈরি করেই ফিরে এসেছি আমি। যে বিলিতী 
কোম্পানী আমাকে সেখানে পাঠিয়েছিল, তারা এবার থেকে আমার সঙ্গে যথাযোগা ব্যবহার 
করবে। সুতরাং এখন আনার জীবনের ভোল কেনই বা বদলে না যাবে। একদিন কম কষ্ট 
তো করিনি ছাত্র বয়সে। সম্তাব মেসে থেকেছি, ছারপোকা পুষ্য নিয়ে বিনিদ্র রাত কাটিয়েছি । 
বিকেলে জলখাবার জোটেনি কোনদিন । সে সব দিনের কথা আক্ত আমার কাছে সুখের নয, 
তাই 'তাকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ভুলতে চাই। 

আজ বাঁচতে শিখেছি আমি। মানুষের মত মাথা তুলে, স্বতন্ত্র হয়ে, বিশিষ্ট হয়ে। সুখ 
এখন আমার করায়ন্ত, আঙুলের একটি ইশারায় কাছে আসবে । আমার কলমের ডগা দিয়ে 
যে সই বেরোবে তা বত্বগর্ভা। কিস্ু এইট্রকুই আমার সব নয়, কমার্সিয়াল ভালুযেশনেই 
আমি ফুরিয়ে যাইনি, আমার অনাণুণও 'আছে। যেগুলো একসঙ্গে থাকলে মানুষকে চৌকস 
বলে। নিজের কথা বড্ড 'বশি হয়ে যাচ্ছে, এবার থাঘি। 

মানচিত্রের ইঙ্গিতমত বাড়িটা চিনে নিতে কণ্ট হল না। কয়েক মুহূর্তেব জনা ইতস্তত 
ভাব এল মনের ভেতর । কল্পনা এবং বাস্তবের শুভদৃষ্টি, কেমন শ্ুমবে কে জানে! দীর্ঘকাল 
পবে দেখলেও একমাত্র বন্ধুকে ভবতোষ ঠিকই চিনবে, চেহারায় যতই চোস্ত হই. অবাক 
করে দেবার জনো নাচমকা এসে থাকি, তার চোখকে ফাঁকি দিতে পারবো না একসুহ্ত্তও। 
কিন্তু বন্ধুপতী? বা বলা যাক. আমাব সমুদ্র-এপারের বান্ধবী, সে আমাকে চিনবে কি? 
চিনলেও সাক্ষাতে কেমন ভাবে নেবে তার ঠিক কি? চিঠির নৈকট্য এবং ভাষা মার বঙ্গায় 
থাকবে? সেই স্বচ্ছন্দ পরিহাস. সেই স্বনাম সম্বোধন কি আজ গুনতে পাবো নিজের কানে ? 

কিন্তু এত কথা ভাবার সময কোথায তখন? সিংদরোঙ্গার চৌকাঠে যখন পা 'ব্রেখেছি, 
ভিতরের চৌকাঠও ডিডোবো বইকি! এক কথায় মন্দ নয়-__ বাড়িটার মধো ঢুকে পড়লাম 
শেষ পর্যস্ত! কয়েক প্রস্থ সিঁড়ি ভেঙে একেবারে দোতলায় বাবান্নব ওপরই রান্নাঘব 
ফেবত, আগুনের আঁচে হিমসিম খাইয়ে .বন্ধুজায়ার সঙ্গেই চক্ষু বিনিনয হল প্রথম। মাথার 
আঁচলটাকে কোমরে দুবস্ত করে কি কারণে সে তখন এইদিকেই আসছিল, মুখচোখ লালচে। 
বুঝলাম উনুনের প্রতিক্রিয়া' মনে মনে ফটো এনলার্জ করে দেখলাম, হঠা, সেই বটে, তবে 
আরও ক্রীবস্ত, আবও সুন্দর । আলুথার্ল চুলের বাশ পল্লবের মত জড়িযে ধবেছে মুখখানাকে। 

ত্রস্তে একটা নাচেব ভঙ্গিতে থমকে গেল প্রমীলা । কোমর থেকে শাচশটাকে একবার 
খসাতে চাইল, কিন্তু ঘটনাটা পরিণামে তেমন জমলো না। তার বিব্রত, মর্ধলত্ভিত অবস্থা 
উপভোগ করতে বেশ ভালোই লাগহিল। কিন্ছু আচরণটা শোভন হচ্ছিল না বলে শেৰ 
অবধি বলে ফেললাম, প্রমীলা, আমাকে চিনতে পারছেন না?” 

চোখের পলকে ভাবান্তর ঘটে গেল প্রনীলার, বলতে গেলে রূপান্তর হইহই করে 
মামাকে প্রায় ধরে ফেলল সে. “মার আমাদের বিলেত ফেরত টাটুকা সাহেব যে! কবে 
ফিরলে দেশে, একটু জানাতে তো হয়€ 

জানাইনি ইচ্ছে করেই", আমি সহাস্যে জানালাম, 'একেবাবে সশরীরে অবাক ধরে 
দেব বলে। তা একেবারে ব্যর্থ হইনি কি বলেন? 

প্রমীলা সেকেগুখানেক ভ্রুভঙ্গি করে তাকিয়ে থেকে বলল, “এটার মানে কি? 

আমি সন্দিপ্ধ গলায় বললাম. “কোন্টার£ 

“এই আপনি-আজঙ্ঞে করা সাধুভাষার। প্রমীলা হতাশার ভঙ্গি করে বললো, “আমাদের 
প্যারিস-চুক্তি বেমালুম ভূলে গেলে? নাকি এখন কথায় ডাকটিকিট লাগছে না তাই! 

'না না তা কেন', আমি সামলে নিলাম অপ্রতিভ ভাবটা, প্রথম দর্শনে নারী জাতির 
সম্মান রক্ষা করছিলাম মাত্র।' 
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যাক কথাটা শুনতে ভালোই লাগলো ।” 


'জানা কথা, মেয়েরা ফ্ল্যাটারি ভালোবাসে। তা হেড অফ দি ফ্যামিলিকে দেখছি না 
কেন? তোমার ইনভিসিব্ল ম্যান কোথায় % 
গোলায়! 


চমকে উঠে বললাম, “তার মানে? 

'অফিসের গোলকিপাবি করছেন এতক্ষণে! 

'বলো কি। আমি যেন বিশ্বাস করতেই পারছি না' এই সাত সকালে যখন মানুষ 
দ্বিতীয়বার চা খায় তারিয়ে তারিয়ে, তখন সে বাটা অফিসে গিয়ে বসে থাকলো'__ 

'না, তুমি হাসছো! আমার কিন্তু সত্যিই কান্না পায়'-- সত্যিই কাদো কাদো মুখ 
করলো প্রমীলা। 

আমি হাল্গা সুবে বললাম, “এই রাখো তোমার মেয়েলী মাই মীন, রেডিমেড কামা। 
কিংবা, আচ্ছা দাড়াও--- হাতের সুটকেসটাকে টক কবে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে কাধে ঝোলানো 
কামেরা খুলে ফেললান এক নিমেসে। লেটেস্ট মডেল ঝলসে উঠল মামার হাতের মধো। 
একচোখ বুজে লক্ষা হিব কবে বললাম, হ্যা এইবাব একখানা সীন ক্রিযেট করতে পারো __ 

'করো কি, করো কি!' দুহাত তুলে বাধা দিল প্রমীলা, যেন আমি পিচকারী উচিয়েছি 
বঙ দেবার জনো, 'এই কি ছবি তোলার পোশাক" 

ক্যানেরাব শাটার টিপে দিয়ে নিজের পোশাকেব দিকে তাকিযে অন্্রতার ভান করলাম, 
'কেন, এই পোশাক পবেই তো মামি ববাবর ছবি তুলে এসেছি।' 

“তোমার পোশাকেব কথা, ওবে” - হঠাং আনাব বসিকতা ধবতে পেরে কথা থামিয়ে 
হেসে উপল প্রমীলা। 

'অবিশ্যি মেকআপে একটু খুঁত থেকে গেল তোমার 

“মেক-মাপে। কেন£ হাসি থামিয়ে সন্দিগ্ধ হল প্রমীলা । 

“আঁচলে একটু সেন্ট ঢেলে আসা উচিত ছিল, (ক্লোক্ত আপ শট্‌ শিলান কিনা'_ 

দ্বিতীয় দফা হাসতে হাসতে প্রমীলা দমবন্ধ গলায বলল, উফ, তুমি এমন 
হাসাতেও পাবো।' 

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম, “শুটিং তো শেষ হল, এইবার ?" 

রা চাই প্িটিভলি, ড না হয়ে থাকতে বাজী নই 

থান্তু! উইমেন আর অলোয়েজ নেগেটিভ! আতঃ সদ্সসরপপ্র 

পৃ আামাব পশ্চাদগামী হও" 

“পছু নেব? ছি ছি কি যে বলো।' 

চলতে আরম্ভ করেছিল প্রমীল! হঠাং ঘুরে দাড়িয়ে বলল, "একটি চড় খাবে।' 

সতা বলতে কি. ঘাবডে গেলাম একটু । কি রহসাময় বপান্তর। নীলাক্ষীদেরও চিনাতে 
এরকম কষ্ট হয়নি আমার। 

দোতলার ফ্ল্যাটটি সুন্দর। প্রায় ছবির মত করে সাজিয়েছে প্রমীলা । পর্দায়, ফুলদানিতে, 
নাটির পৃতুল, হাতের কাজের প্রতিটি জিনিস এমনভাবে রাখা যেন আঁকা ছবি, যেন হাত দিয়ে 
ছুর্তে নেই। ব্যবহার্য জিনিসগুলো পর্যস্ত। মেঝে তক তক করছে, শঙ্খসাদা দেওয়াল। পিছন 
দিকের ব্যালকনিতে এলাম ।আহা! প্রকৃতির বুকের মাঝখানে যেন দূরবীন চালিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
একখানা ছোটখাটো ভূগোল-বৈচিত্র্য যেন। একটি বসে পড়া হাতীর মত পাহাড়, দূর দিগন্তের 
দিকে। নীলবর্ণ। আকাশ আরো নীল ।সামনে ক্যাকটাস শিয়ালকীটা ছাওয়া প্রান্তরে, একটু এগিয়ে 
গিয়েই খোয়াই হয়ে গেছে। লাল, ধূমল কাঁকর মাটির ঢেউ. ঢল, ক্যানভাসের সামনে রাখা 
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গোছা গোছা সরু মোটা তুলির মত তালখেজুরের সারি । সব মিলে সাঁওতাল পবগনার রূপ 
এবং রেখা । আর ঠিক আমার পাশটিতে দাঁড়িয়ে জনপদবধূ। 

বললাম, 'অপূর্ব। 

“কি অপূর্ব? নিরীহ জিজ্ঞাসা প্রমীলার। 

বললাম, 'এই সিনসিনারী যা আমাব সামনে টাঙিয়ে রেখেছো! 

ও, শুধু সিনসিনারী!” 

'না আরো আছে, সাহস পেলে বলি'_- 

পৌরাণিক নায়িকার মত মৃগনয়নে তাকালো প্রমীলা, “সাহস দিলাম তবে।' 

'স্থানকাল পাত্রী'__ 

“মরি মরি!” খিল খিল ক'রে হাসল, “সত্যি বলতে কি", হাসির ফাঁকে ফাঁকে বলল, 
“সত্যি বলতে কি, ফ্লাটার্ড হলাম। ইস--!' 

কি হল 

'উনুনে বুঝি এতক্ষণ, একস্কিউজ মি'__ উধাও হয়ে গেল প্রমীলা, যেন ধরা ছোঁয়ার 
বাইরে চলে গেল কৌশলে । আমি পকেট থেকে সিগারেট বার ক'রে ঠোটে চড়ালাম। 

প্রমীলা ফিরে এল একটু পরেই, হাতে এক গ্লাস সরবত নিয়ে । ঘরের মধ্ো গিয়ে দুজনে 
বসলাম মুখোমুখি । বলল, এটুকু খেয়ে নাও।' ছাইদান এগিয়ে দিল সিগাবেট নামিয়ে 
রাখার জনা। 

এই প্রথম প্রনীলাকে খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখলাম। সত্যি, তার চেহারার মধো এন্বর্য আছে। 
ঠোটের লোভাতুর হাসি, চোখের রহস্যস্পর্শ, চিবুকের কাছে একটা লাস্যময় মীড়। কযেক 
মাস আগে কুমারী ছিল, এখন বধূ। তখন বইখাতা নিয়ে কলেজ যেত, বান্ধবীদেব সাথে 
দলবেঁধে গল্প করতো, আলুকাবলী খেত। আর এখন খাঁচায় ভরা শালিখের মত গৃহিণী। 

এটা মেয়েদের জীবনে জয় অথবা পরাজয়, ভাবছিলাম মনে মনে । কিন্তু চোখ সরাতে 
পারছিলাম না প্রমীলার মুখের ওপর থেকে। অনা কোনো মেয়ে হ'লে এই প্রায় সদা পবিচিত 
পুরুষের দৃষ্টির সামনে লজ্জিত বোধ “করত, অন্তত অস্বস্তি কিন্তু প্রমীলার সে বালাই নেই। 
সে আমাকে নিতান্ত সহজ মনেই গ্রহণ করেছে। দেখলাম, মনোযোগ দিয়ে মামার বুকের 
দিকে তাকিষে আছে। 

“ওখানে কি দেখছো? 

ভয় নেই, হার্ট দেখছি না, তোমার টাই দেখছি, ভারি সুন্দর ।' 

খুশী হয়ে মনে মনে বললাম, “হ্যা, দামও তেমনি, তোমার একখানা শাড়ি হয়ে যেত। 
প্রকাশ্যে বললাম, ভবতোষের জন্যেও একটা টাই এনেছি, এর চেয়ে খারাপ না! 

টাই?" যেন অবাক হল প্রমীলা, “তোমার ওই চাষাড়ে বন্ধু টাই দিয়ে কি করবে 

হয়ত একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছিল কথাটিব মধো। কিন্তু তা হলেও চাষাড়ে শব্দটা খুব 
ম্নেহবাচক বা হাস্যরসাত্মক বলে বোধ হল না। খটু ক'রে কানে লাগলো আমার। কিন্তু 
কথাটা খেয়াল করিনি এমনি ভাবে বললাম, “কেন ও তো প্যান্ট পরে? 

“তা পরে।' তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে ঠোট ওস্টালো প্রমীলা! 

,মনের অসহ্য ভাবটা গোপন রেখে কললাম, “নিজের বন্ধু বলে বলছি না, গতর মত 
ভালোমানুষ আমি খুব কমই দেখেছি। 

তুমি সাহিত্যিকের বন্ধু, তোমার কথায় অত্যুক্তি থাকবেই”, একটু ন্নান হাসলো প্রমীলা, 
কিন্তু অত ভালোমানুষ কে চেয়েছিল? 
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বললাম, শুধুই ভালোমানুষ? অমন মার্জিত সাহিতিক-_ ভালো কথা, আজকাল ও 
লেখে টেখে, না ছেড়ে দিয়েছে একেবারে £ 

আমার শেষ কথাটুকু কানে তুললো না প্রমীলা, প্রথমটুকু নিয়ে পড়লো, হ্যা ওই লেখাটাই 
পলিশ্ড, লেখক নয়। উদারতা নেই"_ 


'অর্থাং? কিভাবে বলছো কথাটা? 

'যার বিশ্বাস নেই সেই অনুদার!, 

বিশ্বাস নেই এ তুমি কি বলছ? ভবতোষ তোমাকে যে-রকম ভালোবেসেছে-_ আর 
কেউ সে রকম'__ 

“দোহাই তুলনা করো না! অধৈর্য গলায় কথা কটি বলে একটু দম নিল, পরে বলল, 
“ভালোবাসার সংজ্ঞা আমি জানি না, কিন্তু এমন পাকে পাকে জড়িযে ধরা ভালোবাসার 


চাপে আমার যে দম বন্ধ হয়ে এল।' 

গলার সুরে সমস্ত পরিবেশটা বিষগ্ন আর অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছিল। প্রমীলার মনের 
মধ্যে কোথায় একটা কীটা ঢুকেছে। ভবতোষকে সে সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারেনি, সবটা 
মনে ধরেনি, বুঝতে পারছিলাম। ব্যাপারটা আমার কাছে আকস্মিক হলেও তার কাছে হয়ত 
এতদিনে এটা বাসি সংবাদ। তবু তাদেব দাম্পতা জীবনের ক্রটি-বিচাতি গরমিলের কথা 
আমাকে শোনানো খুবই হঠকারী হয়ে পড়েছে। তবু ঠাট্টা করে সমস্ত অভিযোগ উড়িয়ে 

“বুঝতে পারছি ভালোবাসায় শ্বাসকষ্ট না হওয়ার মত অক্সিজেন থাকা প্রয়োজন! তবু 
কিছু মনে কবো না, তোমার মত সুন্দবী বউ পেলে আমি বোধ হয় একটা আয়রন সেফ্‌ 
কিনতাম।' 

ভেবেছিলাম আমাব এই বসিকতায় আগের মতই হাসবে প্রমীলা । কিন্তু সে গন্তীব 
গলায় বলল, “পুরুষদের ভালোবাসা এই রকমই, ঠিকই বলেছ। কিন্তু আয়রন সেফেও 
শেষরক্ষা হয় কি 

'জানি না। তবে ওই চাবিকাঠিটাই আমার কাছে মিস্টেরিযাসলি বোমান্টিক মনে হয। 
বন্ধন এবং মুক্তি একসঙ্গে । 

“আমার এক দাদা বলতেন" প্রমীলা বলল, “লাইফ ইজ হার্ডার দ্যান ফিলসফি, আগু 
বডার দ্যান দ্যাট! আমাদের পবিবারে কিন্তু মেয়েদের স্বাধীনতা ছিল। বাইরে মেলামেশা 
করায় বাবার কোনোদিন বাবণ ছিল না।' 

বললাম 'শকিং! খুব দুঃখের কথা" 

“কেন?, প্রমীলা ভ্রু কুঁচকে তাকালো । 

'তোমার বাপের বাড়ির কথা বলছি না। ভবতোব যদি এ রকম করে তবে সেটা খুব 
দুঃখের । আমি ওর সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলব।' 

'অমন কর্মও করতে যেও না' একটু ভীত ভঙ্গী করে বলল, 'তাতে আমার ভ্রালা 
বেড়েই যাবে, তুমি ওকে চেন না!” 

কোনো উত্তর যোগালো না আমার মুখে । আমার বন্ধুকে সতিই আব আমি চিনি এমন 


মনে হচ্ছিল না। আমি যাকে জানতাম সে তো এত কন্জারভেটিভ এবং সংবীর্ণমনা ছিল 
না। আমি না জেনে হয়ত সরল মনে ভবতোষের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা কিংবা তর্ক 


হত। ভাবছিলাম প্রমীলা আমাকে সাবধান করে দিয়ে ভালোই কবেছে। মানুষের মন বড় 
বিচিত্র, বাইরে থেকে তার কতটুকু খবর আর পাওয়া যায়। 
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'আসলে বিয়ে করাটাই মেয়েদের পক্ষে সবচেয়ে বড় ভুল।' প্রমীলা আমার চোখে তার 
গাঢ় চোখ দুটি রেখে বলল । 

কিছু একটা বলা দরকার, কী-ই বা বলি! মনে হল এ ঘরের হাওয়া নষ্ট হয়ে গেছে। 
আগের মত আর সহজ নিঃশ্বাস ফেলা যাবে না। তবু শেষ পর্যন্ত মুখ খুললাম। 

ম্যারেজ মানেই আযড্জাস্টমেণ্ট। বিবাহ মানেই পরস্পরকে বিশেষরূপে বন্ধন। যা চাই 
সব কি আমরা পাই? যা পেয়েছি তাকেই মানিয়ে গুছিয়ে নিতে হবে, প্রমীলা ।' 

“তুমি আজ এ কথা বলছ, কাল বলবে না'__ অভিমানের মত শোনালো ওর গলা। 

'কেন আজ ব্যাচেলার আছি বলে? হেসে ওঠার চেষ্টা করলাম, যা ফ্যাক্ট তাকে 

'যাক ওসব কথা এখন থাক! প্রমীলাই পূর্ণচ্ছেদ টেনে আমাকে বাঁচালো। 

প্রমীলার বাস্ততার বহর দেখে বললাম, “আমার জন্য কিন্তু বিশেষ কোনো আয়োঙগন 
করতে যেয়ো না। তোমাদের যা হযেছে তাব অন্তত বখরা দিয়ো, তা হলেই হবে।' 

প্রমীলা জবাবে বললে, 'এই পোড়া দেশে পাওয়াই বা যায় কি যে, তোমাকে করে 
খাওয়াব। পররুচি খানা এখানে ।' 

'খানাপিনায় আমি এ০-রচির পক্ষপাতী নই, অত উচ্চ স্তরে নাইবা উঠলে । 

'হাফৃ-রুচি থাকলেই হল' ভবতোষ পিছন থেকে টিপ্লনী কেটে আমাদের দুজনকে চমকে 
দিয়ে গান ধরল, 'কত কাল যে বসে ছিলাম পথ চেরে আর কাল-গুণে, দেখা পেলাম 
ফান্খ্ুনে।' গানের কলি শেষ করে পিঠে কিল বসালো, আই শ্যাল কিল ইউ ৷” খলে নিজেব 
রসিকতায় নিজেই ঘর ফাটিয়ে হাসলো। 

আমি বললাম, “তোনাব শট্গান তোমাব দিকেই ঘুরিয়ে ছুঁডতুম, নেহাত গলায় গান 
আসে না তাই! নইলে, ঘড়ি ঘড়ি পথ চেয়ে বসে মাছি তো আসলে আমিই'_- 

'প্রমীলার কোম্পানি এতটা বোরিং জানতাম না'__ 

“এটা আমাকে ম্যাটাক করা হল,কিন্তু আমি তা বলিনি । আসলেও হল লিমিটেড কোম্পানি । 
কথা কি ক্রানিস, ব্রযহস্পর্শ না হলে কিছুই আন্লিমিটেড হয় না। আড্ডা জমে না।' 

“মামার কিন্তু দোষ নেই ভাই, টেলিগ্রাম পাওয়ামাত্র এসেছি-__ এই দ্যাখ" - 

ভবতোষ প্রমীলা-লিখিত পত্রপাঠ চলে আসার হুকুষনামা দেখালো । তারপর স্ত্রীর দিকে 
ফিরে তাকিয়ে বলল, “এ রকম ঝাপসা কবে আর কল" দিও না সুন্দরী। হৃদযন্ত্র বিকল 
হবার উপক্রম হয়। 

"যাক হার্ট মাছে তোমাব তাহলে ।” প্রমীলা বাঙ্গের সুরে বলল। 

“আছে, কিন্তু আন্ত কি আর রেখেছ। ভানিস্‌ অলকেশ, আমি ভাবলাম না জানি কি 
আবার। এদিকে তুই এসে বসে আছিস ঘুণাক্ষরেও ভাবিনি-_ পুরুষের গলা গুনেই পা 
টিপে টিপে উঠেছি” কথাব মাঝখানেই মুচকি হেসে নিল একটু, রীতিমত রাইভালের মত 
জমিয়ে বসে আছিস, প্রথমটা চিনতেই পারিনি ।' 

প্রমীলা আমার চোখে চোখে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালো। অর্থাৎ কেনন বলেছিলাম কিনা। 
পরে তেডী গলার ভবতোষকে হুকুম করল, “ওই সব চাষাড়ে রসিকতা রেখে একটু বাষ্ঠাবে 
যাও দিকি! ভবতোষ আমাকে ছাড়তে নারাজ। সে প্রমীলাকে শুনিয়ে শুনিয়ে গান ধরলো, 

“ওগো নিঠুর দরদী, একি কথা বলছ অনুক্ষণ'-_ 

'হ্যা আমি যেন দিনরাত ওই কথাই বলি।' প্রমীলা প্রায় ফোঁস করে উঠল। 

“আমার গান গাওয়া একদম টলারেট করতে পার না দেখছি! আসলে এত বেলায় 
মার কেন'__ 
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আমিও ওকে সমর্থন করলাম, নিশ্চষই। বাক্তার করার ক্ষোপ্‌ পরেও পাবি। না তাড়ালে 
আমি এখান থেকে নড়ছি না ব্রাদার । 

'এই তো চাই। গ্রেটমেন থিংক আলাইক, বাট উইমেন ডু নট্‌।' চেয়াব টেনে বসতে 
বসতে ভবতোষ সহাস্য বলল। 

'বসো!' বলে শাসিয়ে কিংবা ভরসা দিয়ে প্রমীলা উঠে গেল ঠিক বোঝা গেল না। 

ভবতোষ অফিস থেকে সাইকেল করেই ফিরেছে, পোশাক দেখেই বুঝলাম। 

'লেগ্‌ পুলিংয়েব অভ্যেস কবে থেকে হল£' 

হাসি তামাশা ভবতোষ আগের মতই সহালে ধরতে পারে । বলল, 'এই মফন্বলে এসে 
ব্রাদাব, কম্মিন জ্ঞোংস্সা রাত্রে আর্দালীর ছ্যাকবা যন্ত্রে হাটুকনুই ছড়িযে টিংচাব আযোডিন 
সহযোগে শিখেছি ।' 

'দরকার করে না। সংসার সমুদ্ে হাবুডুবু খেতে খেতে ও একরকম মানেজ হয়ে যায । 
বিয়ে তো আর করলি নে। তোবা হচ্ছিস পয়লা নম্বরের এস্কেপিস্ট!, 

'বল, বলে নে।' 

ভবতোষের পোশাকের দিকে এবার খুঁটিয়ে নজর দিলাম। ক্রীজ নষ্ট ট্রাউভার্স, পাষের 
পাতার ওপরে গোডালির ঘেরে দুখানা রমাল বাঁধা । সাইকেলের প্যাঙ্লে করাব সুবিধের 
জন্যে। গায়ে একটা অন্তুত মাড়মেড়ে রঙের ফুলশার্ট। হাত দুটো কনুইয়ের কাছে গুটোনো। 
সবগুলো বোতাম লাগানো হয়নি, ফলে ভেতরের আধময়লা গেঞ্জির খানিকটা অংশ দেখা 
যাচ্চছে। মাথায পর্যাপ্ত বনা চুল। সব মিলিয়ে ঢেহাবায় একটা গ্রামাতা এসেছে, একটা 
শিথিল, বয়স্ক ভাবসাব। 

প্রমীলান সঙ্গে আগে আলোচনা হয়ে থাকাব দকনই হযত চোখে বেশী কবে লাগলো। 
বললাম, কিবে জামাকাপড়ে এত অনাস্থা কেন% 

ভবজোষ কথাটা বুঝতে না পেরে, নিজেব জামাকাপড়ের দিকে চেয়ে শুধোল, “কেন 
কি হযেছে? 

'হাশ্ার হলেও তুই একজন অফিসার মানুষ, তোর এই পোশাক? স্যুট নেই তোর ৪ 
টাই ছাড়া আজকের দিনে পুরুবমানুষকে যে স্বন্ধ-কাটা মনে হয়।: 

প্রাণখোলা হাসি হাসলো ভবতোষ, “ও, এই কথা ! মামাকে টিপটপ্‌ স্মুটেড-বুটেড দেখতে 
চাস? আরে হ্যাঃ, আমার মত পেটি অফিসাবদেব কি ওসব বিলাসিতা মানায় তইও 
যেমন প্রমীলার কথায কান দিয়েছিস।' 

“আমাকে আবাব জড়াচ্ছ কেন এর মধ্যে । চায়ের ট্রে হাতে ঘরে প্রবেশ কবতে করতে 
প্রমীলা প্রতিবাদ করল, আমি কাউকে কিছু বলিনি'__ 

হাতের মুদ্রায় এক জাতীয় আবক্ট্রাকট্‌ আর্ট ফুটিয়ে ভবতোষ আমার অভিযোগ একেবারে 
হাওয়ায় উড়িয়ে দিল। 

নিজের 'টরিলিন স্যুটের দিকে ইংগিত করে বললাম, “এটাকে বিলাসিতা বলিস 

'বলি, পাত্র ভেদে। তোর পক্ষে €টা নেসেসিটি, আমার পক্ষে নয়।' 

'এই ভেদাভেদের কারণ? আমি ক্ষুপ্ন কে জানতে চাই। 

আমার আগ্রোনমিস্ট বন্ধ মৃদু হেসে বলল, অন্যভাবে নিস না কথাটা। প্রফেশন্যালী 
মাই আম এ চাষা । আমাকে কি এসব মানায় £ যে দেশের লোক প্রতিদিন থি কোয়াটাল 
নেকেড, সেখানে আমার আকষ্ঠ ড্রেসিং চলে কি রে ভাই? 

“তুই সেন্ট পার্সেন্ট পাট্রিয়েট ভবতোষ! তাই সিক্সটি সিক্স-এ এসেও এ কথা ভাবতে 
পারিস। আমরা তো ফরটি সেভেনেব পব থেকেই ওসব ভুলে গেছি।' 
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'ওই সব কচকচি রেখে আয় একটু প্রাণ খুলে আড্ডা দিই।' 

আমি সোংসাহে বললাম, “আরে সেই জনোই তো আসা। কতকাল পরে দেখা হল দেখি? 

“সত্যি বিয়েতে তোকে না পেয়ে-_ সিগ্রেট, প্রমীলা ঘরে সিগ্রেট আছে? 

“বোঝ? আমার দিকে তাকিয়ে প্রমীলা হাসলো, 'সিগারেটও যেন আমার এক্ডিয়ার € 

'নয়ত কি? ভবতোষ বলল, 'তোমার হোম ডিপার্টমেণ্টে আবগারীও তো পড়ে। 
বিয়ের পর থেকে যে ভাবে মাদক কন্ট্রোল করে চলেছ'__ 

আমি হাসতে হাসতে স্টেট একস্প্রেস ভর্তি মূলাবান সিগারেট-কেসটা ওর সামনে 

কৃত্রিম কোপের সঙ্গে প্রমীলা বলল, “তোমরা দুজনেই কিন্তু বড্ড ভালগার হয়ে যাচ্ছ।” 

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “কথায় বলে টোয়াইস এ ভালগার।” 

“জীবনে তো কাউকে ভালোবাসলে না, তুমি লভটভের বুঝবে কি?” প্রমীলাকে ঠাট্টা 
করে ভবতোষ বলল, “প্রেম হচ্ছে মহৎ শিল্প, গ্রেট আর্ট! বিয়েটাই সব নয়, স্যার'-_ 

নিশ্চয়ই। আমি প্রমীলাকে রাগিয়ে দেবার জন্য বললাম, “ফার্স্ট ক্লাস ইডিয়ট না হলে 
কেউ দুম করে বিয়ে করে বসে!! 

“সত্যি, তোকে দেখলে হিংসে হয় র্যা'__ কেস থেকে একটা সিগারেট তুলে নিতে 
নিতে আমাকে চোখ টিপে বলল। 

প্রমীলার এবার সত্যিই মুখ-চোখ লাল হযে উঠল, তা তোমার ফ্রেণ্ডের মত ওই সব 
করে বেড়ালেই হত, ইডিয়টের মত বিয়ে করতে যাওয়া হয়েছিল কেন?' 

“তোমার কথা ভেবে 

“আমার কথায' নিজেব বুকে সবিসম্ময়ে আঙুল ঠেকিয়ে প্রমীলা টেনে টেনে উচ্চাবণ 

'লেট মি এক্সপ্রেন'_ আমার হাতের লাইটার থেকে সিগারেট ধরিয়ে পবিত্ৃপ্তিব 
সঙ্গে একগাল ধোষা ছেড়ে ভবতোষ বলল, 'দিনেব পর দিন তোমার বিষেব বযস 
চলে যাচ্ছে দেখে_ 

ভবতোষের কথা শেষ হল না। হাতের পশমের গুটি আর কাঁটা দুটো ভবতোষেব 
বুকের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে দুম দুম করে পাশেব ঘরে চলে গেল প্রনীলা। 

“অরসিকেষু বস নিবেদনং” শ্লোকের গা ঘেঁষে হাসল ভবতোষ। 

দাম্পত্য কলহ ব্যাপারটা আক্ত যুদ্ধেব মতই বাইরের লোকেব পক্ষে বেশ লোভনীষ 
ব্যাপার। কিন্তু তলায় তলায় ব্যাপারটা গুরুতর বলেই শঙ্কা হচ্ছিল। 

দুপুরে সন্ত্রীক গোটা দুই গড়াগড়ি দিয়েই ভবতোষ উঠে ধরাচ্ুঁড়ো পরতে লাগল । 

বললাম, “ব্যাপাব কি? এই মফম্বলেও এত কাজ? আজকেব দিনটা ডুব দিলে হত না%' 

মিটিমিটি হাসল ভবতোষ, “সেই ব্যবস্থাই পাকা করাতে যাচ্ছি। শুধু আহ্র কেন, কালকের 
দিনটাও ম্যানেজ করে আসবো । কাল শনিবার, একবেলা আাছে'__ 

বললাম, 'ব্রেভো! 

ভবতোষ বেরিয়ে গেল। আমি শুয়ে শুষে একটি ইংবেজী সচিত্র সাণ্তাহিকের পাতা 
ওপ্টাচ্ছিলাম। কিছু যে পড়েছিলাম তা নয়, আসলে মনে মনে কিছু ভাবতে হলে একটু 
মুভমেন্ট 'আনা দরকার। 

এমন সময় প্রমীলা আমার ঘরে চলে এল, “ুমোচ্ছ নাকি, অলকেশ 
হল না। 


৩৮ 


“ওইতো মুশকিল। দিবানিদ্রা যাদের আসে না, একেবারেই আসে না। চলো, বিকেলে 
কোথাও ঘুরে আসি একটু । এখানে কার বা ভাল লাগে। না আছে কোনো আযাসোসিয়েশন 
না আছে কিছু। তবে দ্যাখো ও আবার রাজী হয় কিনা।, 

'ভবতোষকে তুমি বেরসিকের কোঠায় ধরে রেখেছ দেখছি। আমি তো ওর ম্যুড 
আজকে খুব ভালোই দেখলাম।' 

'ছাই দেগ্সেছ। এই তো যাবার আগেও এক রাউণ্ড হয়ে গেল। 

পাছে সকালের আবহাওয়া আবার ফিরে আসে তাই ভয় পেলাম। লঘু ভঙ্গিতে বললাম, 
'গুলি না কাঁদুনে গ্যাস£ 

'আমাকে ওরকম ছিচকাদুনে মনে হয়েছে বুঝি? অত ইমোশনাল আমি নই।” 

“তোমার ফ্রেগডকে জিগ্যেস করো, তার টেকনিক তিনিই ভালো জানেন।' 

“ভেরি ইন্টারেস্টিং! তোমাদের অশ্রাব্য ঝগড়া তাহলে একদিন শুনতে হচ্ছে।, 

অশ্রাব্য মানে! কি বলতে চাও তুমি? 

“মানে ওই হল যা শ্রবণীয় নয় আর কি! সাড়ে পাঁচ ইঞ্চি দেওয়ালের তফাতে থেকেও 
যা শোনা যায় না'__ 

“মবি, মরি! সাধতো কম নয়, তা আড়ি পাতবে নাকি” 

বললাম, 'তোমার সঙ্গে? আনাড়ির এতটা সইবে কি? 

আমাব বাহুদেশে সজোরে চপেটাঘাত করল প্রমীলা । বেশ জালা করছিল, তবু মুখে 
হাসি ফুটিয়ে বললাম, 'এ কিন্তু মশা মারতে কামান দাগা হল।' 

“মশা নয়, মশাই তোমাকেই মারা হল এটা । ভালো কথা, আমাব জন্যে বিলেত থেকে 
কি এনেছ শুনি? খুব যে চিঠিতে লিখেছিলে আমাকে অবাক করে দেবে" 

প্রমীলার স্মার্টনেস দেখে স্তভ্িত হযে গেলাম। যদিও সেই মুহুর্তে আমি সত্যি সত্যিই আড়ি 
পাতার কথা ভাবছিলাম । মশার চিন্তাটা আর উপহারেব প্রশ্ন বিদ্যুংচমকের মতই আমাব ষড়যন্ত্রে 
উপাষ বাতলে দিল। আমার সুটকেসের মধো প্রনীলাব জন্যে লুকিয়ে মানা টেপবেকর্ডারের 
মাউথপিসটা ওদের খাটের মশারিব সঙ্গে কিভাবে গোপনে ঝোলাবো-_ বিদ্যুংচমকেধ মতই 
খেলে গেল সেটা । দু-ঘরেব মাঝখান দিয়ে একটা সক জল যাবার গর্ত আছে দেখেছি, সেখান 
দিয়ে মাইক্রোফোনের তারটা অতি সহজেই আমাৰ ঘবে নিয়ে নাসা যাবে। 

'বুঝেছি,মুখে কথা নেই কেন? দেশে ফেরাব সময় আর বান্ধবীর কথা মনে পড়েনি কেমন? 

'না ঠিক তা নয়। কন্টিনেন্টাল ট্যুরে বেবিয়ে হাত খালি হয়ে গেল একদম, সতী 
আমার কি যে খারাপ লাগছে'_ 

'আমার কিন্তু মোটেই খারাপ লাগছে না. কারণ আমি জানতাম, বন্ধুর চেয়ে বান্ধবী 
তোমার কাছে বড় হবে না।' 

“তুমি রাগ করো না প্রমীলা" 

'যেতে দাও ওসব। আমাব রাগে অনুরাগে কার কি এসে যায়। আরে, ওই শোনো!' 

কী? 

'জীপের হর্ন শুনতে পাচ্ছ না? 

“হা, তাতে কি হয়েছে? 

“তোমার ফ্রেণ্ড এসে গেছে অফিসের গাড়ি নিয়ে'-_ 


২৩৯ 


আমি তৈরি হয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এসেই দেখি অপ্রসন্ন মুখে প্রমীলা বাইরে এসে 
দাড়িয়েছে! মুখের মেক-আপ নেওয়া হয়ে গিয়েছে, খোপা সারা, কেবল শাডি বদলানো 
বাকি। এতটা আশাই করিনি, কারণ পক্ষীপাত পর্ব নিয়ে বিকেলের মুখোমুখি মাব এক প্রস্থ 
দাম্পতা কলহ হয়ে গিযেছিল। অর্থাৎ মুরগী রাধা নিয়ে বাপারটা। তাতে করে বিকেলে যে 
প্রমীলাকে সঙ্গে নিয়ে বেরোতে পারব, বিশ্বাস ছিল না। 

'আর এ কাকে দেখছি।' অকপট বিন্ময় প্রকাশ পেয়েছিল আমার গলায। 

'দেখে যা। সিগারেটে বেশ মেজাজে একটা টান দিয়ে ভবতোষ বলল, 'নিজেব স্ত্রীকে 
পর্যস্ত ঘর থেকে ফুসলে বার করে আনতে পারি। যাদু, বুঝেছিস শ্রেফ যাদুবলে”__ 

আমি ধমক দিলাম, 'আ্যাই ভবতোষ! 

ওহ্‌ সারি।' 

একটু পরেই আমাদের জীপ গাড়ি দূরের পাহাড়ের দিকে ছুটে চলল। দু-তিন ক্ঞায়গায় 
গাড়ি থামিয়ে আমি ওদের ছবি তুললাম। যেটুকু গুমোট গাড়িতে উঠেও ছিল. তা কেটে 
যেতে বিলম্ব হল না। বলতে কি প্রমীলা রীতিমত কিশোরীর মত ঝরনাব জলে পা ডুবিয়ে 
কয়েকখানা মারাত্মক ভঙ্গীতে ছবি তোলালো। 

পুকষের এবং ক্যামেরার একচোখোমিতে মেয়েদের প্রাগৈতিহাসিক দুর্বলতা । পৃথিগ্নার 
সভ্য সমাজের কোনো নাবীকে আমি এর ব্যতিক্রম দেখলাম না। 

তারপর পাহাড়ে উঠে একটা মুত আকারের পাথরের চাওড়েব ওপর বসে 
কিছুটা রাত পর্যন্ত গান আর গল্প হল। প্রমীলা গান গায় সুন্দর। তাব গলা এব ঢঙটি 
ববীন্দ্রসঙ্গীতের আবহাওয়া গড়ে তুলল। 

গান শেষ হলে আমি বললাম, অপূর্ব! এমন গলা বাঁধিযে রাখবার মত”-- 

“এবং মালা দিয়ে বেঁধে রাখবার, মতও", ভবতোষ আমাব বসিকতায যোগ দিল, "যা 
আমি ইতিপূর্বেই করেছি। 

“আমার গলা ভালো তা তো আর বলিনি', অভিমানী প্রমীলা ক্ষুণ্ন কণ্ঠে বলল, নানাকে 

আমি বললাম, “মেয়েরা রসিকতা বোঝো না, এটা বাজজ্তুতি করলাম ধবতে পারলে না।' 

ভবতোষ বলল, -অলকেশ, তুই যদি টেপ রেকর্ডারটা নিয়ে আসতিস তাহলে এ গলা 
সত্যিই বাঁধিয়ে রাখা যেত রে।' 

আর লজ্জা দিসনে। আনতে পারিনি ঠিকই, তবে আনিষে দেব দেখিস।' 

এর পর গাড়িতে বসে রাতের আহার সেরে মামরা যখন বাড়িব পথ ধবলাম তখন 
মহুয়া আর শালের জঙ্গলের ফাঁক দিযে চাদ উঁকি দিচ্ছে। সমস্ত পথ ঝপকথান দেশ বলে 
মনে হচ্ছিল, মউলের গন্ধে বাতাস ভাবী। 

কিন্তু দম্পতির মুখ কেমন যেন থমথমে । সংলাপ নিরচ্ছল, এবং সংক্ষিপ্ত হয়ে এল। 
মুখে আর হাসি ফুটল না। ভবতোষের মধ্যেও কেমন যেন একটা পরিবর্তন এসেছ্টে। একটা 
অস্বাচ্ছন্দ্যের ভাব। কোথা থেকে এই মেঘ নেমে এল, ঠিক ধরতে পারলান ঠা । ভবে 
বুঝলাম, আজ রাতে একটা খণ্ডপর্ব হতে পারে। সুতরাং সেই দুর্লভ ছন্দ রেকর্ড করে 
ফেলতে পারলে, দাম্পত্য কলহের একটা মধুর উপসংহার টানা যাবে ভেবে মনে মনে 
উল্লসিতই হলাম। 
রামাঘরে দুধ গরম করতে । সুতরাং এই ওভ মুহুর্তের সদ্ধাবহার করতে "মামি ভুললাম না। 


সশ০) 


ভোরবাতে ঘুম ভেঙে যেতেই মনে পড়লো কথাটা । টিবঝিলের ওপরে তখনও রেকডার 
খোলা পড়ে বয়েছে। শুধু প্রাগ কানেকশন খোলা। কৌত্হলে উঠে বসলাম তাডাতাড়ি । 
বাল অনেক বাত নিশেব্দে যা এই বিদেশী যন্ত্টটি মুখস্থ কবেছে, ভা না জানা পর্যন্ত শা্তি 
পাচ্ছিলাম না। মনে মাছে শুতে যাবার মুহুতে দুধ খাবার প্রসঙ্গে দুক্গনেধ একচেট হয়ে 
গিয়েছিল। এবং সেই হয়ে যাও্যাব মধো কোনো লুকোহাপা ছিল না, আমার সামনেই সেই 
মুক্তাঙ্গন নাটকের মত কলহপর্বেব একাক্ষিকা হযে গেল। 

স্ত্রী দূমদূম কবে মেঝে কাপিয়ে খাটে গিয়ে ধপাস হল। স্ত্াী মুণ্ড পুকষের মত একটা 
সিগারেট ধবিয়ে বাইবে বেরিয়ে এল। তারপর কিছুক্ষণ দার্শনিকের মত মাত্মমগ্ন থেকে 
মনুব শ্লোক আউডে বলল, “তুই বেশ আছিস অলীকেশ, খববদার ভুলেও বিয়ে করিস না।' 

ণুঝলাম, ভবতোম মার প্রমালা পবস্পরকে এক মুহৃতও সহা করতে পারাহে শা। এই 
অসহিষুত্তা কেবল ভবতোষ মার প্রমীলাব অবোই নয়, মাস এক বছরের পুরনো বিবাহি € 
ব্ঞির মধোই চোখে পড়েছে। বড্ড পেশী ধরবষার্থেষি করে থাকাব এই ফল। 

টেপটা ওটিয়ে নিয়ে নিডিয়াম ভল্যুম-এ সুইচ দিলাম । ধাবে মস্থব গতিতে রীলটা ঘুবে 
চলল, কিপ্ত কোনো কথা নেই। মনে অবশ্য এবকম একটা মাশঙ্কাই ছিল। শুতে যাবাব 
মাগের মুহূর্তে বাক-যুগ্ধটি না হয়ে গেলে হয়ত একটা আশা ছিল। হঠাৎ ৮চমকে উঠলাম 
গলা গুনে। 

'কী, এখন কেশ? ছাড়ো! 

'মিল্‌ বাগ করো শা, শক্ষমাটি শোনো, আই গুনহো?' 

থাক, মার আদব দেখাতে হবে না, বাইরের লোকেব সামনে জুতো মেবে এখন, 

'যাঃ, যা খুশি বললেই ংল£ তোমাকে বি আমি. আরে এদিকে যেবো না, বাহরেব 
লাক পেলে কৌথায তুমি? 

4কন তোমার ওই প্রাণের বধু 

ওহো, অলকেশের কথা বলছ, সতি ওকে মামার মানুষ নলেই এক্ষেবাবে মানে হয 
না। ওটা একটা পাগপ। হানো, মিলু, ও হতভাগাব একটা বিষে দেওয়া দবকাব। তোমাপ 
পদ্দুটন্ধুদেব মণো কেউ যদি ফ্রি থাকে" - 

'রক্ষে করো! আমাকে আর এল মধো টেন না'- 

“তোমাকে তো টাণছি না, তোমাব বন্ধুদের কাউকে যদি টানতে পাবো দেখো না? 

'ঠোটে কিছু মাটকাধ শা!' 

“আটকাতে আর দিলে কই, যেবকম ফিউব্রিয়াস হয়ে মখ ফিরিযে আছো 

অসভ্য! নাও হল তো? 

বলিল ঘুবে চলেছে। আর কোনো শব্দ নেই। ঘুমিয়ে পড়ল নাকি দুহ্দনে । সত, অজাধুদধা, 
ঝবিশ্রাদ্ধ আর দাম্পত্য কলহ সম্বন্ধে আমাদেব শান্ত্রকাব যথার্থই ফোরকাস্ট কবে গেছেন 
স্বামী-স্ত্রীব মতিগতিব বেন ঠিক নেই। 

'এই?' চমকে গিয়েছিলাম আর একটু হলে। 

'এরকম চুপ করে থাকলে ভারি লজ্জা কবে কিন্তু। 

'কেন বলো তো? 

“মনে হয় তুমি কি যা-তা ভাবছ!' 

'সর্বনাশ। কথায় কাঙ্জে এক হয়ে শেষে হাতে হাতে ধরা পড়ি আর কি।' 
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“সব সময়ে ইয়ে! ইস্‌৮_ 

কি হল?, 

“বড্ড শরীর খারাপ হয়ে গেছে'__ 

“তোমার ?' 

মুণ্ডু। তোমার।' 

“কেন বেশ শ্রিম হয়েছি বুঝি £' 

'থামো তো! সব ব্যাপারে ঠাট্টা না। এত রোগা আর হাঙ্কা হয়ে গিয়েছ ইস্‌! আমারই 
দোষ, আমি কেন এতদিন লক্ষা করিনি'__ 

“সব স্বামীদেরই এই এক অবস্থা 

“কি অবস্থা? 

“বউ-এর কাছে তাদের আর কোনো ওয়েট নেই।' 

কিছুক্ষণ নীরবতার পব। “তুমি রাগ করবে না, বলো€ 

বলেই ফেলো 

আমাদের মাঝখানে কোনো লোক আসুক আমি চাই না।' 

ইটস্‌ ট্যু লেট ডার্লিং আরো আগে বলা উচিত ছিল। ওই ছোটলোক ট্রসপাসারদের 
কিছু বিশ্বাস নেই।' 

“অসভ্য কোথাকার । জংলি ভূত একটা । আমি সেই কথা বলেছি নাকি। মামি তোনান 
বন্ধুর কথা বলছিলাম। সত, আমার বড্ড ভয় কবছে গো।” 

“এই মরেছে! কেন, ভয়েব আবাব কি হল এর মপো? 

“তোমাকে চিরকুট পাঠিয়ে আমার যা ভয কবছ্িল না, তুমি এমন দেবি করছিলে মাসতে।' 

'পাগলী কোথাকাব! আমাব ছেলেবেলার বন্ধু ওই অলকেশকে দেখে তোমান ভষ ? 
তুমি সত্যি ডোবালে। সত্যি বলছি, আমি ওকে মানুষ বলেই মনে করি না একেবাবে'- 

ঠিকই করো।' 

'যাহ বাবা? ও কী করলো তোমাব ? 

“তবে কি আমি মিথ্যে করে লাগাচ্ছি'_ 

“আহা আমি কি তাই বলছি, এই দ্যাখো'__ 

'ও কবে যাবে কিছু বলেছে তোমাকে? নডবার তো কোনো লক্ষণই দেখছি ণা।' 

“আহা যাবে বইকি। এখানে থাকবে বলে তো আব আসেনি, তাছাড়া অফিসপত্র মাছে 

ছাই আছে। ওর মতলব ভালো মনে হচ্ছে না 

আমার কান দুটো ঝা ঝা করছিল, মাথা ঘুবছিল, আর শুনতে সাহস হল না। ভবতোষ 
কিছু বলার মাগেই মেশিন বন্ধ কবে দিয়ে খডির দিকে তাকালাম । তারপর এক টুকবো কাগে 
“তোমাদের কথাই রইল” লিখে টেপেব বিলটাব তলায় চাপা দিয়ে রেখে উঠে পড়লাম। 
তখন সিগন্যাল ডাউন হয়েছে। 
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বষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায় 


পাড়ায় হঠাৎ খুব চোরের উপদ্রব সুরু হয়ে গেল। আজ এব বাড়ি, কাল ওর বাড়ি, 
পরশু তার বাড়ি এই হতে লাগল। প্রতিদিন কারো না কারো বাড়ি চুরি হতেই থাকল 
পাড়ায়। তবু চুরিটা বড় অদ্ভুত রকমের । চোর আসে, তালা ভাঙে। ঘরে ঢোকে। প্রথমেই 
গেরস্থের হেঁসেল মারে। অর্থাৎ রান্নাঘরে ঢুকে ভালো মন্দ খাবার দাবার যা থাকে খেয়ে 
নেয় পেট পুরে । তারপর পকেট হাতড়ে বা এদিক সেদিক উটকে পাটকে দেখে টাকা পয়সা 
যা পায় নিয়ে পালায়। বাসন কোসন বা অন্যান্য জিনিসের দিকে খুব একটা নঙ্গর (নই 
চোরের হুলো হাবলি কেলো কাবলি দোলন কলমার মতো ডানপিটে ছেলেরা অনেক চেষ্টা 
করেও চোরের নাগাল পেল না। 

চোর ঠিক সুযোগ মতো ঝোপ বুঝে কোপ মারে । অর্থাৎ আসে, ট্রি করে এবং যথারীতি 
চোখে ধুলো দিয়ে পালায়। 

নকুড়মামা একদিন ছেলে ছোকরাদেব ডেকে বললেন-__ হারে, বাপাব কি£ এব ভেতবে 
তোদের কোন কলকাঠি নেই তো? 

সবাই একসঙ্গে বলল-- না মামা। ওসবের ভেতরে আমরা নেই। আমরা মাঝে মধো 
একটু খারাপ কাজ করে ফেলি বটে, তবে এরকম নোংরা কাজ করি না। 

__ তাহলে তো বেশ চিস্তার ব্যাপাব হয়ে উঠল। 

--তা তো হলেই। সবচেয়ে মজার ব্যাপার কি সরান মামা? এই চোর বাবাজী বাতিমতো 
সন্ধানী। কে কবে কোথায় যাচ্ছে না যাচ্ছে সবই ওর নখদর্পণে। সেদিন বামবাব্‌ কাশী 
গেলেন। তা যেদিন গেলেন সেদিনই বাত্রে চোর এসে তালা ভাঙল বাড়িতে । অমুকদিন 
অমুকরা গেল বিয়েবাড়ি। তা অমনি সেই রাব্রেই তালা ভাঙশ চোব এসে। এর বহস্য কি? 

নকুড়মামা একটু গম্ভীর হয়ে কি যেন ভেবে বললেন -- এব বহসা মামি শিগগির ফস 
করছি। তা এ ব্যাপারে পুলিশ কি বলছে? 

__- কি আর বলবে£ এ একই কথা বলছে । মাপনাবা পাশা কবে রাহ জেগে পাহাবা 
দিন। মামরা নিশ্চিন্তে ঘুমোই। তাবপব ছানাদের হয়ে চোব ধবে আপনারা আানাদের হাতে 
তুলে দিন, আমরা কৃতিত দেখিয়ে চাকরি বাঁচাই। 

. - মামার বাড়ি নাকি+ গুণাবা মাসে ।নাটা টাকা ম'ইনে নেবেন আর লাকে সাবাদিন 
পবিশ্রমের পর রাতের শোয়া ফেলে রথ বাত জাগবে * তোবা শিগশিব একট" মিটিং ডাক। 
সেইমতো এক ববিবাব সকালে মিটি, বসল। 

সেই মিটিংয়ে থানাব ও-সি এলেন পাডার বিলি এদলোকেরা এলেন । ছেলে 
চাংডাদের দল এলো । নকুদমামাও এলুলন 

নকুৎ মাম। তীব্র প্রতিবাদ কনে বললেন পলাশের এইসব ফাকিবা।ত আমরা ববদাস্ত 
বধব না। শহরের শাত্তি র্দীপ দ'ঘিহ পলািশেল। তাবাই সাবাবাত 2কগে টহল দেবে 
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পাড়ায় পাড়ায়। না পারে চাকরিতে তারা ইস্তফা দিক। অথবা তাদেব মাইনের অর্ধেক টাকা 
আমাদের দিয়ে দিক। সেই টাকার বিনিময়ে আমরা রাত জাগি। চালাকি নাকি? 

নকুড়মামার বক্তবা শুনে ও-সি বেশ কিছুক্ষণ মাথা হেট করে চুপচাপ বসে বইলেন। তাবপব 
এক সময় খুব নরম এবং ভদ্র গলায বললেন _- আপনার বন্তবোব সঙ্গে আমিও একমত 
নকুড়বাবু। তবে কি জানেন, এই সব প্রতিরোধ বাহিনীর ভেতর দিয়ে আমরা অনেক সুপ 
পেয়েছি । পুলিশের ওপর আপনাব খুব বাগ তা বুঝতে পারছি ।শুধুআপনার কেন অনেকেরই 
এরকম রাগ আছে। তবে জেনে বাখুন আমাদেব ক্ষমতা কিন্তু সত্যিই খুব অল্প । এক একটি 
থানার আগুারে এক একটি বিস্তীর্ণ এলাকা রয়েছে। সেই এলাকাব মধো যে কতগ্ডলো পা 
আছে তা গুণে শেষ করা যাবে না। কিন্ত অত পুলিশ কোথায আমাদের বলুন। এই সামান্য 

নকুড়মামা এবাব একটু শান্ত হযে বললেন__ বুঝলাম। তাহলে আব এক কাজ করুন, 
বেকার ভাতার মতো পাড়ায় পাড়া ছেলেদের বাত জাগার মতো একটা কিছু ভাতাব 
ব্যবস্থা করিষে দিন। 

__ সে বাবস্থা আমি কেন কবাতে যাবো? আপনাবা আবেদন ককন সবকাবের কাছে। 

_- বেশ তাই কবব। 

ও সি. বললেন -- চুবি যদি বন্ধ কবতে হয় তাহলে শুধু পুলিশেব দোহাই দিযে নয 
গৃহস্থৃকেও সঙ্গাগ থাকতে হবে, বুঝেছেন £ যে-সব জায়গায় প্রতিরোধ বাহিনা গডে উঠেছে 
সেই সব জাযগায আনেক ক্ষেত্রেই চুরি ডাকাতি বন্ধ হয়ে গেছে। তা সে যে কোন কাবণেই 
হোক। হয় প্রতিরোধ বাহিনীব ভয়ে চোরেবা পাড়ায় ঢোকে না। নয়তো পাড়ার ছেলেদেশ 
ভেতবেই যদি মন্দ বুদ্ধি কেউ থাকে তো স সাবধান হযে যায়। নকুডমামা সব গুনলেন। 
সব বুঝলেন। পাড়ার লোকেরা সব শুনল। 

নকুড়মামা বললেন-_ পুলিশের কথা তো আপনারা গশুনলেন। এখন আমাব কথাটা শুনুন 
প্রতিরোধ বাহিনী এখানে গড়াতেই হবে। তাই বলি কি আপনাবা যারা কাজবর্মেন ঢেকি তাবা 
সবাই আহাররিদ্রা কাজ নিয়ে থাকুন। মার পাডার ছেলেবা, মানে বেকার ছেলে যাবা তাবা 
শুধু গুধু রকের শোভা না বাড়িযে দিনে ঘুমিযে বাতে জেগে পাহাবা দিক। 

এই শুনেসবাই তোআনন্দে হৈ-হেকবে উঠল- না? বাচ।কি বুদ্ধি । এই নাহলে নকুডমামা। 
মামরা সবাই খাই-দাই ঘুমোই। আব এ ভ্যাগাবগুগ্ুলো বাত জাণগ্ডক। চমৎকার প্রশ্তাব। 

পাড়ার ছেলেবা মানে হুলো হাবলি কেলো কাবলিরা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ কবে উঠল 
একি মগের মুললুক নাকি! বাবুরা চাকরি করেন বলে মাথা কিনে নেন। গওনাবা শিশ্সিষ্তে 
ঘুমোবেন মার মামনা রাত জেগে ওনাদের সম্পন্ছি পাহারা দেবো? বষে গেছে। 

নকুড়মামা ধমকে উঠলেন _ চুপ কর গাধাগডলো। আমার কথা শেষ হয়নি এখনো। 
তারপর পাড়ার লোকদের বললেন__ তবে একটা কথা। আপনাবা নিশ্চয় জানেন এধু 
হাত কখনো মুখে ওঠে না। তাই এই ছেলেদের মুখ চেয়ে কিছু টাকা-পয়সাব ব্যবস্থ্ব আপনাদের 
করে দিতে হবে। আপনাদের অর্থে প্রতিরোধ বাহিনী গড়ে উঠবে এবং এ'"সঙ্গে এদের 
সাময়িক বেকারত্ব ঘুচবে। 

একজন বলল-- তা কিরকম কি দিতে হবে শুনি? টাকার অঙ্কটা কত? 

নকুড়মামা বললেন_ এই ধরুন এরা তো ছ'জন আাছে। ছিনে দশ টাকা করে ছ'জনেব 
ষাট টাকা তো প্রতিদিন লাগবে । এই না শুনেই তো আঁতকে উঠল সকলে। আা! প্রতিদিন 
ষাট টাকা। 
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__ হ্যা মশাই। ষাট টাকা। নাহলে ঘরের খেয়ে কে বনের মোষ তাডাবে বলুন? 

-- দরকার নেই মশাই অমন প্রতিরোধ বাহিনীব। 

_ বাঃ। বেশ মজার লোক তো আপনারা। যেই বলল্রম আপনারা সারাদিনে খাটা- 
খাটানির পর রাত্রিবেলা আরাম করে গয়ে ঘুনোবেন আর পাড়াব ছেলেরা রাত জাগবে 
অমনি আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন সব। আর সেইসব ছেলেদেব হাতে সামানা কিছু তুলে 
দেবার প্রস্তাব যেই করলাম অমনি বলছেন দবকার নেই। 

-- সেকি আর সাধ করে বলছি। টাকার অঙ্কটা বেশি হয়ে গেল যে। নকুড়মামা 
বললেন__ অঙ্কটা তাহলে আমার কাছ থেকেই লিখে নিন। কিছু বেশি হয়নি । আগে হিসেব 
করে দেখুন এ পাড়ায় কত ঘর বাসিন্দা আছি আমবা। 

সবাই হিসেব কবে বলল-- তা সাড়ে তিনশোব ওপব। 

__ তবে! সাড়েটা বাদ দিলেও তিনশো ঘন বাসিন্দা। প্রতোক দিন মাট আনা করে 
টাদা দিলেও প্রতিদিন দেড়শো টাকা চাঁদা ওঠে। এর ভেতর থেকে ষাট টাকা ছেলেদের 
হাতে তুলে দিলেও নব্বুই টাকা স্টকে থাকে আমাদেব। 

__ কিন্তু দিন আট আনা কবে টাদা হলে মাসে পনোনো টাকা চাদা হয। প্রতি মাসে 
পনেরো টাকা করে চাদা দেওয়া কি সম্ভব! 

নকুড়মামা রেগে বললেন-_ কেন নয় শুনি £ বাড়িব ঝি, চাকর, ছেলেমেযেদেব মাস্টান, 
এসবেব পিছনে খবচ করেন না? তাছাড়া মাত্র পনেনো টাকাব বিনিময়ে সানারাত নিশ্চিে 
ঘুমোতে পারবেন। বাড়ি তালাবন্ধ রেখে যেখানে ইচ্ছে যেতে পাবাবেন। কৃত শান্তিতে 
থাকবেন বলুন তো? এবারে অবশা কথাটা মনশপ্তি হল সকলেব। বলল- তাশা হয 
নানলাম। কিন্তু বাকি নবঝবুই টাকাব কি হবে? 

_- তারও সদ্গতি হবে। মাপনাবা যখন অফিসে থাকবেন তখন দুপুববেলা আরো জনা- 
দশেক ছেলে পাড়াধ টহপ দেবে যাতে এ সমযের মধ্যে কোন অন্রীতিকব কিছু না ঘটে। 
তাদেরকেও দিন পাচ টাকা হিসেবে দিলে আবো পঞ্চাশ টাকা খবচ হবে। বাকি থাকবে চন্লিশ 
টাকা। ও টাকাটা খবচ করা হবে না। ওটা প্রতি মাসে একটি বঙ্গের ম্যাকাউন্টে শুনা থাকবে। 
কেউ হযতো অসুখে ভুগছে, অর্থাভাবে চিকিৎসা কবাতে পানছে না। কোন ছেলে বা মেষে 
হযতো সাংসাবিকদুববস্থাব জনা পরীক্ষার ফিদিতে পারছে না, কোন গবীবের মেষেব হযতো 
মর্থাভাবে বিয়ে হচ্ছে না তখন এ মর্থ সর্বসম্মতিত্রমে এ সব খাতে বাধ করা হবে। এইবাব 
হাসি ফুটল সকলেন মুখে। বলল-_ বাঃ। প্রস্তাবটা মন্দ শযতো। 

ও সি-ও বললেন- হ্যা। যদি টিকিয়ে রাখতে পারে বাবস্থাটা তাহলে খুবই ভালো 
হয়। থেকে থেকে বেশ ভালো মতলবই খার্টিয়েছেন নকুড়বাবু। 

নকুড়মানা বললেন-- এই মাস থেকেই তাহলে চাদা ওঠানো যাক। আব মাস পথলা 
থেকে সুপ হোক প্রতিরোধ বাহিনীব পাহারা দেওয়া । সবাই বলল-_ হ্যা। তাই হোক। 

পাড়ার ছেলেরা তো আনন্দে নাচতে লাগল । কি দাকন মজা। প্রতি বাতে দশ টাকা 
করে হলে মাসে তিনশো টাকা বসে থেকে রোজগার । একি ভাবা যায়? যাদের দিনের 
পালা তাদের মাসে দেড়শো টাকা। এ যেন স্বপ্নেরও অত্রীত। এ বুদ্ধি নকুড়মামা ছাড়া আব 
কেই বা দেবে? 

নকুড়মামা বললেন__ আমার কিন্তু আরো একটি প্রস্তাব আছে। সেটি হ'ল ফালতু 
ঝঞ্জাট যাতে না হয় সে জন্য বাড়ির মেয়েরা গয়না-গাঁটি পরে রাস্তায় বেবোবেন না। 
বেশি সোনা-দানা বা টাকা-পয়সা বাড়িতে রাখবেন না। এতেশনিজের বিপদ ডেকে এনে 
পাড়ার শাস্তি নষ্ট না করাই বাঞ্নীয়। কেননা যে বাড়িতেই একটু চুরি-ডাকাতি হয সেই 
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বাড়ি থেকেই শোনা যায় দশ-বিশ ভরি সোনার গয়না গেছে। ত্রিশ হাজার টাকা গেছে। 
এসব যেন এই পাড়াতে না হয়। 

একজন ভদ্রলোক বললেন-__ এটা কেমন ধারা কথা হ'ল। ধরুন আমার মেয়ের বিয়ে। 
আমার মোটা টাকার দরকার । আমি তুলে বাড়িতে আনব না? 

নকুড়মামা বললেন-_ নিশ্চয়ই আনবেন। সেইজন্যেই তো আমাদের বেতনভূক এইসব 
ছেলেদের দরকার । যার বাড়ি যে কোন সামাজিক অনুষ্ঠানই হোক না কেন তিনি সর্বাগ্রে 
প্রতিরোধ বাহিনীকে জানাবেন। টাকা তুলতে যাওয়ার সময় থেকে শুভ কাজ না মেটা 
পর্যন্ত এইসব ছেলেরা দলবদ্ধভাবে তার বাড়ি ঘিরে থাকবে। এতে সুবিধে এই আচমকা 
কোন গুণ্ডা মস্তান কাজের বাড়িতে হানা দিতে পারবে না। বা এত জনের খাবার অমুকের 
হাত দিয়ে অমুক জায়গায় পাঠিয়ে দিন এরকম জুলুমও কেউ করতে পারবে না। 

ছেলেরা বলল-_ ঠিক বলেছেন মামা। এই রকম প্রতিরোধ বাহিনীই আমাদের এখানে 
চাই। তবে মামা টাকা যখন নিচ্ছি তখন বেইমানি করব না। জীবন দিয়ে দেবো পাড়ার 
শান্তি রক্ষার জনো। 

নকুড়মামা বললেন-- কিচ্ছু করতে হবে না। এইরকম ব্যাপার আরম্ভ হলে যমেও 
ঢুকতে সাহস করবে না পাড়ায়। ছেলেরা বলল- _ তাহলে কবে থেকে টাদা ওঠাবো আমবা ? 

__ মাসটা কাবার হোক। সবাই মাইনে পাক। তারপর । তবে একটা কথা । বাড়ি বাড়ি 
চাদা কেউ চাইতে যাবে না। চাদার টাকা সবাই এসে আমার বাড়িতে দিয়ে যাবে। পয়লা 
তারিখ রাত্রি থেকে রাত জাগা সুরু হবে। এ দিনেব মধ্যে সবাই এসে চাদা দিয়ে যাবে 
আমাব কাছে। যাদের অসুবিধে থাকনে তারা পরের দিন দেবে। এর মধ্যে আমি ভাবছি 
দু'এক দিনের জন্য একটু দেওঘর থেকে ঘুরে আসব। দোলন বলল-_ কবে যাবে মামা? 

__ ভাবছি কালই যাবো। 

খুব ভালো কথা। সবাই আনন্দে অস্থির। পাড়ার বেকার ছেলেদের মুখে হাসি ফুটল। 
গৃহস্থরাও একটু নিশ্চিস্ত। যাক পনেরোটা কবে টাকা । যা দিন কাল পডেছে। আব বেকার 
ছেলেগুলোর হাতেও দু'চার পয়সা পড়লে ওরাও বিপথগামী হবে না। 

যাই হোক. প্রতিবোধ বাহিনীর ব্যবস্থা পাকা করে পরদিন সকালে কাধে একটি ঝোলা 
ব্যাগ নিয়ে নকুড়মামা দেওঘর চলে গেলেন। 

ছেলেরা বলল-_ একেবারে বাড়ি খালি রেখে যাচ্ছ মামা, যদি টোর এসে তালা 
ভাঙে? তার চেয়ে আমরা কেউ শোবো£ 

_- কোন দরকার নেই। দু'চার দিনের জন্যে তো যাচ্ছি। তা ছাড়া আমার বাড়ির 
তালা কেউ ভাঙবে না। এই বলে নকুড়মামা চলে গেলেন। 

নকুড়মামা গেলেন সকালে । রাত্রিবেলা চোর এলো। 

রাত তখন বারোটা। সন্ধানী চোর চুপি চুপি এসে হাজির হ'ল নকুড়মামার বাড়ির 
সামনে। পাকা চোরের হাতে তালা খুলতে খুব একটা দেরী হ'ল না। তালা খুমুল দালানে 
ঢুকে চোর দরজাটা বন্ধ করল আগে। তারপর দরজায় খিল দিয়ে অন্ধকারে ট6 ফেলে 
একটু একটু করে এগোতে লাগল ঘরের দিকে। | 

ঘরে ঢোকার আগে প্রথমেই মেঝেতে একটা খাম কুড়িয়ে পেল চোর। তাইতে একটা 
'চিঠিতে লেখা ছিল। “মাননীয় চোর মহাশয় এটা নকুড়মামার বাড়ি। বুঝে শুনে এ বাড়ির 
জিনিসপত্তরে হাত দেবেন।' চোর সেটা-পড়ে সঃ" বলে ছুঁড়ে ফেলে দিল মাটিতে । তারপর 
ঘরের দরজায় শিকল খুলে ভেতরে ঢুকল। দেখল টেবিলের ওপর একটা ডিসে চারটে বড় 
সন্দেশ আর দু'টো রাজভোগ ঢাকা দেওয়া আছে। এক গেলাস জলও রাখা আছে পাশে। 
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সেখানেও একটা চিঠি পড়ে আছে। তাতে লেখা আছে 'আপনি কিন্তু আবার ভুল করলেন। 
এটা নকুড়মামার বাড়ি। যাক কষ্ট করে যখন এসেছেন তখন একটু মিষ্টিমুখ করে যান। 
ঘরের জিনিসপক্জরে কিন্তু হাত দেবেন না।” চোর সেটাও পড়ল। পড়ে খ্যাল খ্যাল করে 
হাসল। তারপর বলল-_ বাবা নকুড়, তুমি বড্ড চালাক। অনোর বাড়ি আমি হেঁসেল 
মেরেছি। টুকটাক পযসাকড়ি সরিয়েছি। তবে তোমার মাথায় আমি ভালো রকম টুপি 
পরাবো। বলে সর্বাগ্রে খাবারগুলো খেয়ে নিল। তারপর মনের আনন্দে অন্ধকারে একটু 
নেচে নিল। তাবপর যেই না আলমারীব দিকে এগোতে যাবে অমনি কে যেন পিছন দিক 
থেকে ধপাং করে ঝাঁপিযে পড়ল তাব ঘাড়ের ওপর। চোর তো কি করবে কিছু ঠিক 
কবতে না পেরে হাউ মাউ করে চেঁচিয়ে উঠল প্রথমে । আবার ভূত মনে করে ঠক ঠক করে 
কাপতে লাগল। ভয পাবে নাই বা কেন? যে বাড়ি বাইরে থেকে তালা বন্ধ এবং যে 
বাড়িব দবজায় ভেতর থেকে সে নিজে হাতে খিল দিযে এসেছে সেই বাড়িতে কে এসে 
তার ঘাড়ে পড়ে £ ঘাড়ে পড়া বলে ঘাড়ে পড়া? ঘাড়ে পড়ে একেবাবে পিছ্ছন থেকে 
ছাড়াতে পারল না নিজেকে। শেষকালে বলল--যা করেছি খুব ভুল করেছি। আমাকে 
এবারের মতো ছেড়ে দিন। আর কখনো এই বাড়িতে নামি ঢুকব না। 

উত্তব এলো-_ মামি যাকে ধরি তাকে সহজে ছাড়ি না। 

__ কিন্তু এইভাবে টিপে ধরলে আমি যে মরে যাব। 

_- তোমাব মুখাগ্রিটা তাহলে আমিই করব। আপনি নেই তো? 

চোব বলল-- আপনি কে? 

--- আমি তোমার শ্বগুর। তমি আমার জামাই। আমার বাড়িতে এসেছ একটু আদর 
খাও। বলেই এক লাখি। 

লাথি খেয়েই লাফিয়ে উঠল চোব-- তাবপব কেউ কেউ করে বলল-- আপনি নিশ্চয়ই 
নকুডনামা। কেন না এই পায়ের লাথি এনেকদিন আগে একবার মামি খেবেছিলাম। ঠিক 
এ জায়গাতেই। 

-- সে তো এতদিনে হজম হযে বাবার কথা । এখনো মনে আছে তোমাব ? 

__হ্া।ও জিনিস ভোলবার নয়। মাপনি দেওঘর গেছেন শুনেই আমি ভুল করে এখানে 
এসেছিলাম। আমাকে এবারের মতো ছেড়ে দিন, আমি আব কক্ষনো এখানে আসব না। 

__ আমি দেওঘরে যাবার টোপ ফেললাম বলেই তো এত সহজে তোমাকে ধরতে 
পারলাম বাবা। না হলে কোনদিন নাগাল পেতাম তোমার? তবে দেওঘরের প্যাড়া তো 
তোমাকে খাওয়াতে পারব না, তার বদলে যা খাওয়াবো তা তোমার সারা ভীবন মনে 
থাকবে। বলেই দমাদ্দুম কিল-চড় আব ঘুসি বৃষ্টির ফোটার মতো নামিয়ে দিলেন চোরের 
সর্বাঙ্গে। তারপর দেওয়ালের স্যুই» টিপে ঘবের নালো জ্রাললেন নকুডমামা। 

এঁড়েদার বেঁড়েদা একটা কালো চোঙা প্যান্ট আর একটা বাটিক প্রিন্টের হাওয়াই শার্ট 
পূরে ঠক ঠক করে কাপছিল। 

নকুড়মামা ওর কান ধবে গালে একটা থাপ্পড় মেরে বললেন-_ রাসকেল! তোমাব 
এত সাহস যে তুমি আমার বাড়ির তালা ভাঙো। সেই যে মাবধোব খেয়ে গেলে তুমি 
পাড়া থেকে তারপর থেকে আর তোমাব পাত্তা নেই। মাঝে মধো আনাচে কানাচে তোমাকে 
ঘোধা-ঘুরি করতে দেখা গেছে শুনেছি তবে চাক্ষুস দেখবার সৌভাগা হয়নি । আক্ত তোমার 
একদিন কি আমার একদিন। 
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এইসব কথা যখন হচ্ছে তখন বাইরের দরজায় ঘন ঘন কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল। 

নকুড়মামা গিয়ে দরজা খুলতেই হুলো হাবলির দল হৈ-হৈ করে ভেতরে ঢুকে দুজনকে 
দেখেই চমকে উঠল। বলল-_ কি ব্যাপার মামা। তুমি যে সকালে ঝোলা কাধে দেওখর 
যাচ্ছি বলে চলে গেলে তা এর মধ্যেই ফিরলে কি করে ? ফিরলেই বা কখন? সারাদিন তো 
দেখলুম বাড়িতে তালা দেওয়।। আমরা খেজুর বাগানে বসে আড্ডা দিতে দিতে তোমার 
ঘরে আলো জ্বলতে দেখে ছুটে এসেছি। 

নকুড়নামা বললেন-_ মা ভাগাড়ে কালীর ইচ্ছেয় ভাগ্যিস দেওঘব যাহনি। তাহলে কি 
এই মালকে এত সহজে ধরতে পারতাম। 

__ তা হয়তো পারতে না। কিন্তু কি বাপাব বলোতো ? 

__ ব্যাপার কিছুই নয । দেওঘর যাওয়াটা মামার টোপ। কেননা সন্ধানী চোরকে টোপ 
ফেলেই ধরতে হয়। তাই দেও্ঘর যাবাব নাম করে বাড়ির ভেতরের সব দরভ্গয শিকল 
দিয়ে শুধুমাত্র বাইরের দরজায় তালা মেরে চলে যাই। তারপব সারাদিন গা ঢাকা দিযে 
থেকে সন্গোর পব চুপি চুপি পিছন দিক দিয়ে ছাদে উঠে সিঁড়ি বেয়ে নিটে নামি। নিচে 
নেমে দালানের দরঙ্জার মাথায় বাক্ষেব গওপব বসে থাকি চুপচাপ, চোর বাবাঈীকে ধরণ 
বলে। আমি জানতাম উনি আজই আসবেন। তা ভাগ্যিস এ ধুদ্ধিটা খাটিয়েছিলান। ভাই 
তো হাতে নাতে ধবতে পারলাম বাটাকে। যা, বাইবে নিয়ে গিয়ে বেশটি করে উত্তম-মধাম 
ঘা কতক দিয়ে থানায় হ্যাণ্ড ওভার করে দিগে যা। কিছুদিন জ্রেলেব ঘানি টানুক্‌ তারপব 
যদি শিক্ষা হয়। 

থানাব নাম গুনেই তো সেই শাগেব মতোই এঁড়ে বাছুবের মতো ঠং ছুড়ে লাফাশি 
আর পরিব্রাহি চিৎকার শুক কবে দিল বেঁডেদা। 

-- প্গো বাবা গো। তোমবা মামাকে ফলিডল খাইয়ে মেবে ফেলো । থানায় দিও না। 

হুলো হানলি (কেলো কাবলি সবাই শুখন ধবে চাটাতে গুক কবেছে বেঁডেদাকে। এমন 
সময় দোলন আর কমলাও এলো। 

দোলন বলল-_ বাপার কি মামা)? 

হুলো বলল--_ ব্যাপার! এই দেখ না ব্যাপাব। মামা কেমন ফাদ পেতে ব্যাটাকে ধরেছে। 

দোলন বলল-_ এ ব্যাটা সেই মাল না? এাপ্দিন কৌথাধ ছিল বে? আবার এসে 
হাটেছে এখানে ? 

-__ গুধু স্ুটেছে নয়। তালা ভেঙে বাড়িহে ঢুকে চুরি করতে যাচ্ছিল। ললাব সঙ্গে 
সঙ্গেই দোলন বেঁড়েদার ঘাড়ে মাবল এক বদ । বেঁড়েদা ছিটকে পড়ল নকুড়মামাণ পাযের 
ওপর। তাবপর পা-দুটোকে জড়িয়ে ধারে বলল-- আমি মাপনাব পায়ে নাকখৎ দিচ্ছি। 
আর কখনো এ পাড়ায় আমি ঢুকব না। 

নকুড়মামা বললেন-_ তা না হয় না ঢুকলে, কিন্তু এত সাহস কোথেকে হ'ল ডোনার 
লোকের বাড়ি তালা ভাণ্ো? 

বেঁড়েদা বলল-_ তা হয়তো ভা। কিন্তু আমাব প্রয়োস্তনের বেশি তো চুরি কি না। 

_-কিন্তু তুমি খবর পাও কি করে যে এ পাড়ায় বে কবে কোথায যাচ্ছে না যাচ্ছে? 

__ চোর গোপালের মুখে। 

-- চোর গোপাল? মানে অষ্টা ঝির ব্যাটা? 

*- হ্যা। আমাদের ওখানে একটা কারখানায় কাজে লেগেছে। ওর মুখেই এ পাড়ার 
খবরাখবর পাই। 

_- অষ্টা ঝি প্রাণকেস্টবাবুর বাড়িতে কাজ করে না? 
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--- আজে হা। 

_-- তা চোব গোপালও কি তোমার দলেব নাকি? 

__ না না। ও এসবের কিছু জানে না। 

হুলো বলল-- তা না হয় না জানল। কিন্তু চোরাই মালগ্লো পাচাব করা হয় কোথায় £ 

বেঁড়েদা লাফিয়ে উঠল-_ ও বললে হবে না হে। ওসব মাল টালেব ঝামেলায় আমি 
নেই। ওসব পেশাদাব চোরের কাজ। আমি খুচখাচ নিই। পকেট হাতডে যা দুচার টাকা 
পাই। 

দোলন সঙ্গে সঙ্গে ওর হাতটাকে মুচডে ভেঙ্গে দিতে যাচ্ছিল। 

নকুড়মামা বাধা দিলেন-__ থাক থাক। ওর বাবস্থা আমিই করছি। আর মারধোরে কাজ 
নেই। এব মাথায় (য বেশ রীতি মতো ছিট আছে তা বোঝাই যাচ্ছে। যে কৌন উপােই 
হোক একে শোধরাতে হবে। আসলে এটা একটা গবেট। তাই এমণ জাগায় এমন কাজ 
করে যে নিভের ফাদে নিজেই পড়ে যায়। 

বেঁড়েদা তার ঘোড়া-মুখ হেট কবে দাঁড়িযে রইল। 

শকুড়মামা বললেন _ দাঁড়িযে থাকলে হনে না। কান ধরে একশো বার ৪2 ধোস 
কবলে তবে ছাড়ব। 

(বঁড়েদা তাই কবতে লাগল। 

এব দুই কবে পঞ্চাশবার কবাব পব নকুড়মানা বললেন-- থাক আব কবতে হবে না। 
এবারের মতা ছেডে দিলাম। আব কখনো এ কাজ্জ করতে যেন না দেখি। 

[বড়েদা বলল নামার কবব না। 

দোলন বলল- এত সহ্ভো ওকে ছোডো না মামা, গুব এত সাহস বে ও তোমার 
দরঙ্জব ঠালা ভাঙে! মামি এখনো বলছি ওকে পুলিশে দাও । 

নকুডমানা বললেন- তাতে লাভ কি। এই তো মাসখাদ্নক হল জেল থেকে বেরিযেছে 
খান | 

সবাহ টমকে উঠল-_ জেল থেকে! চমকে উঠল বেঁড়েদাও। 

নকুডমামা বললেন _ হ্যা! বাসে সাদা পোষাকেব এক পুলিশের পকেট মাবতে গিয়ে 
মাবও খেবেছে। জল ও খেটেছে। 

বেড়েদা লাফিয়ে উঠল-_ না না। একথা ঠিক ময়। আমি কারো পকেট মাবতে যাই 
নি। কণ্ডাক্টার ভাড়া চাইছিল তাই তাকে পয়সা দেবো বলে নিজেব পকেটে হাত ঢোকাতে 
গিষে পুলিশের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ফেলেছি। 

দোলন বলল - মাবার গুল মারছ' তুমি কববে বাসের টিকিট! চালাকীর জায়গা পাণনি ? 

নকুডমামা বললেন-_ তা জেল খেটে বেরোবার পরও তো দেখছি শিক্ষা হযনি তোমাব! 
এদিকে তো পুলিশের নাম শুনলেই তিড়িং বিড়িং কবে লাফাও। কিন্তু এই তালা ভাঙা 
বিদ্েটা শিখালি কোথেকে? 

-- এ চোর গোপালেব কাছ থেকেই শিখেছি। ও আমি দুজনেই তো এক সঙ্গে 
ফ্লেলে ছিলুম। 

__ অ। এখানে বসে তালিম পেয়ে এইখানে এসেছ হাত পাকাতে * 

বেঁডেদা বলল-_ বললুম তো। আজই শেষ। 

নকুড়মামা বললেন__ তোমার কথা তো। পিসির হাতে অমন ঝাটা পেটা খেষেও 
যখন তোমার চেতনা হয়নি তখন মারলেও তোমাব স্বভবি শোধরাবে না। 

বেঁডেদা বলল-_ পিসিমা তো মারা গেছে। 
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__ তাই নাকি! কতদিন? 

-- তাপ্রায় মাস ছয়েক হ'ল। 

নকুড়মামা আক্ষেপ করে বললেন-__ ও | সেইজন্য তুমি এইসব ধান্দাবাজি শুরু কবে 
দিয়েছ! বেশ করেছ। তা বলি বাবা, একটা কথা। তুমি ভূত বিশ্বাস করো? 

বেঁড়েদা ঘাড় চুলকে বলল-_ ধ্যুৎ। ভূত আবার আছে নাকি। 

নকুড়মামা বললেন-_ আছে। আছে। তোমাদের এঁড়েদাতেই আছে। 

__ এরঁড়েদায়! 

__ হ্যা। যে বাড়িতে তোমার পিসিমা থাকত সেই বাড়িতেই আছে। কেননা আজ 
হঠাং প্রাণকেস্টবাবুর সঙ্গে দেখা। তাঁর মুখেই তোমার গুণাণ্ডণ শুনে তোমাব সঙ্গে দেখা 
করার খুব ইচ্ছে হল আমার । তাই অনা কোথাও না গিয়ে সোজা চলে গেলাম তোমান 
পিসিমার বাড়ি। ঠিকানা অবশা প্রাণকেস্টবাবুই দিয়েছিলেন। তা তোমার পিসিমা তো খুব 
আদর যত্বু করলেন চা খাওয়ালেন। তার মুখেও তোমার জেল খাটাব কথা বা জীবনের 
অন্যানা উন্নতির কথা, মানে চুরি চামারির মতো মহৎ কাজগুলোর কথা আর কি শুণলাম। 
তুমি যে আজকাল বাড়িতেও সব দিন যাও না তাও শুনলাম। কিন্তু তখন তো জানতাম না 
যে তোমার পিসিমা মৃত। তাহলে __। 

বেঁড়েদা তখন হঠাৎ ছুটে ঘর থেকে পালাতে গেল। 

যেই না পালাতে যাবে হুলো অমনি খপ করে টিপে বরল ওব জামার কাবটাকে। 
নকুড়মামা বললেন-__ পালিযে যাবে কোথায চাদু। তোমাকে পুলিশের হাতে হলে না 
দিলেও ক্রামাই-আদর করতে কিন্তু ছাড়ছি না। বলেই হুলোদেব বললেন-_ এই তোরা আব 
দেরি করিস না। এর মাথার চুলগুলো খাবলা করে কেটে এক্ষুনি একে নিয়ে শোভাযাত্রা বাব 
কর। 

দোলন বলল-_ এই এত রাতে! রাত তো এখন একটা। 

_ হ্যা হ্যা। এই রাব্রেই। নিশিবুটুন্বর আদর রাত্রে হগুযাই ভালো। দোলন তো মনেন 
আনন্দে লাফাতে লাফাতে কোথা থেকে একটা খোল করতাল ভোগাড় করে নিযে এলো। 

এদিকে হুলো আর হাবলি বসল কাঁচি দিয়ে বেড়েদাব চুল কাটতে । তারপব খুটের মালা 
পরিয়ে গাধার টুপি মাথায় দিয়ে কোমরে দড়ি বেঁধে খোল করতাল বাজিয়ে সেই রাত দুপুবে 
মশাল ভ্তেলে পাড়ার লোকের ঘুম ভাঙ্গিষে বেঁড়েদাকে নিয়ে বেব হ'ল এক বর্ণাঢা শোভাযাত্রা । 
সে এক দেখবার মতো দৃশ্য। 

পাড়ার লোকেরা সব শুনে বলল-_ হ্যা। এতদিনে একটা কাঙ্গেব কান্ত হয়েছে বটে। 
প্রতিরোধ বাহিনী গড়ে ওঠার মাগেই নকুড়মামা যে এইভাবে বুদ্ধিব জোরে চোরকে হাতেনাতে 
ধরে ফেলবেন তা কেউ ভাবতেও পাবেনি। 

সবার মুখেই নকুড়মামার জয় জয়কার পড়ে গেল। 
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অশ্বমেধের ঘোড়া 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শুনছ? সানাই ।, 

রেখা থমকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল। ঠিক সেই মুহুতে আলোটা ওর মাথার চুলে ভেঙে 
পড়ে চিবুক আর গলার পাশে একটা হালকা ছায়া সৃষ্টি করল। কাঞ্চন সানাইয়ের সুর 
বিস্মৃত হয়ে আশ্চর্য চোখে রেখাব সেই ভঙ্গির দিকে তাকিয়ে বইল। হঠাৎ রেখাকে অপরিচিতা 
মনে হল। স্বপ্ের অস্পষ্ট স্মৃতির মতো। 

“কি সুর€ 

কাঞ্চন চমকে বলল, দাড়াও” । তারপর ভূর কুঁচকে অনামনক্ষের মতো খানিক গুনে উত্তর 
দিল, চন্দ্রকোষ'। হাসল, “আকাশ ভেঙে বৃষ্টি আসলে কি হয়. আজ গুক্রপক্ষ তো বটে'। 

রেখা চোখ নামিয়ে নিয়েছে। আলোটা মাথার চুল ছাপিয়ে সমস্ত মুখে ছড়িয়ে পড়েছে। 
কাঞ্চনের একটা আশ্চর্য উপমা মনে এল। ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 'নাহ্‌। বেশ একটু 
মোগলাই মেঙ্গান্গ হৃচ্ছে।' 

রেখা চকিতে হাতের ব্যাগটার দিকে তাকিয়ে বলল, 'মোর কম্র্টেবল্‌ জার্নি ? 

ধৃৎ!' কাঞ্জন ঠোট (বকিয়ে উত্তর দিল, ও তোমাদের কেরানী ইন্টেলেকচুয়ালদের 
নিউ বসতে না বসতেই পৌছে যাণ্যা। তার ওপর বেবী ট্যাকসিশুলো তো 
নেহাতহ ভালগার। যেন বালিগঞ্জে বান্ধবীব বিয়েধ চায়েব নেমন্তন্ন । বড় ট্যাক্সিতে তা-ও 
বনেদী বাড়ির পাত পেতে বাসার আভিজাত্য আছে। তোমাদের এই কলকাতা দিন দিন 
আধুনিক হচ্ছে, বর্বব হচ্ছে, সুক্ষ্মতার নামে দরক্ঢা মেবে যাচ্ছে। 

রেখা ঠোটে আঙুল ঠেকিয়ে বলল, এত বাণী দিও না মাস্টারমশাই। লোকে ধবে 
বেঁধে মন্ত্রী বানিয়ে দেবে।' 

কাঞ্চন হা-হা করে হেসে উঠল । আশে-পাশেব লোক চমকে বিরক্ত চোখে তাকাল। 
লজ্জায় দুজনেই মাথা হেট করেছে। একটি প্র পসারী “ফুল চাই" বলে তখনই সামনে 
এসে দীঁড়াল। কাঞ্চন কখনও পযসা দিযে ফুল কেনে নি। একবার চকিতে রেখাব সিঁথির 
দিকে তাকাল। তার বড় ইচ্ছে হতে লাগল এক ছড়া মালা কিনে বিনুন্তে জড়িয়ে দেয়। 
কিন্তু রাস্তায় ফুল কিনতে যথারীতি লজ্জা করল। বলল, “না ।' 

রেখা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগ থেকে পয়সা বের করে দিয়েছে। কাঞ্চন রেখার সাহস 
দেখে স্তস্িত। রেখা কি আ্ত, রেখা কি, প্রকাশ্যে মালা কিনতে ওর ভয় করল না? ফুলের 
মালা হাতে একটি মেয়ের সঙ্গে সে এখন বাসে উঠবে! 

“চলো, হাঁটি।, 

চলো। 
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হাটার শেষ নেই। এক পথে পা ফেলা। রাস্তাটা চোখের সামনে পালটাতে দেখি। 
কলকাতা রোজ পালটায়। আমবা শুধু বাস্তাটুকুর খবর রাখি। হাঁটতে হাটতে বড়জোব 
মযদান অব্দি যাব। বড়জোর চা খাব এক পেয়ালা । আলো আর অন্ধকারের সমাবোহ 
দেখব। তারপর বাস ধরব। রেখার পাশে খালি জাগা থাকলেও আমাকে আলাদা বসতে 
হবে, বা দাড়াতে । ভিড় ঠেলে নেমে যাবার সময় রেখা হাতে একটা টিকিট শুঙ্গে দিয়ে 
মাবে। সুযোগ পেলে কিছু একটা বলবে। নয়তো অপবিচিতার মতো বাত্তার বাঁকে অদৃশ। 
হবে। কণ্ডাক্টর কি কোনো কৌতুহলী যাত্রী মকাবণে একবার আমাব দিকে ত্রীক্ষ চোখে 
তাকাবে । তারপর আমি নামব। তারপর বাড়ি যাব। তারপব বাত্রি। তাবৰপর দিন। আর 
দিনে দিনে হাটতে হাঁটতে দেখব রাস্তাটা পালটাচ্ছে। কলকাতা কত তাড়াতাড়ি পালটায়। 

কাঞ্চন যদিও জানত, তবু সেনেট হলেব সিঁড়ি মার ছাদেব দিকে তাকিবে নতুন কবে 
চমকে না উঠে পারল না। কাঞ্চন সতাই মাত্বীয় বিয়োগের বেদনা অনুভব কবল। সিড়ি 
নেই, খিলান নেই, দরজা নেই। অন্ধকাবে কতগুলো পায়রা উডছে। ছাদ ছুডে 'আকাশ। 
শুধু পেছনের দেয়ালটা এখনও ভাঙে নি। বাঙাদি-কে আত্মহত্যা কবতে দেখেছিলুম। সমস্ত 
শরীবটা পুড়ে গেলেও মাথাব খোপা গিক ছিল। 

কাঞ্চন ফুটপাতে পা ঢুকে মন থকে স্মত্টা তাড়াল। তাবপব গলা ঝেড়ে বলল, 
“জানো, বাংলাদেশে নাইনটিহ্থ সেঞ্চরিব মৃত্যু অনেক দিন হয়েছিল। এবাব তাব কবরটাও 
ভেঙে গেল।' 

রেখা হঠাংঅন্তুত প্রশ্ন কবল, -শ্রাচ্ছা, সেই পাগলটা এবার কোথায় দাঁড়িয়ে ব$ তা করবে % 

কাঞ্চন চমকে রেখার দিকে তাকাল । সত্যি, পাগলটা এখন, সত্যি, সেনেট, দাঁড়াও 
পথিকবর, বন্দী আমাব প্রাণেশ্বর, মবি হায় হায় বে। 

গমগম করে যেন অজস্র গলা একসদে হাব কথা বলে উঠল। কাঞ্চন প্রশ্ন করল, 
দাঁড়িয়ে রইলে কেন? 

রেখা হাসল, “তোমায় চান্স দিচ্ছি।" 

“মালাটা খোঁপায় বেঁধে দেওয়ার ।' 

বেখা কি মরিয়াঃ আজকের দিনটাই কি ওকে, আজকের দিনটা, আহ্‌ দিনটা । দিন গেল, 
বাত্রি। বাত্রি যায় না। যায় না। কাঞ্চন স্পষ্ট শুনল সানাই বাজছে । চন্দ্রকোষ। সেই মামরা 
রেস্তোরীয়-_ সুকুনার দুটো মালা-_ আর প্রফুন্ন সকলকে হতবাক করে এক পাকেট সিঁদুব, 
দুটো লোহার নোয়া-_ আর সেই মুহুর্তে প্রথম বেখাকে অপরিচিত মনে হযেছিল। আশ্চর্য 
লোভে, ভয়ে সিঁদুরের প্যাকেটেব দিকে তাকিয়েছিল। অথচ শপথ উচ্চাবণেব সময়ও তাকে 
এতটুকু বিচলিত দেখি নি। সকলের তাড়া খেয়ে মামি রেখার ঠাণ্ডা কপালে-__ মুখের দিকে 
তাকাতে সাহস-- কোন্‌ আঙুল দিয়ে সিঁদুর লাগাতে হয়-- প্রফুল্ল বকেছিল আর দেখা 
হঠাৎ খিলখিল করে হেসে ফেলেছিল। বেখাকে আমার সেই মুহূর্তে বউ বউ মনে হচ্ছিল। 
কিন্তু মালাবদল কিছুতেই করতে পারি নি। রেখাও কিছুতে মাথায় ঘোমটা__ আ্নীরা 
অনেকক্ষণ আড্ডা দিয়েছিলাম। মাসের শেষ হলেও প্রতেকে কিছু কিছু টাকা এনেছিলি। 
তারপর সন্ধে হল। সুকুমারের টিউশনি মাছে, প্রফুল্ল বা চন্দন পালাতে চায়। রেখা রোমাল 
দিয়ে ঘষে ঘষে কপালের সিঁদুর মুছে ফেলল। রেখার এই ঘুখটাই আমার পরিচিত। কিন্তু 
অবাক হয়ে লক্ষ্য করলুম মাত্র কিছুক্ষণে রেখার কপালের সিঁদুর আমার মনে একটা স্থায়ী 
স্মৃতি রেখেছে । রেখাকে হঠাং বিধবার মতো শূন্য, করুণ মনে হল। দেখলাম বাচাল প্রফুল্পও 


২৫ 


দত দিয়ে ঠোট কামড়ে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে। রেখার কপালের ঠিক মাঝখানে একটা নীল 
শিরা স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। 

দ্যাখো, সেই পেয়ারটা।* কাঞ্চন অনামনক্ষের মতো তাকিয়ে যুগলটিকে দেখল । বিস্ত 
তার চোখের সামনে স্পষ্ট করে ভেসে উঠল সুকুমার, প্রফুল্প আর চন্দন। ওরা প্রায় পালিয়ে 
গেল। মালা দুটো আমার হাতে ছিল। ফুল নিয়ে আমি হাটতে পারি না। রেখার কপাল 
শুন্য। চাইলেও রেখা মালা হাতে নাডি ফিরতে পারবে না। আমার পকেটে বিয়ের দলিল। 
রেখার হাতটা ছুঁতে ইচ্ছে করছে। রেখাকে একবার বউ বলে ডাকতে __ আহ্‌, কি আশ্চর্য 
ইচ্ছে। আমরা পাশাপাশি হাঁটছি "মথচ৮ নীববতা। বিয়ের পর একান্তে প্রথম কথা কি হবে, 
কি হতে পারে? আমি অস্ফুটে বলেছিলাম গঙ্গায় বসলে হয়। রেখা অস্ফুটে বলেছিল, হ্ু। 
হারপর আমবা চৌরঙ্গীব বাস ধবেছিলাম আব উঠেই দেখেছিলাম বেখাব বাবা তারপর 
আমি দোতলায় গিয়ে বসলান। বেখা একতলায। তারপব অন্যমনক্ষের মতো কিছুক্ষণ 
খুটিযে খুঁটিয়ে বাসেব যাত্রীদের লক্ষা করলাম আর বাসের বিজ্ঞাপন। জনৈক বিজ্ঞাপন 
দেখে যথার্থ মুগ্ধ হয়েছিলাম। সুন্দৰ কবে লেখা ছিল “ডোন্ট ম্মোক্‌ ইন দি বাস, নট ইভন 
গান্বাব টেন।” তাবপব জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে চৌবঙ্গী দেখতে খুব ভালো লেগেছিল। 
হঠাৎ কুয়াশা, মেঘ ও স্তিমিত আলোকমালা শোভিত শীরভূমি আর অন্ধকার, আর মাস্তলেব 
কথা মনে পড়ায় মামার খুব হাসি পেয়েছিল! অকস্মাৎ লক্ষা করেছিলাম আকাশে পুর্ণিনাব 
চাদ। তাবপর রেখা নেমে গেল। একটিবাব ব্যাকুল শ্ীবা তুলে হয়তো সে আমাকে খুঁজেছিল। 
রেখার জনা সেই মুহূর্তে আমাব খুব মমতা হযেছিল। হযতো মামি একটু বেশি উচ্ছ্বসিত 
হযে পড়েছিলাম। হঠাৎ পৌছে গেছি লক্ষা করে হুড়যুড কবে নামছিলাম। দরজার কাছে 
বগুাকৃটব বলল, টিকিট? অভ্যাসে বললাম, হযে গছে। কণ্ডাক্টব বলল, দেখি? মুখ লাল 
কবে পযসা দিযে নেমে গুনলাম বশ্াক্টর বলছে, হাতে আবাব মালা নিযে যাওয়া হচ্ছে। 
াস্তাম অসহায দীড়িযে মামাব কান্না পেয়েছিল । দু-পা হেঁটে মালা্গডা ছুঁড়ে যেলে 
দিয়েই লক্ষ্য কবেছিলান একটা স্থবিব বলদ সেটি চিবুচ্ছে। কি এক ভয়ে দ্রুত হাঁটতে 
লাগলাম। কি একটা ভয মামাকে তাডা করল। বেজিস্ট্রাবেব চেম্বাকটা মনে পড়ল - ছোট, 
ঠাসা। রেস্তোবাব কেবিনটা মনে পড়ল- ছোট, ঠাসা। বাসের সিডিটা মনে পড়ল-- 
(ছাট, ঠাসা । (শাবাব ঘবটা মনে পড়ল - হাট, ঠাসা । আমাব দম বর্ষ হয়ে এল। স্পষ্ট 
দেখলাম বেখাব কপালে নীল শিবা । মনে হল আমি চিৎকার কবে কেঁদে উঠেছি! চমকে দু- 
হাতে মুখ চেপে ধরে বুঝলাম, চন্দ্রকোষ। পায়ে পায়ে পানের দোকানটাব সামনে গিষে 
দাড়ালাম। পরদিন রেখাব সঙ্গে দেখা হাতে বলেছিলাম, জানো, আমাদেব বিয়েয় স্বয 
বিসমিল্লা সানাই বাজিয়েছে। 

'এই কাঞ্চনবাবু €' 

কাঞ্চন চমকে তাকিয়ে দেখল সুবিমল। বেহায়ার মতো একবার রেখাব দিকে তাকিয়ে 
সুবিমল বলল, “তারপব, কি খবর £ 

কাঞ্চন কোনো রকনে হেসে বলল, বিকেল পাচটার পর থেকে এ পর্যস্ত নতুন কিছু 
ঘটে নি।' 
' না, তাই বলছি। একটা সিগারেট হবে? 

রেখা একটু সরে দাড়াল। কাঞ্চন পকেট থেকে চারমিনার বের করে সুবিমলকে দিল, 
নিজে ধরাল। সুবিমল রেখার দিকে আর একবার তাকিয়ে ধোঁয়া ছাডতে ছাড়তে বলল, 
'আপনার বোন % 

না। 

ছাত্রী? 
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নি 
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না।? 

"ও, বুঝেছি।” সুবিমল মুখটা উজ্জ্বল করে বলল, 'দেখেও আনন্দ। আপনাদেব আর কি 
ভাবনা মশাই। জীবন সামনে পড়ে আছে! এই-আমি কলেজ সেরে, টিউশনি সেরে, এখন 
বাড়ি ফিরে শুনব মা-র সঙ্গে ঝগড়া করে বৌদি রান্না চাপায় নি, ইত্যাদি। আচ্ছা, চলি। যা 
বিষ্টি আসছে।' দু-পা এগিয়ে সুবিমল আবার থমকে ঘুরে দাড়িয়ে বলল, খবর শুনেছেন? 
ইউ, জি. সি--র টাকাটা নাকি আরও পেছিয়ে গেল। প্রিজিপালও হয়েছে তেমনি ।; 


“এই, তুমি আবার কে হও, ইত্যাদি।” শেষ শব্দটা উচ্চারণ করেই কাঞ্চন সচেতন হল 
যে সুবিমল তার আগাগোড়া মধ্যবিত্ত সংলাপেব মধ্যে এই একটি শব্দ প্রয়োগে আভিজাত্যের 
পরিচয় দিয়ে গেছে। 

জানো, সেদিন আমাদের নমিতা, নমিতাকে মনে নেই তোমার-_ সেই যে ইস্লামিক 
হিস্ট্রির...। 

সু, দেখা হযেছিল?” 

হ্যা তো। কথায় কথায় তোমার খবর জিন্রেস করল। বলল, কবে বিয়ে করছিস? 

“কি বললে 

“বললুম, এই ভালো, বিয়ে করলেই তো সব ফুবিয়ে যায়। তার গুপর ছেলেপিলের 
ঝঞ্জাট, শাশুড়ী-ননদের ঝামেলা ।, 

তারপর দুজনেই স্তব্ধ হয়ে খানিক পথ হাঁটল। রাস্তায় বাস্তৃতা বাডছিল, কাবণ বৃষ্টি 
আসছে। অথচ পরিপার্্ব সম্পর্কে ওরা সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। 

রেখা 

ণউ%? 

“রেখাঃ, 

কি? 

“রেখা? 

এবার জবাব না দিযে রেখা হাসিমুখে কাধ্নেব দিকে তাকাল। কাঞ্চন বলল, “হশানো? 
ছেলেবেলায় মাকে এমনি অকারণে ডেকে জ্রালাতাম।' 

রেখার হাসিমুখ মৃহূর্তে শুকিয়ে গেল। মা র নামে ওর বাডিব কথা মনে পড়েছে। 
আমারও পড়ে । রেখা সম্পর্কে মা-র একটা চাপা স্নেহ লক্ষ্য করেছি। অনেক আগে বেখাদেব 
বাড়ি গিয়েছিলাম, মাত্র একবার। রেখার মা ব চেভাবা মনেই পডে না। বাবাকে না। 
রেখার ভাই বোনেরা এই চার-পাঁচ বছরে নিশ্চযই কত বদলে গেছে। 

"আচ্ছা, মামি যদি চিংকার করে লোক হ্রমিযে বলি. এই যে দেখছেন ভদ্বনহিলাশ 

“পাগল বলে ধরে নিয়ে যাবে, এই আাব বি 

“তাহলে তো বেঁচে যাই”। কাঞ্চন হাসে হাসতে বলল, কিন্ত দীর্ঘশ্বাস চাপ 5 পারীল 
না। রেখা ঠোটে ফুল ফুটিয়ে প্রশ্ন কবল, “মাহা, আাজমাটা আবার মাথাচাড়া দিল £ কাঞ্চন 
বলল, “জানো, এই কথার খেলা সত্যি আাব ভালো লাগে না। বেখা স্ুুৰ হয়ে দাাল। 

ভালো লাগে না। ভালো লাগে না। চবি কবে একটু সময নেছষা, দূটো' কণা এক 
পেয়ালা কফি, লম্পট নদীতীরে নির্গনগব নাথ মখেষণ, তারপন অঙ্গন প্রা ও আছে 
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অপরিচিতের মতো ঘরে ফিরে যাওয়া । একদিন, কোনো এক নিকট অথচ বিস্মৃত অতীতে, 
একদিন অতীতে, সবই ছিল স্বপ্ন । আর আজ, আর এখন, ঘেন্না করে। একই অভ্যাসবোধ, 
একই পরিবেশ, একই চায়ের দোকান আর রাস্তা আর গঙ্গার ধারের গাছতলা। এক ধরনের 
কথা বা কথা খুঁজে না পাওয়া। বদল নেই, হায়। অথচ কলকাতা প্রতি মুহূর্তে বদলায়। 
পৃথিবী বদলায়। জীবন বদলায়। আমাদের বয়েস বেড়ে যাচ্ছে, মনে মনে আমরা আরও 
দ্রুত বুড়িয়ে যাচ্ছি। অথচ সেই মৌলিক ছকের ওপর খুঁটির মতো এগোচ্ছি, পেছোচ্ছি। এ- 
যুগের নিয়তিই হল বালা এবং প্রৌটুতা-_ মধ্যিখানে বিশাল চড়ায় ইচ্ছা ও অভিজ্ঞতা, 
ডালোলাগা আর কর্তব্যের বিরোধে আমরা পোকার মতো গর্ত খুঁড়ে নিচে নামছি_ অথচ 
সামনে সমৃদ্র ছিল। হায় রে সমুদ্র। নিজেকে ফাকি দিচ্ছি কথায়, রেখাকে ফাঁকি দিচ্ছি 
কথায। আর পুঁথ থেকে তার সমর্থন খুঁজছি। কি যেন সেই-_ কি যেন... ফুলগুলি কথা 
আর পাতাগুলি চারিদিকে পুঞ্জিত নীরবতা । সমুদ্বের মৌন। বক্ষের কাছে পূর্ণিমা লুকানো 
আছে। দিনে দিনে অর্থ মম। দিনে দিনে রূপবতী হবে পৃথিবী । দিনের পব রাত্রি কিন্তু 
রাত্রির পব£ রাত্রির পর? 

'এই, এ ভাবে হাঁটলে পথেই বৃষ্টি নামবে। 

উত্তরে অনামনস্কের মতো কাঞ্চন চিৎকার করে উঠল, 'গাড়োযান, বোকৃকে'। বলেই 
সে নাকে মালতীফুলেব গন্ধ পেল। কাবণ শ্রীকাস্তব গহব-ভাইযেব কথা মনে পড়েছিল। 

বেখা বলল, “ক্ষেপেছ£' 

কাঞ্চন শুনল, নতুন গৌসাই ওঠো। অথ৯ সে সচেতন ছিল এস্প্র্যানেডেব সামনে 
দাড়িয়ে, সঙ্গে রেখা। 

খিদিরপুর কেতনা? 

লুঙ্গির খুট দিয়ে গলাটা মুছে গাড়োয়ান বলল, সওয়ারী কিধার %' 

“দেখতে পাচ্ছ গা?" কাঞ্চন বিরক্ত ।কারণ গাড়োয়ানের রক্তাভ চোখেব হাসি তার অকারণ 
ও অশ্লীল মনে হল। অথচ বিদেশী উপন্যাস এবং মধুসূদন দত্তেব কলকাতার ইতিহাস পড়ে 
.ঘাড়ার গাড়ি সম্পর্কে মনে যে স্মৃতির পরিমণ্ডল হ্ম্ম নিয়েছে, তার চেহারা মনা। 

“পোলের ওপারভি যাবেন? 

না 

গঙ্গাব কিনাবা দিয়ে?" 

হা 

চাব টাকা লাগবে সার।' 

চমকে উঠে বিবক্ত কাঞ্চন বলল, “ঠিক আছে।" 

চলে যেতে দেখে গাডোয়ান গাড়িটা এগিযে নিয়ে প্রশ্ন করল, 'কত দিবেন? 

বেখা হঠাং উত্তর দিল. 'দুঁটাকা।' 

কাঞ্চন গন্তীব হয়ে রেখার দিকে তাকাল। রেখা দর কষছে? রেখা এই অশ্লীল, ধূর্ত 
গাডোয়ানটার সঙ্গে যেচে কথা বলল £ বেখা কি আজ্জ প্রতিপদে প্রমাণ কবে আমি কাপুকষ, 
আমি জীবন থেকে পালাচ্ছি? রেখা কি আজ, রেখা কি. এইসব ছুটিকো ম্মার্টনেস্‌, অথচ 
বেখার পক্ষে-_ 

“তিনটে টাকা দিন মা।' 

রেখা হেসে কেটে কেটে বলল, ট্যাকৃসিতে দু-টাকাও লাগে না। 
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গাড়োয়ানটা আহত ভঙ্গিতে সামনে ঝুঁকে একটা ঘোড়ার রোগা পিঠে চাপড় মেরে 
নিজের জিভে আক্ষেপ প্রকাশ করে বলল, “আরে হায়, মিসিন আর জানোয়ার এক হল 
দিদি? আচ্ছা, মা আনা বখশিস দিয়ে দিবেন। আচ্ছাসে ঘুমিয়ে দিব।' 

লাফিয়ে নেমে যখন দরজাটা খুলে ধরল তখন আবার রেখাকে মপরিচিত মনে হল। 
বিব্রত, ভীত চোখে সে কাঞ্চনের দিকে তাকাল, তারপর গাড়িটার ভিতরে। ত্রুদ্ধ কাঞ্চন 
কোনো কথা না বলে ত্বরাতে উঠে পড়ল। 

আঁচলটা ভালো করে জড়িয়ে রেখা এক কোণে কুঁকডে বসেছিল। উপ্চোদিকেব গদিতে 
নিজেকে ছড়িয়ে প্রায় আধশোযার ভঙ্গিতে বসে কাঞ্চন চারমিনাব বের করল। ভেবেছিল 
রেখা এত তাড়াতাড়ি আবার সিগারেট ধরাতে নিষেধ কববে! কিন্তু রেখা নির্বাক। লাল 
আলোর সন্ধেতে গাড়ি তখনও ট্রাম লাইনের ওপারে যেতে পারে নি। কাঞ্তন মভভূত আনন্দ 
বোধ করল। রেখা এই আলো, এই অবণা, এই পরিপার্থকে ভয় পাচ্ছে। ঘোড়াব গাড়িতে 
আমার সঙ্গে উঠেছে তাই ভয় পাচ্ছে। আমার সঙ্গে উঠে ভয় পাচ্ছে। ফিটনের দু-পাশ 
খোলা। সতিই চারদিকে অনতের অজস্র সম্তান। কে না কে দেখছে জানি না। বেখার 
পরিবার আছে, সমাক্ত আছে, আমি একটা পুরুষ। ওহো, আমি পুকষ। বেড়ে। 

“আলোর দিকে মুখ রাখুন । হলদের পর সবুক্ত আলো জুললে দুই দাগের মধো দিয়ে 
সাবধানে রাস্তা পার হন। মনে রাখবেন, জীবন অধুলা। সামানা ভুলের মাল ভয়ানক 


কাঞ্চন হা হা করে হেসে উঠল। 
শক 


“সাবধানে পথ চলুন সপ্তাহ । ফলে আবও ট্রাফিক শ্রান। বেশ বলেছে, মআালোব দিকে 
মুখ রাখুন। তোমার যাবতীয় জেস্চার আর ঘোষণাটা নিলে পুবো শবহ চাটুজ্জে টাইপ ।' 

“ক আর করি বালো? প্রবোধ সানাযালের নায়কের সঙ্গে প্রমোদত্রমণে বেবিষে ববীন্রনাথেব 
নায়িকী হলে গুরচণ্ডালীব দোষ সামলাবে কে? 

কাঞ্চন সিগারেটে টান দিল। রেখার স্মার্ট উদ্ভব ভাবে এই মুহূর্তে যথেষ্ট বিবন্ত কবেছে। 
অথচ আমি জানি না ঠিক কি চাই। কি হলে খুশি হতাম। বেখার অস্বস্তি মিথ নয়, তুচ্ছ 
নয়। আমি একটা কলোছের শিক্ষক। রেখাকে এনে সংসারে স্ত্রার মর্যাদা দেবাব সার। 
আমাবই নেই। বাড়িতে ক্রমাগত বিয়ের সন্বন্ধ ভেঙে, যাবতীষ লুকোচুবিন নিষিদ্ধ পথে 
সে তার ভালোবাসা-_ বেখাই উদ্যোগ নিয়ে রেনিস্ট্রেশন- তার ভয শেষ পর্যন্ত বাবা 
নিষ্টুর_ শেষ পর্যন্ত বাবা কিছুতেই জাতেব অভিমান-- ৩খন তাকে ঠেকাবে বিষে 
দলিল-_ কাবণ সে হনে আামাদের হতকুতসিৎ সংসারে হঠাৎ চলে মাসা সম্ভব ণয়। সে 
জানে যতদিন না অবশ্যন্তাবী হয়ে পড়ছে ততদিন তার পক্ষেও নাবাকে আঘাত দেওয়া - 
। আহ্‌, এইভাবে, ঠিক এইভাবে মামরা স্বার্থপর হতে পারি না। অথচ যাদেব জনা ত্যাগ, 
তাদের প্রতিও মনে মনে বিদ্বেষ পোষণ করি। আব দুঃখ পাই। নিজের কাছে ক্রমাগত ছোট 
হতে থাকি। অথচ জানি না ঠিক কি চাই। 

তারপর গাড়ি চলতে গুরু করল। পর পর কতগুলো বাস বাতাসের ঝাপট দিয়ে চলে 
গেল। জানলার পাশে দু-একজন যাত্রী একটু ঝুঁকে কাঞ্চনদের দেখল। নানা ধরবের শব্দের 
আনতে চাইছে। গাড়িটা দক্ষিণে ঘুরল। কার্জন পার্কের পাশ দিয়ে স্বল্প মালো মার নির্জনতাপ 
দিকে ধীরে এগোতে লাগল। এস্প্ল্যানেডের মোড়ের সেই মাশ্চর্য শন্দপ্রবাহ স্তিমিত হয়ে 
পেছনে পড়ে রইল, যেন এক চিত্রিত শব। এখন ক্লচিং বিকশার গুপ্তন, দু-একটা গাড়ির 


২৫৬ 


দ্রুত অন্তর্ধান, পথচারীর আকস্মিক কষ্ঠশ্বর। কাঞ্চন এতক্ষণে অনুভব করল টৌরাস্তার 
ভিড়ে ঘোড়ার গাড়িতে বসে থাকতে সে অত্যস্ত কম্প্লেক্স বোধ করছিল। 

আর বৃষ্টি নামল। রেখা বাইরে হাত পেতে ধরল। ফৌটা ফোটা জলে হাতটা অপরূপ 
হয়ে উঠল। রেস্ঠর আঙুলগুলিতে একটি মুদ্রার ভঙ্গি। ঘোড়ার ক্ষুরের অলস অথচ অবিচ্ছিন্ন 
*০শ্কাহ কাঞ্চনের মনে হঠাৎ নৃপুরের মৃদু, অস্ফুট শব্দতরঙ্গের অনুষঙ্গ এল । সারেঙ্গিতে 
গাঢ় পুরুষালি ছড়ের টানে চন্দ্রকোষ বেজে উঠল। বাধার চোখে, রাধার আঙুলে মিনতি 
সঈ, কেনা বাঁশী বাএ কালীনী নঈ কুলে। কড়ি মধ্যম সমুদ্র স্তস্তের মতো কোমল ধৈবতে 
ভেঙে পড়ে কোমল গান্ধার ছুঁয়ে ষড়জে ফিরে এল। আব বৃষ্টি দ্রুত হল। চাকার শব্দ, 
ক্ষুরের শব্দ, বৃষ্টির শব্দ। মাঝে মাঝে সহিসের চাবুক বাতাসে একটা সৃম্ষ্ম মীড টেনে 
দিচ্ছে। অজস্র জলবিন্দু ওদের ভিজিয়ে দিল। 

'বাবু? 


কেন? 

পর্দাটা ফেলে দিব? 

কাঞ্চন জানত না এ-জাতীয় ফিটনে পরদা থাকে। অবাক হয়ে বলল, 'দাঁও”। সুহূর্তে 
যেটাকে ভেবেছিল গাড়ির ছাউনি, তার ওপর থেকে দুপাশে দুটো চামড়ার পরদা ঝুলে 
পড়ল। আর হঠাৎ তারা সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 

ত্ন্ধ দুজনে বসে রইল। কেউ কারোর দিকে তাকাতে পারছে না। এ কি আশ্চর্ম ঘটন।। 
আমরা নির্জনতা খুঁজতাম, যেখানে ঘনিষ্ঠ বসা যায়। কলকাতা শহরে নির্জনতা নেই। 
আমরা অবসর খুঁজতাম, যেখানে নিবিড় হওয়া যায়। আমাদের জীবনে অবসর পাই না। 
আমরা একটা পরিমগুল খুঁজতাম, যেখানে আমরাই অধীম্বর। আমাদের সময় সে পরিমগ্ডল 
দেয় না। অথচ আজ, অথচ একি, অথচ এভাবে-_ বন্ধ গাড়ি চলছে, বাইরে বৃষ্টি, আজ্ 
আমাদের বিবাহের প্রথম বার্ষিবী। আমার স্ত্রী রেখা-_ পরমেশ্বরকে সান্মী করে-_ ধর্মপত্ী... 

“এই, কি ভাবছ? 

কাঞ্চন দীর্ঘখাস চেপে বলল, কিছু না।' বলেই হেসে ফেলল। কাবণ এর পরেই সে 
জানে রেখা বলবে-__ কথা নয়, ভাবনা নয়, তাহলে এখন তোমার মনে “সিচুয়েশন ভেকেন্ট' 
নোটিশখানা আবার ঝুলিয়েছ? কিন্তু রেখা কাঞ্চনের মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে শুধু 
বলল, কিছু বলো। 

হাতের তেলোর ওপর মাথা রেখে ঘাড়টা পেছন দিকে ঈষৎ ঝুলিয়ে জানুর ওপর 
আড়াআড়ি করে পা ফেলে রেখা শিথিল ভঙ্গিতে বসেছিল। একগোছা ভেজাচুল কপালের 
ওপর টিকলির মতো কুঁকড়ে ঝুলে আছে। গর্বে, আনন্দে রেখা যেন রাজেন্দ্রাণী। 

প্রায়ই আজকাল রেখাকে অপরিচিত মনে হয়। হঠাৎ সে কি এক ওুদাসীন্যে অনেক দূরে 
চলে যায়। আসলে গত একবছরে, বিয়ের পর, আহ্‌ আমাদের বিয়ে একটা কৌতুক। কিস্তু 
সতিই তো তারপর রেখাকে নতুন করে কিছুই জানি নি! রেখার শরীর না, মন না, 
অভ্যাস না। আসলে আমরা দুজনেই আমাদের অনেক আকাঙ্ক্ষা পরস্পরেব কাছে গোপন 
কুরে যাচ্ছি, নিজের কাছে মহৎ থাকার তাড়নায় পরস্পর ছদ্বেশ পরেছি। 

“কি বলো না গো? 

রেখার মুখে গো শব্দটা কাঞ্চনকে চমকাল। বাস্তুবিক.অবস্থায় পাঁরবেশে শব্জেব ওজন কি 
আশ্চর্য বদলে যায়। অন্য সময় হলে পরিহাস কবার সুযোগ নিশ্চয়ই ছাড়তাম না। আসলে 
আমি রঃ জানি, আমার তাবৎ অস্তিত্ব এমনই কিছু সম্বোধ্নের জন্য কাঙাল হয়ে থাকে। 

.€ 


ছোটগল্প (৫ ম) ১৭ ২৫৭ 


প্লীজ একবার ডাকো।' 

না গো, ভীষণ লজ্জা করে।' 

“আচ্ছা, ফিশফিশ করে বলো। একবারটি শুনতে ভীষণ ইচ্ছে করছে। আসলে 
বুঝলে 

রেখা কাঞ্চনের কথার মধ্যে হঠাং স্পষ্ট করে বলল, 'স্বামীন্‌ ৷ বলেই দুহাতে মুখ ঢেকে 
ঝির বির করে হেসে উঠল। হাসিটা হঠাৎ ক্ষুরের শব্দের সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেল। কাঞ্চন 
নাকে ভেজা মাটির গন্ধ পেল। 

ছুঁতে ইচ্ছে করছে। খোপাটা খুলে একমুঠো ফুলের মতো চুলগুলো যদি রেখার মুখে- 
বুকে ছড়িয়ে দি। হাতটা ধরব? কান পেতে রেখার হৃদপিণ্ডের শব্দ যদি শুনতে পেতাম? 
আমার রক্ত, আমার মন বৃষ্টি হতে চায়। একটা কথা ধুব বুঝেছি। বৈষ্তব কবিরা যৌবন 
সম্পর্কে যে উল্লাস প্রকাশ করেছেন, তা মিথ্যে । আসলে যৌবন আমাদের লজ্জা, আমাদের 
যন্ত্রণা। আমি পারি না। আমি পারি না এখানে রেখাকে অপমান করতে। 

আঁচল সরে গিয়েছিল। একটা সেফটিপিন। কাঞ্চনের খুব ইচ্ছে হল বলে, জামায় 
বোতাম লাগিয়ে নিতে পারো না? বলল, “কি দেখছ এমন করে £ 

রেখা হাসল। বলল, “জানো, আজ প্রথম লক্ষ্য করলাম তোমার গলায় একটা তিল 
আছে। 

“এই অন্ধকারে? 

হ। যখন সিগারেট ধরালে, হঠাং তোমার_' 

“কি? 

ভালো লাগছে তোমার? 

'খুউব।' 

ভালো লাগছে রেখার। কি অমোঘ এই ভালোলাগা । আমি জানি রেখা কি চায়। আমি 
জানি আমি কি চাইছি। অশ্বক্ষুরের ধ্বনি চেতনা অবশ করছে। এই আমার শরীর শীর্জার 
উজ্জ্বল মোমবাতি, বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরে পড়ছে। অশ্বমেধ যজ্ঞের গর্বিত ঘোড়ার্টি ঘাড় 
বেঁকিয়ে আগুনের নিঃশ্বাস ফেলে চলে গেল। আর দ্রাবিড়-কন্যা আর্য ঘোড়সওয়ারের 
পায়ের তলায় হা হা করে কেঁদে উঠল। তারপর চেঙ্গিজ খাঁর অশ্বারোহী দল শেকল, বেঁধে 
দাসদের টেনে নিল। তারপর লরেন্স ফস্টর ধুলো উড়িয়ে দিল্লিতে পতাকা ওড়াল। আর 
পতাকার রঙ পালটায়। স্বর্ণের উচ্চৈঃশ্রবা এখন ধর্মনিরপেক্ষ কলকাতার মাঠে র 
বুদ্ধিতে বাজি দৌড়য়। আর যে যজ্ঞের অশ্বকে ফিরিয়ে আনতে ভগীরথ মর্যে গঙ্গা 
মাত্র আড়াই টাকার বিনিময়ে সে আমাদের খিদিরপুর পৌছে দেবে। কাঞ্চন চোখ বর্থ করে 
পা হ্ষাধ্বনি শুনতে লাগল। সত্য যে, দিশখ্বিজয়ী অশ্বের শোণিতে যজ্ঞের আহুতি 
পূণ হয়। 


২৫৮ 


-কি গো, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি?? 

কাঞ্চন চোখ বুজে জবাব দিল, “হ'। তাকাব না, আমার নিজেকে ভয় করছে। আমার - 
_নিজেকে বড় দীন, বড় অসহায় মনে হল। 

“শোনো?” 

“কি? 

হঠাৎ রেখা দু'-হাতে কাঞ্চনের ডান হাতটা ধরে বলল, শোনো"? 

কাঞ্চন অস্ফুটে বলল, “কি? 

“এই মালাটা আমায় পরিয়ে দেবে? 

রিরগ পড়ল। গাড়োয়ান ডাকল, “বাবু! 

৮ 

'খিদিরপুর।' 
নেমে গেল। ঘাড় হেঁট করে দুজনে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল। কাছেই ট্রামস্টপ। চৌরাস্তায় 
একটা পুলিস। তাছাড়া জায়গাটা নির্জন। 

রেখা ব্যাগ খুলে দুটো টাকা দিল। কাঞ্চন পকেট থেকে একটা আধুলি বের করে টাকাটা 
গাড়োয়ানের হাতে দিতেই সে চটে উঠে বলল, “সে কি পাঁচ টাকার কম হবে না।' 

কাঞ্চন ক্রুদ্ধ হয়ে বলল, “কেন? তুমিই তো বলেছিলে ।' 

গাড়োয়ান বলল, “ফুর্তি করবেন, হোটেল ভাড়াভি দিবেন না? 

প্রায় ফিসফিস করে কাঞ্চন বলল. “কি বললে+' জিভে 'তার কথা জড়িয়ে গেল। আর 
রেখা চমকে দু-হাতে নিজের কান চেপে ধরতে যাওয়ায় মালাটা হাত থেকে রাস্তায় পড়ে গেল। 

তারপর সম্পূর্ণ অপরিচিতের মতো দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে দ্রুত পায়ে তারা খানিকটা 
হেঁটেছিল। কিন্তু কাদে নি। কারণ একান্তে কাদবার মতো কোনো আশ্রয় তাদের জানা 
ছিল না। 
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অন্ধকারে নিশিকান্ত 
পূর্ণেন্দু পত্রী 


আকাশ বড় দয়ালু। অন্ধকেও সে রোদ তাপ আলো দেয়। প্রকৃতিও কম দয়ালু নয়। মরা 
চোখের দৃষ্টিব খামতিটাকে পুষিয়ে দেয় অন্য ইন্দ্িয়গুলোর অতিবিভ্ভ তৎপরতা দিষে। 
আকাশে এবং পৃথিবীর এই জাতীয় উদার সাহায্য না পেলে অন্ধের পক্ষে কঠিন হতো বাঁচা। 

নিশিকাস্ত অন্ধ। গত বৈশাখেই তার মরে যাওয়ার কথা। কিন্তু অন্ধ বলেই বেঁচে গেল 
সে। নিজেও বাঁচল, একটা সংসারকেও পথে বসার হাত থেকে বাঁচাল। আড়ালে-আবডালে 
লোক বলাবলি করে, উনি মববার মানুষ নয়। নিশিকাস্তর বয়স নিয়ে নানা মত। কেউ বলে, 
আশি। কেউ ভাবে, পঁচাশি। কেউ তাতেও সন্তুষ্ট নয়। উনি কি আজকের লোক গা? মোর 
ঠাকুর্দার মুখে ওনার কত কিত্তিকথা গুনেছি। সেই ঠাকুর্দা চিতেয় গিয়ে শুয়েছেন কবে। সে 
শ্মশানে এখন ইস্কুল বাড়ি উঠেছে। তবে? 

গত বৈশাখেই নিশিকাস্ত মারা যেতে পারতো । আগুন লেগেছিল বাড়িতে। বাড়ির বৌ 
ছেলে মেয়ের দল সকাল থেকে চৌধুরীদের বাড়ি খাটা-খাটনির কাজে। চৌধুরীদেব বাড়িতে 
শ্রাদ্ধ। গোটা গ্রাম খাওয়াবে। শুধু বাটনাই বাটা হচ্ছে তিন রাত্রি ধরে। বাডিতে ছিল মাত্র 
তিনজন লোক। নিশিকাস্তর ছোট ছেলে সহদেবের বৌ কুস্তি। বড় ছেলে কার্তিকের নাতি 
পাঁচ বছরের ঘনা। ঘনার পেটটা খাবাপ। জন্ম থেকেই পেট-রোগা ছেলে। অসুখে ভগে 
ভুগে, দিন রাত শুধু খাই খাই কান্নায় কেঁদে পেটটা তার লাউ-এব মত ফোলা । তাই তাকে 
নিষে যায়নি তার মা বাবা দাদু দিদিমাবা। মিথ্যে স্তোক বাক্যে ভুলিয়ে রেখে গেছে, ফেবাব 
সময় তার জন্যে মুড়ি মুড়কি দই মিষ্টি নিয়ে মাসবে। কুস্তি যায়নি গরু-বাছুরের দেখা-শোনা 
আর সংসার সামলানোর অন্যান্য কাজের জন্যে । নিশিকান্ত ছিল ভার নিজেব ঘবে, আবছা 
অন্ধকারে কুগুলী পাকিয়ে যেমন শুয়ে থাকে সে, তেমনি। বেঁচে থাকাব জন্যে নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় কয়েকটি চলা হাঁটা ছাড়া সে ঘর ছেড়ে বাইরে আসে না। এটুকু চলা হাঁটাও করে 
কখনো লাঠি ধরে। কখনো নাতি নাতনির সাহায্যে 

নিশিকাস্ত ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল বিশ্রী এক ধরনের গন্ধে । 
আর সেই সঙ্গে কানে আসছিল আগুনে বাঁশ-ফাটার ফট্‌-ফাট শব্দ। আগুনে ঘর পড়লে 
কেমন গন্ধ হয়, নিশিকাস্ত জানে । তার এক জীবনে এরকম গন্ধের সঙ্গে সঙ্গে' সাক্ষাৎ 
ঘটেছে বহুবার । অভিজ্ঞতা তার ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছিল নিমেষে লাঠি হাতে নিয়ে পড়ি মরি 
করে ছুটে এসেছিল উঠোনে । চীৎকার চা্যাচামেচি শুরু করে দিয়েছিল প্রাণপণ শক্তিতে । কুস্তি 
তখন বাড়ির ধারে কাছে ছিল না। নিশিকাস্ত দেখতে পেয়েছিল কেবল ঘনাকে) কাঁঠের 
পুতুলের মত দাঁড়িয়ে ঘর পোড়ানো আগুনের নাচ দেখছিল সে। তার হাতে এক গোছা 
শুকনো পাকাটি। মুখের দিকটা আগুনে পোড়া। রান্নাঘর থেকে পাকাটি জ্বালিয়ে খেলা 
করতে গিয়ে অগ্নিকাণ্ডটা ঘটিয়েছিল সেই-ই। 


২৬০ 


-_ওারে কে আছিস? ও বৌমা! পাড়ার মানুষরা কে আছ গো! ওরে ও কার্তিক! ঘর 
দোর সব গেল যে রে আগুনে পুড়ে। হায় ভগবান! একি কাণ্ড করলে গো! ওরে ও 
সহদেব, ও বুড়ি, ও বৌমারা, ও খেস্তি, ও নস্ত। হায়! হায়! গ্রামের মানুষরা কি অন্ধ হয়ে 
গেল নাকি? কে আছ গো, ছুটে এস না একবার! 

শেষ পর্যন্ত ছুটে এসেছিল গোটা গ্রামের প্রায় অর্ধেকটা। গরুর জনো কুঁড়ো-জাউলি 
সিদ্ধ করতে বসিয়ে কুস্তি এক ফাকে ছুটে গিয়েছিল চৌধুরীদের বাড়ি। কার্তিকের বড় 
ছেলে হরিপদর-বৌ মেনকার গোপন নির্দেশ মত। চৌধুরী বাড়ির বিপুল আয়োজনের 
মধ্যে থেকে সামানা হাত সাফাই করে রোজই সে কিছু না কিছু সরিয়ে রাখে। কুস্তির 
মারফৎ সেগুলো চালান আসে বাড়িতে। পেট-কাপড়ের আড়ালে তিন টুকরো কীচা মাছ 
নিয়ে কুত্তি যখন হন হন করে বাড়ি ফিবছিল, সেই সময়েই দূর থেকে দেখতে পেয়েছিল 
লাল আগুন আর কালো ধোঁযার তাগুব। তখনো অবশা তার মাথায় পাকেনি যে, এ 
আগুনে পুড়েছে তার নিজেরই মাথা বাঁচানোর আশ্রয়। সে ভেবেছিল, অন্য কারো কপাল 
পুড়েছে। কুস্তি যখন উঠোনে এসে দীড়িযেছিল, তখন আগুন নেভানো শুরু হয়ে গেছে, 
বিশ পঁচিশ মানুষের অবিশ্রান্ত এবং গলদঘর্ম চেষ্টায়। পুড়ে ছাই হয়ে গিছল রান্নাঘরটা। 
উপর দিয়ে কেটে গিয়েছিল ফাঁড়াটা। বসতবাটির বাঁ দিকের চালের খানিকটা পুড়েছে উড়ো 
আগুনেব হল্কা থেকে। 

এই বুড়ো মানুষটা না থাকলে আজ তোরা সব্বোসান্তো হয়ে যেতু, বুঝলি কার্তিক। 

গ্রাম শুদ্ধ মানুষ নিশিকান্তর প্রশংসায় মুখর। যে-আগুন থেকে সংসারকে বাঁচিয়েছিল 
নিশিকাস্ত, সেই সংসারই একদিন নিশিকান্তকে নির্বাসিত করল তার নিজের ঘর থেকে। 
আগুনে পুড়বার পর থেকেই দেখা দিয়েছিল সমসাটা। বাঁদিকের যে অংশটা পুড়েছে, 
সেইদিকে ছিল নিশিকান্তর ছোট ছেলে গণেশের ঘর। যতদিন না চাল ছাওয়া হয়, গণেশ 
বড় সমস্যা। তখন গণেশই দিয়েছিল প্রস্তাবটা । 

__ বাবাকে একটা কাজ করলে হয় নি? বৈঠকখানাটাকে ছই দিয়ে ঘিরে ওনাকে থাকতে 
দিলে কি হয়? 

গণেশেব প্রস্তাবে রাজী হয়নি কার্তিক। বরং মনে মনে বিরক্ত হয়েছিল সে। বুড়ো 
বাপের উপর এতটুকু মমতা নেই গণেশেব। কিন্তু একদিন কার্তিককে গণেশের প্রস্তাবেই 
সা দিতে হল। সেজ ভাই নকুলের বড় ছেলে তাবকের বিয়ের সময়। তারককে তো 
একটা ঘর দিতেই হবে। অগত্যা নিশিকাস্তকে ঘর ছেড়ে আসতে হল। একটা লাঠি. একটা 
ছেঁড়া মাদুর, তার চেয়ে ছেঁড়া এবং ময়লা একটা কাঁথা, একটা বেগুনে রঙের সুতির 
চাদর, লাল চামড়ার তালি দেওয়ায় এক জোড়া জীর্ণ কালো চটিজুতো, কফ্‌ থুতু ফেলার 
আব রাত্রে আগুনে হাত-পা সেঁকার জন্যে দুটো মাটির মালসা, নিজম্ব হুকো, লাঠি এই রকন 
.কিছু আসবাব পত্র নিয়ে তারকের বিয়ের দুদিন আগে নিশিকাস্ত বাসা বদল করল মাঘ 
মাসের এক বিকেল বেলায়। বিয়ের কটা দিন খুব দুঃখ পায়নি। বাড়ি ভর্তি হৈহৈ রৈরৈ-এ 
ভূলেছিল। বিয়ে বাড়ির উৎসবটা নিভে যাওয়ার পর থেকেই তাব মনের এবং শরীরের 
কষ্ট ক্রমাগত বেড়ে চলে। দিনটা তবু কোনমতে কাটাতে পারে। সন্ধে থেকে রাত্রি পর্যাস্ত 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় সে যেন বাঁশ পাতার মত কাপে। আম জাম তাল খেঁজুরের ডালপালা 
ঝাকিয়ে হুহু করে ছুটে আসে ঠাণ্ডা হাওয়া। 

নিশিকাস্তর চোখ থাকলে বুঝি দেখতে পেত ঠাণ্ডা হাওয়া কেমন করে লোমকুপের 
ফুটো দিয়ে কীথা সেলায়ের ছ্ুঁচের মত ঢুকে পড়ছে তার শরীরে । মেনকা মালসা ভর্তি 
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আগুন রেখে যায় পায়ের কাছে। যতক্ষণ আগুন, ততক্ষণ তাপ। কিন্তু মালসার আগুন 
তো সারা রাত থাকে না। তখন আবার হাড়ে মাসে কাঁপুনি । এই জাতীয় শরীরের কষ্টের 
সঙ্গে আরো একটা নতুন সমস্যা দেখা দিয়েছে নিশিকাস্তর। সে সমস্যা আলোর। ভোর 
হবার পর থেকেই তার চোখের সামনে ফুটে উঠতে থাকে এক রকমের হলুদ আলো। বেলা 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার রঙটা ক্রমশ লালচে হয়ে ওঠে । আবার বিকেল থেকে লালচে 
ভাবটা মরতে মরতে কালো। আর সেই আলোয় ছায়া ফেলে, আলোকে ভেঙে চুরে কারা 
যেন আসে যায় দিনরাত। নিশিকাস্ত কৌতৃহল চেপে রাখতে পারে না। 

_-কেযায়? 

__ আমি। 

__ আমি বললে, আমি কি আর বুঝবো। কি নামটা বল না হে। 

__ আমি শশো। 

-_-ও শশো। হ্যারে, কে যেন বলতেছিল, খুব নাকি কুমড়ো ফলিয়েছু ইবার। তা দিয়ে 
গেলিনিতো একটা খেতে । তোর বাবা কেমন আছে? ভাল? হ্যারে, উপাড়ার গোবিন্দ 
সাঁতরার ছেলে কানাই এর সঙ্গে তোর দেখা হয়? হলে বলিস তো একবার দেখা করতে। 
মোকে একটা বই কিনে দিবে বলেছিল, রামায়ণ না মহাভারত, বলিস তো দেখা হলে। 

-- সে তো এখন কলকাতায়। দেশে আসে ন' মাসে ছ' মাসে একবার। 

-_ কেন, ন' মাসে ছ' মাসে আসে কেন? দেশের ছেলে দেশে আসার সময় পায়নি ? 
বুড়ো মা বাবাকে দেখবার ইচ্ছে করেনি বুঝি? আজকালকার ছেলে ছোকরারা সব কেমন 
হয়ে যাচ্ছে। বাপ মা, দেশ গেরামের দিকে যেন আর টান নেই। তার বৌ কোথায় থাকে? 
কলকাতায় ? ও, এ হয়েছে কাল। আজকাল কি স্বভাব হয়েছে জান তো মানুঘের € নিজেরটি 
হলেই হল। নিজের মাগ ছেলের পেট ভরলো তো জগৎ জয়। হ্যারে শশো, আমাদেব 
তারকের বৌ দেখেছু? কেমন হয়েছে? শশো..ও শশো। 

শশধরের উত্তর আসে না। তার বদলে নিশিকাত্তর কানে আসে একদল কচি-কাচা 
ছেলের সম্মিলিত কণ্ঠস্বর। 

এই কদিনে তারা অভ্যস্ত হয়েগেছে নিশিকাস্তর স্বভাবে । কাউকে দেখলেই সাতকাহন 
প্রশ্ন। তাদের কাজ থাকে। বেশীক্ষণ দাড়াতে পারে না। চলে যায়। বুড়ো ডাকে । আর ছেলে 
ছোকরারা এ মজার দৃশ্যে দাত বিকিয়ে হাসে। ক্রমে-ক্রমে ছেলে ছোকরাবাও বিরক্ত হযে 
উঠল তার এই ডাকাডাকি আর প্রশ্ন করার একঘেয়েমিতে। অনেকে কার্তিকদের এ বৈঠকখানার 
সামনে দিয়ে যেতে ভয় পেত। সোজা-সাপটা পথ জেনেও অনেকে যেত ঘুর পথে। আবার 
কেউ যেত বেড়ালের মত নরম পায়ে। তবু শব্দটা ঠিক কানে এসে যায় নিশিকান্তর। 

__ কেযায়? 

__ আমি ছনমান। 

কোন কোন পাজি ছেলে বুড়োর সঙ্গে মস্করা করে 

-_ হুনমান। সেতো জেনেই পাজি ভোর রাবার 

__ জান্বুবান। 

-__-খচ্চর ছেলে কোথাকার। বাবা ঠাকুরদার সঙ্গে কথা বলতে শেখেনি। আগ্লার হাসি 
হচ্ছে। আয় দিকিন আমার সামনে । তোর মাথাটা থেতো করে দি। 

রাগে নিশিবাস্তর হাড় জিরজিরে শরীরটা ঝোড়ো হাওয়ার পিদিমের মত কাপে । অন্ধ 
হলেও কোটরের মধ্যে চোখের থলথলে রক্তহীন সাদা অংশটা থরথরিয়ে কাপে। 

এই ভাবে দিন কাটছিল নিশিকাস্তর। একদিন দুপুরে ঘটে গেল একটা কাণ্ড। তারকের 
বৌ নলিনী দুপুরের খাওয়া সেরে কাদের বাড়িতে যেন গিয়েছিল বেড়াতে। বিকেল বেলায় 
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ফিরছিল পাড়ার একজন মেয়ের সঙ্গে। নিশিকাস্ত দেখতে পেল লাল আলোর মধ্যে আরো 

একটু বেশী লাল কি যেন এগিয়ে আসছে। খানিক পরে মনে হল ছায়ার সংখ্যা দুটো । আর 

এগিয়ে আসছে তারই এই বৈঠকখানার দিকে। হ্যা, ছায়াদুটো তার কাছ দিয়েই চলে যাচ্ছে। 
নিশিকাস্ত পায়ের শব্দে বুঝতে পারে মেয়েমানুষ। 

-- কেযায়? 

নিশিকাস্তর চোখ ঘুরতে থাকে তাদের চলার সঙ্গে । ছায়াদুটো হারিয়ে যায় তার চোখের 
সীমানা থেকে। কিন্তু কোন উত্তর আসেনা । আরো জোরে একবার চেঁচিয়ে ওঠে সে। 

-- কেযায়? উত্তর দিলে জিভে পোকা পড়বে? তবুও উত্তর আসে না। নিশিকাত্ত 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে । আজকাল কেউই প্রায় উত্তর দেয় না। বিশেষ করে ছেলে ছোকরারা। 
বয়স্করা তবুও কেউ কেউ দুদণ্ড দীড়িয়ে কথা বলে। নিশিকান্ত ডাক ছাড়ে_ 

__ র্ভা, ও রস্তা রম্তা-আ-আ। 

রস্তা, কার্তিকের সেক্ত ছেলের বৌ। গোটা বাড়ির মধো নিশিকান্তর সুখ-স্বাচ্ছন্দের 
দিকে তারই নজরটা বেশী। রস্ভা সদ্য ঘুম থেকে উঠে, উঠোনে গুকোতে দেওয়া ধান 
তুলছিল। নিশিকান্তর ডাকে সাড়া দেবার মুহূর্তে সে দেখতে পায় নেড়ি মুখে আঁচল চাপা 
দিয়ে খিল খিল করে হাসছে। নেড়ি অর্থাৎ নলিনীর সঙ্গে আসছিল যে মেয়েটি। বাড়ির 
কজন বৌ-ঝি তাকে ঘিরে হাসির কারণ জানতে চাইছে। রম্ভাও কৌতৃহল প্রকাশ করে__ 

__-কি হয়েছে, আরে ও নেড়ী? 

নেড়ীর হাঁসি থামে না। ওদিকে নিশিকাস্তর চীৎকার। নেড়ী শেষ পর্যযস্ত হাসি থামিয়ে 
বলে-- 

_- আমরা আসতেছিনু। আমি আর বৌদি। বুড়ো দাদা আমাদের পায়ের সাড়া পেষে 
যেই না হাঁক দিয়েছে, কে যায়। বৌদি করেছে কি ভয় পেয়ে আমাকে জাপটে ধরেছে 
কোমরের কাছে। আমাব কি সুড়সুড়ি লাগতেছিল। বৌদিকে বলি ছাড় নাগো কোমবটা। 
বৌদি তত জড়িয়ে ধরে। বৌদির ভয দেখে হাসতেছি। 

নেড়ীর কথায় খুব একটা হাসি না পেলেও খানিকটা হাসতে হাসতে রস্তা মাথায় 
ঘোমটা টেনে নিশিকাস্তর কাছে এসে দাঁড়ায়। 

_-কি হয়েছে? 

__ কে গেল ইখেন দিয়ে? 

-_ ও তো আমাদেব নতুন বৌ, নলি, নলিনী। 

_ ও৪, তারকের বৌ? ত, আমি যে জিজ্ঞেস করনু, কে যায়, উত্তর দিলনি তো। 
ইরকম অভ্যেসটাতো ভালো নয়। কেন, আমি কি একটা মানুষ নয় নাকি? 

_-উ নতুন বৌ। এই সেদিন বিয়ে হয়েছে, উকি আপনার সঙ্গে রাস্তায় দীড়ি দাড়ি 
কথা বলবে নাকি? 

রস্তার হাসি পায়। তবু হাসে না। নিশিকান্তর কণ্ঠম্বরে বিরক্তি আরও বাড়ে। 

-_ কথা বলতে হবে কেন? শুধু তো উত্তরটি দেবে। রাস্তার ধারে পড়ে আছি বলে কি 
আমি রাস্তার লোক? 

__ আপনি রাস্তার লোক হবেন কেন? রাস্তার লোক শুনতে পাবে বলেই লজ্জায় কথা 
বলে নি। 

__ তুমি থামো বাপু মেয়ে মানুষের লজ্জার কথা আর আমাকে বোলো নি। উ আমি 
অনেক দেখেছি, তোমার দিদিশাউড়ি ছিলেন একজন। লজ্জাবতী মাথায় দশহাত ঘোমটা, 
ইদিকে যখন কথা বলবেন, যেন শাঁখ বাজতেছে, দশ পাড়া কাপিয়ে। তোমরা আমাকে খুব 
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বোকা পেয়ে গেছে আর কি, বলি নতুন বৌএর এত যদি লজ্জা, তাহলে অমন খিল খিল 
করে হাসতেছে কেন? আমি ত ইখেন থেকে শুনতে পাচ্ছি হাসির শব্দ। রাস্তার লোক 
শুনতে পাচ্ছে। 

--উহাসিকিনতুন বৌ-এর নাকি? উতো নেড়ি হাসতেছে। ভীবন কাকার মেয়ে নেড়ী। 

নিশিকান্ত কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। দম নেয়। রম্তার কাছে এভাবে হেরে যাওয়াটা 
তাকে তৃপ্তি দেয়না। সে অনাভাবে নিজের অভিমান অথবা আক্রমণ সাজায়। 

-_-কথায় বলে, তুমি যাও বঙ্গে, তোমার কোপাল যায় সঙ্গে, মোর হয়েছে তাই। ঘরে 
নাত বৌ আসবে বলে নিজের ঘর থেকে বেরি এনু। তা সে নাত-বৌ এমন নবাবের 
ঘরের বিটি যে একদিন এসে এতটুকু সেবা করতে পারে না। ভগবান চোখ কেড়েছেন। 
মুখটা দেখবো, ভাব তো উপায় রাখেন নি। তা একটু হাতের ছোয়া পেলেও তো বুড়ো 
মানুষের মনটা ভরে, সেও তোমাদের ইচ্ছা নয়। তাকে তোমরা ঘেঁসতে দিবে নি মোর 
কাছে। আমি এখন বুড়ো হয়ে সকলের চোখে বিষ হয়েছি। 

নিশিকাস্তর চোখে জল ছিল না। অন্ধদের চোখে জল পড়ে না। কিন্তু গলার স্বরটা 
ভিজে ভিজে। তাতেই বস্তার মনটা নরম হয়ে বায়। সন্ধ্যের পর বাড়ির লোকজন সবাই 
ফিরে আসে। রস্তার মুখ থেকে কথাটা ছড়িয়ে পড়ে সকলের কানে । কাতিক বাড়ির কর্তী। 
সে বলে, নতুন বৌকে একবার পাঠিয়েই দিও না ওনার কাছে। 

ঘুটের আগুনে ভর্তি মাটির একটা মালসা হাতে নিযে নলিনী যায় আগে আগে। পিছনে 
বাড়ির কয়েকটা ছেলে মেয়ে। তারা যেন একটা মজা খুঁজে পেয়েছে এব মধ্যে। সকলের 
আগে একদৌডে নন্ত ছুটে গিয়ে নিশিকাস্তকে বলে, 

__- ও কতা দাদা, কে আসতেছে, দেখো। 

- কেরে! 

- দেখনা। নতুন লোক। 

শীতে কুঁকড়ানো শরীরটাকে সোজা কবে উঠে বসে নিশিকান্ত। পাষে গবম হাতের 
স্পর্শ পায় একটু পরে। কম বযসের শরীরেব তাপ আব গরম মালসা বয়ে আনার উষ্ততা, 
দুয়ে মিলে নলিনীর হাতটা সতিই বেশ গবম ছিল। নন্তু পচা আর মেনি এক সঙ্গে বলে। 

-_ কে তোমাকে পেননাম করল বলতো? 

নিশিকান্ত ওদেব মুখের দিকে তাকায়। 

__ ফ্যাচ ফ্যাচ করিস নি। কে আমি জানিনি ভেবেছু? 

_- কে বলনা? 

__ উততো আমাদের নতুন বৌ। নলিনী। 

_- কি করে দেখলে গা? 

নস্ত, পচা আর মেনি অবাক হয়ে যায়। 

-_ তুমি দেখতে পাচ্ছ? কি করে? 

__- আমি তোদের চেয়ে ঢের বেশি দেখতে পাই, বুঝলি? 

নন্ত চুপি চুপি মেনির কানে কানে বলে 

-_ বাজে কথা। কিছু দেখতে পাচ্ছে না, আন্দাজে বলতেছে। 

"তারপর সে ঘুরে তাকায় নিশিকাস্তর দিকে। 

_ আচ্ছা, কি রঙের শাড়ী পরে আছে বলতো। 

-_ ডুরে শাড়ি? 
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সত্যিই ডুরে পরেছিল নলিনী। নস্তদের চোখ টোপাকুলের মত আরো গোল হয়ে যায়। 
যাঃ বাবা, সত্যিই দেখতে পাচ্ছে নাকি বুড়োটা ? নস্ত বলে, 

-_ কই বলতো হাতে কখানা চুড়ি? 

মেনী বলে, 

-_ কানে কি গয়না আছে বল দিকৃনি? 

নিশিকাস্ত মাছি তাড়ানোর ভঙ্গীতে হাত নেডে খেচিয়ে ওদে। 

__ তোরা যা তো ইখেন থিকে। ইয়ার্কি হচ্ছে মোর সঙ্গে তাই না? দাঁড়া কার্তিককে 
ডাকতেছি এখুনি। আমি নতুন-বৌ-এর সঙ্গে কথা বলবো, তোরা এখানে ছারপোকাব মত 
কিলবিল করতেছু কেন? যা পালা। 

নস্তরা দাবড়ানি খেয়ে একটু সরে দাঁড়ায়, পালায না। পা টিপে আরাম পায়না নলিনী। 
পা মানে শুধু চামড়া দিয়ে ঢাকা হাড কখানা। ফাটা চামড়া। সাপেব ত্রীশের মত রঙ। পা 
টেপার সময় নলিনী তাই মন্য দিকে মুখ থুরিয়ে রাখে। 

__ তোমরা ক' ভাই বোন, ও নতুন বৌ? 

নলিনী উত্তর দেয় অস্পষ্ট ভাবে, নিশিকাণ্ড গুনতে পায় না। 

_ কি বললে? 

আবাব উত্তভব দেয নলিশী-- 

-- সাতি জন। 

_ বাবা মা সবাই বেঁচে আছেন তো? 

_ হ্যা। 

_- ভরমি জমা ক'বিঘে? 

নলিনী অনেকক্ষণ কোন উত্তর দেয় না। নিশিকান্ত বুঝে নেয়। 

__ জাননি বুঝি? পুকুর টুকুর আছে? কটা গরু? 

এই সময় তারক সেখানে মাসে । তারকের সাড়া পেয়ে নলিনী বেঁকে বসে আরো। 
ঝুঁকিয়ে নেয় নাথাটা। আর সেই সঙ্গে নস্তূরা পালায়। কিছুক্ষণ। সে নিজ্তের বৌ-র শরীরের 
দুলুনি দেখে। তারপর কথা বলে। 

-- ওকে একটু বকে দেবেন তো দাদু। 

নিশিকাত্ত গলা শুনে অনুমান করে নেয় তারক। 

__ কেন বা, এটুকু কচি মেষেকে বকবো কেন? তোর কি ক্ষেতি করছে যে বকৃবো? 

তারক মনে মনে ভাবে, ক্ষতির কুথু, তো মুখ ফুটে বলা যাবে না। বিয়ে হয়েছে 
দেড়মাস। কিছুতেই ভাল করে ছূঁক্তেদৈয় না। কাছে টানলেই সালের মাছের মত ছটফট। 
আমি যেন ওর ভাসুর। আর বেস্ট জাপটা জাপটি করতে গেলেই কান্না। এটুকু মেয়ে কি 
কান্নাই কাদতে পারে। গত ছ'সাতা দম ধরে বায়না ধরেছে বাপের বাড়িতে যাবে। সেখানে 
যে কী স্বর্গ সাজানো আছে কে জানে । গত বছর মানকের বিয়ে হল। কি ভাব তার সঙ্গে 
তার বৌ-এর। কত গল্প করে রাতের মেলামেশা নিয়ে। তার কপালে এমন একজন জুটলো, 
যার শরীরে ভালবাসার এতটুকু আগুন-তাপ নেই। 

__ দিনবাত বাপের বাড়ি যাবার জন্যে কাদে কেন? সেইটে ক্িজ্ঞাসা কর না। 

নিশিকাস্ত অনুমান করে নেয়, তারকের মনোভাব। নতুন বৌকে কাছছাড়া করতে চায় 
না। তার শুকনো মুখে হাসি ফোটে। 

__ আহা! এটুকু কচি মেযে মাঝে মাঝে বাপের বাড়ি যেতে চায় তো দোষের কি ব্যা। 

_ মাঝে-মাঝে? কদিনন্িয়ে হয়েছে, তার মধ্যে ঘুরে এয়েছেন দু-দুবার। এসেই আবার 
যাব যাব রব কেন? 
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-- আরে পোথম পোথম ও রকম হয়। পোষ মানার আগে পাখি ও রকম ভানার 
ঝাপটি দেয়। তোর দিদিমা, ক'বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল বল দিকনি? সে-তো এর চেয়েও 
ছোঁট। নাক দিয়ে সিকনি ঝরতো। শাড়ী পরবে কি, শাড়ি লুটোচ্ছে ধুলোয়। আর এ 
দিনরাত্তির বাপের বাড়ি যাবার জন্যে কান্না। তারপর যেই বড় সড়টি হল, পেটে বাচ্চা 
এল, আর কি বাপের বাড়িকে মনে রইল? নতুন ঘর সংসারে মন বসতে একটু সময় 
লাগবে নি? 

ঠাণ্ডা পায়ে নলিনীর নরম এবং গরম হাতের স্পর্শ পেতে পেতে নিশিকান্ত ফিরে 
গেছে তার নিজের কম বয়সে। সব মনে পড়ে না। কিছু মনে পড়ে । ঠিক এই রকমই ছিল 
হাতের ছোঁয়া। নরম গরম। অন্য সকলের কাছে হাসিখুশি স্বামীকে দেখলে মুখ ভার। 
একদিন আলতা পরাচ্ছিল মা, দাওয়ায় বসে। জবা ফুলের মত পা দুটো দেখে আমার মনটা 
রাগে গরগরিয়ে উঠেছিল। খুব রাগি মেজাজ ছিল ত আমার। একবার ভাবলুম, এ পা 
দুঠো ধরে আছাড় মারি উঠোনে । এক ফোটা মেয়ে, এত কষ্ট দেয় কেন আমাকে? আব না 

নিশিকাস্তর ঘোর কাটে তারকের রাগ ভর্তি মস্তব্যে। 

-_ বাপের বাড়ি যদি এত ভাল থাকে সেখানে গিয়েই থাকুক। 

তারক উঠে যায়, লাথি মারার ভঙ্গীতে মাটিতে জোরে পা ফেলে! শব্দটা নে নিশিকাস্ত 
হাসে, মনে মনে। ছোকরা চটে গেছে। বৌ বশীভূত হয়নি বলে। হবে রে, হবে। অত রাগ- 
গোসা করলে বরং দেরী হবে। 

-_ তুই এবার যা। কত্তা রেগে গেছে। যা মান ভাঙাতে যা। 

নিশিকান্ত পা সরিয়ে নেয়, নলিনী সঙ্গে সঙ্গে ওঠেনা। 

ওঠে অনেক ধীরে ধীরে। যেন স্বামীর কাছে ফিরে যাওয়ার কোন তাড়া নেই তাব 
শরীরে, মনে। 

গভীর রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায় নিশিকাস্তুর। এমনিতেই ঘুম তার খুব পাতলা। 
সামানা খুটুস-খাটুসে সজাগ হয়ে ওঠে সে। তাছাড়া রাত্রি বেলায় সামান্য ছোটখাট শব্দও 
স্পষ্ট ও জোরালো হয়ে ওঠে জগত সংসারের অনা কোলাহল এই সময় ঘুমিয়ে থাকে 
বলে। মদ্ল আর মাদি কুকুরে ঝগড়া, তালপাতার উপর দিয়ে হেঁটে গেল খাক-শিয়াল 
চেনা । কিন্তু আজকের শব্দটা ভিন্ন রকম। কে যেন কাদছে। ফুঁপিয়ে । থেকে থেকে । আপাদ- 
মস্তক কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়েছিল সে। কাথাটাকে আলাগা করে কান পর্যন্ত নামিয়ে নেয়। 
শিশির ভেজা এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস তার কানের ফুটো দিয়ে, সাবা শরীরে ঢুকে পড়ে। 
তার শুকনো হাড়ে কীপুনী জাগে। তবুও সে সজাগ হয়, কান্নার শব্দটার হদিশ পাগুয়ার 
জন্যে। অনেক সময় সদ্য-বিয়োনো বেড়াল বাচ্চারাও মানুষের গোপন কানার মত্ত শব্দ 
করে। কিন্তু বৈঠকখানায় বেড়াল আসবে কোথা থেকে। অবশ্য বাড়িতে আছে।ঃকিন্তু 
সেতো বাচ্চা বিইয়েছে মাস দেড়েক আগে। 

আবার কান্নার শব্দ। না, এতো বেড়ালের কানা নয়। মানুষের এবং মেয়ে মানুষের । 

-- কে? কে কাদছ ইখেনে? উত্তর দেনা। যাঃ, বাবা! আরে কে কাদতেছু বল না। 
নিল ররিল রি িানিরারনী 

পায় না। 
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-- আরে কে রে? মেনি? না ভুতি? না বিস্তি? কেরে? ভালো জ্বালা হোলো তো! 
আরে কে কাদে বলবি তো। 

নিশিকাস্ত নিজের বিছানা থেকে সামান্য এগোয়। অন্ধকারে দিকজ্ঞান হারিয়ে গেছে 
তার। কোনদিকে দেয়াল, কোনদিকে ছই-এর বেড়া, কিছুই মনে করতে পারে না। হাত 
লেগে কি উল্টে পড়ল ওটা? ওঃ আগুনের মালসা। ভাঙল নাকি? না, ছাইগুলো ছড়িয়ে 
পড়েছে মাটিতে । ভাগ্যিস, আগুনটা নিভে গেছে। নাহলে তো পুড়ে মরতুম রে বাবা। 
আগুনের মালসাটা এক হাতে সরিয়ে দিয়ে নিশিকাত্ত তার ডান দিকে ঘেঁসে এগোয়। 
হামাগুড়ি দেওয়ার ভঙ্গীতে। শরীরটাকে এগোবার আগে আরশোলার শুড়ের মত একটা 
হাত বাড়িয়ে এদিক ওদিক নাড়া চাড়া করে সামনেটা দেখে নেয়। যাঃ বাবা, আবার একটা 
মালসা এল কোথা থেকে? কিসের মালসাটা। নিশিকাস্ত মালসার ভিতর হাত ঢোকায়। 
ওঃ, এতো কফ্‌ৃ-থুতুর মালসাটা। নিশিকান্ত মালসার ভিতর থেকে .কফৃ-থৃতু-লাগা চটচটে 
হাতটা বের করে এনে মাটিতে ঘসে নেয়। আবার এগোয়। একটু এগোতেই হাত লাগে 
ছই-এর বেড়ায়। যাঃ বাবা কুন দিকে যাচ্ছি? এখুনি তো পড়ে মরতুম। দেয়ালটা কুন দিকে 
তাহলে? নিশিকান্ত তার শরীরটাকে উল্টোদিকে ঘোরায়। 

ছোট বৈঠকখানা এখন যেন তার কাছে এক ব্রন্মাণ্ড। যেন গোটা ব্রহ্মাণ্ডে সেইই 
একমাত্র জীবিত মানুষ। আর রয়েছে বহুদূরে এক কান্নার শব্দ। গাঢ় অন্ধকার তার চোখের 
সামনে তুলে ধরে নানান রকম ভ্রমের ছবি। মনে হয় সামনে বুঝি গাছপালা, ঘন জঙ্গল। 
হাত দিয়ে ছুঁতে যায়। হাতে কিছু ঠেকে না। হামাগুড়ির ভঙ্গিতে নিশিকাস্ত এগোয়। 

আবার কি উল্টে পড়ল রে বাবা? কি এটা? জল? ওরে বাবা এই শীতে আবার জল। 
জল আবার এল কোথা থেকে? হাত ঘোরাতে ঘোরাতে জলের ঘটিটাকে স্পর্শ করে সে। 
তখন মনে পড়ে রস্তা রোজ তার মাথার সামনে একঘটি জল রেখে যায় বটে। নিশিকাস্ত 
আবার এগোয়। জল লেগেছে পায়ের যেখানটায়, কনকন করছে। যেন এ জায়গায়টায় 
আর পা নেই, শুধু ব্যথা। 

হ্যা, এই তো দেয়াল, যাঃ বাবা, দেয়ালটা এত দূরে £ দেয়ালে বাঁ হাত ছুঁইয়ে নিশিকাস্ত 
এগোয়। হঠাৎ লাঠির মত কি একটা তার ঘাড়ে এসে পড়ে, নিশিকান্ত ভয়ে আঁতকে ওঠে। 
কেউ কি লাঠি-পেটা করতে চাইছে নাকি? মাথায় মারলে তো এখুনি শেষ হয়ে যেতুন। 
নিশিকান্ত মাটি হাতড়ে লাঠিটাকে ছোঁয়। তখন বুঝতে পারে, লাঠিটা তারই। আবাব এগোতে 
থাকে সে। 

কি এটা? কোমর? হ্যা, কোমরই তো? নিশিকান্তর রোগা গাঁটওয়ালা পাঁচটা আঙুল 
সেই কোমর থেকে একবার নীচে নামে, আবার উপরে ওঠা নামা করে কিছুক্ষণ। তার 
হাতের স্পর্শ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শরীরটাও কেন্নীর মত যে কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেল, 
সেটাও বুঝতে পারে নিশিকাত্ত। তবুও শরীরটাকে চারপাশ থেকে ছোঁয়ার চেষ্টা করে। 
বুকের সংগে মুখটাকে এঁটে রেখেছে কুঁকড়ি মেরে। তবুও মাংসের কোমলতার তারতম্য 
থেকে সে বুঝে নিতে পারে কোনটা স্তন, কোনটা গাল, কোনটা গলা। 

__ কে তুই? আরে নামটা বলনা। কেন কীদতেছু? এই শীতে-জাড়ে গায়ে চাদর নেই, 
মাটিতে শুয়ে আছু কেন? কে তুই? মেনি? না ভূতি, না বিস্তি, কে রে? 

অন্ধকারে একটা নারীর শরীরকে ছুঁয়েও নিশিকাস্ত বুঝতে পারে না সে কে! অন্ধকারে 
সব শরীরই তার কাছে এক। যতক্ষণ না কথা বলবে কেউ, তার পক্ষে বিশেষ একজনকে 
চিনে ওঠা কঠিন। নিশিকাস্ত ক্রমাগত ঠেলা দেয় শরীরটাকে । 

-__*আরে কে তুই, বলনা মুখ ফুটে। একবার নামটা বলতে পারতেছুনি £ 
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হঠাৎ গাঢ় অন্ধকারেও তার চোখে আলো ফুটে ওঠে। হঠাৎ সে অনুমান করে ফেলতে 
পারে শবীরটা কার? ইতো নলিনী। মেনি অথবা ভুূঁতিদের হাতে চুড়ি, কানে দুল থাকার 
কথা নয়। নিশ্চয়ই নতুন বৌ! 

--_ ওমা, তুই নতুন বৌ নাকি? আরে নিজের ঘর ছেড়ে, স্বামী ছেড়ে ইখেনে পড়ে 
আছু কেন? শীত করে নি তোর। গায়ে একটা কাথা কানি চাদর মাদর কিছুটি নেই। মরবি 
নাকি? কি হয়েছে বলনা মোকে। তারক বকেছে নাকি? ঝগড়া হয়েছে? যা, আর কাদিস 
নি। উঠে যা। কাল সকীল বেলায় খুব বকে দুবো ওকে। আর না যদি যাবি তো মোর 
কাথাটা গায়ে দে। আয়, ইদিকে ঘোর। মোর কাছে আয় দিকৃনি। 

নিশিকান্তু নলিনীর কৌকড়ানো শরীরটাকে নিজের দিকে ঘোরানোর চেষ্টা করে। চুঁডি 
পবা হাতের ঝনঝনানি দিযে নলিনী তার হাতটাকে সরিয়ে দেয়। নিশিকাস্ত তবুও ছাড়ে না। 
আবার কাছে টানার চেষ্টা করে। ভারী সুন্দর একটা ঘ্রান পায় সে নলিনীর কম বয়সের 
শরীর থেকে। ভারী মোলায়েম এক রকম স্পর্শের সুখ। নলিনী পা ছুঁড়ে ধাকা মারে। টলে 
পড়ে নিশিকাস্তর শরীরটা! আবার সে সিধে হযে নলিনীকে কাছে টানে । নলিনীব শরীবটাকে 
ছুঁতে ছুঁতে তার শরীর থেকে শীত চলে যায়। অতুত এক উষ্ত আরাম উপভোগ কবতে 
থাকে তার গোটা শরীর। এবং হাতের দশটা আঙুল। 

সহসা নলিনী উঠে বসে। নিশিকান্ত সেটা বুঝতে পেরেই জড়িয়ে ধরে নলিনীকে। নলিনী 
ধাকা দেয়। নিশিকান্তও ঝাপ দেয় প্রবল যুদ্ধে। নলিনীর কাচা শরীরের নরম মাংসপিগ্ডের 
সঙ্গে নিশিকাত্তর শুকনো হাড় মাসের যুদ্ধ। মোলায়েম এই সুখটুকুকে নিশিকানত্ত হাবাতে চায 
না। এই হঠাৎ__ সুখ চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে দিয়েছে তাকে। সে দেখতে পাচ্ছে দিগ-দিগন্তর, 
আকাশ, জ্যোতন্না, নক্ষত্র, গাঁষের রাস্তা ঘাট, পাক্কী, কার্তিকের মায়ের এক মাথা ঘোমটা, 
কম-বয়সের নিশিকাস্ত, শালখুঁটির মত শক্ত হাত পা, ভাত খায় একসের চালের, কার্তিকের 
মায়ের পেটে তখনো কার্তিক আসে নি, ঠিক এই রকম একদিন ঝগড়া হযেছিল, সেদিনেব 
রাগী চুলের মুঠি ধরে ঝাঁকুনী দিয়েছিল তিনবার, ঠিক এই কান্না, একদিন আলতা পরছে, মা 
পরিয়ে দিচ্ছে আলতা, পা দুটো জবা ফুলের মত, কি ভালো লাগতো তখন কার্তিকের 

হঠাৎ আর্তনাদ করে উঠল নিশিকান্ত। নলিনী দাত বসিয়ে দিয়েছে তার ডান হাতের 
কজিতে। হাতের যন্ত্রণায় কাতরে ওঠার মুখেই উঠে পালিযে গেছে নলিনী। 

ভোর বেলায় ঘুম ভেঙ্গে যায় সারা বাড়ির কলরবে। রস্তা এসে জানায়, তারকের বৌ 
পালিয়ে গেছে। নিশিকাস্ত শুনে অবাক হয়। তার পিচুটি ভরা চোখ দুটো সামান্য নড়ে চডে 
ওঠে। কোন কথা বলে না সে। 

বেলা বাড়তে থাকে। বেলার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ বাড়তে থাকে ডান হাতের ব্যথা। ব্যথাব 
ওঠে কার্তিকের মা-এর স্মৃতি 

মরে যাওয়ার কতকাল পরে কার্তিকের মা হঠাৎ আবার এমন জ্যান্ত হয় কি করে সেই 
হিসেব কষতে কষতে নিশিকাস্তর চোখ ঝাপসা হয়ে আসে অন্ধকারে। 
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বেছলার ভেলা 
মতি নন্দী 


অমিয়া বলল, পয়সা কি কামড়াচ্ছিল। কয়লাওলার কাছে এখনো দু'মণের দাম বাকি। 
তাছাড়া, ওই কটা আলুতে কি হবে, ঘরে যা আছে তাও দিতে হবে দেখছি। এরপর সে 
বললে, টাটকা খুব,“চর্বিও কম দিয়েছে। পুতুল বলল, রোববার কোর্মা রেঁধেছিল তৃপ্তির 
নতুন বৌদি। খুব বেশি ঘি দিয়েছিল, তাই ক্যাটক্যাটানি শুরু করেছিল শাশুড়ী। এই নিয়ে সে 
কি ঝগড়া মায়েতে ছেলেতে। তারপর সে বলল, আমি কিন্তু রীধব বলে দিলুম। বাবুদা 
বলছিল পাঞ্জাবির হোটেলে নাকি দারুণ রাধে, আজ আসুক না একবার, দেখিয়ে দোবো'খন। 

টাদু বলল, আগে জানলে জোলাপ নিয়ে পেটটাকে রবারের মতো করে বাখতুম। 
খানিকটা কাল সকালের জন্যে তুলে রেখো, চায়ে বাসি রুটি ভিজ্তিয়ে খেতে খেতে তো 
জিভে চড়া পড়ে গেল। শেষকালে সে বলল, যেই রীাধো বাবা, জবাফুলের রঙের মতো 
রঙ হওয়া চাই কিন্তু। 

রাধু এখন বাড়ি নেই। পাঁচ বছরের খোকন শুনে শুনে কথা শেখে, সেও প্রমথর হাঁটু 
জড়িয়ে বলল, বাবা আমি খাব মাংস। 

ওবা যাই বলুক প্রমথ লক্ষ্য করছিল চোখগুলো। ঝিকোচ্ছে বরফকুচির মতো। ওর! 
খুশি হয়েছে। ব্যস, এইটুকুই তো সে চেয়েছিল, তা না হলে মাসের শেষ শনিবার একদম 
পকেট খালি করে ফেলার মতো বোকামি সে করতে যাবে কেন। 

অফিস থেকে বাডি ফেরার পথটা আরো ছোট হয়ে যায় শোভাবাজারের মধ্যে দিয়ে 
গেলে। বিয়ের পর কয়েকটা বছর বাজারের মধ্যে দিয়েই অফিস থেকে ফিরত, সেও প্রায় 
বাইশ বছর আগের কথা। তারপর বাবা মারা গেলেন, দাদারা আলাদা হলেন, প্রমথও 
এখনকার বাড়িটায উঠে এল। উঠে আসার তারিখটা পাওয়া যাবে ভব শ্রীমানির খাতায়। 
সেই মাস থেকেই অমিয়া মাসকাবারি সওদা বন্ধ করল, ওতে বেশি বেশি খরচ হয়। 
তারপর কালেভদ্রে দরকার পড়েছে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার । আজ গরমটা যেন অন্যিনের 
থেকে বেশি চড়ে উঠেছে, জুতোর তলায় পিচ আটকে যাচ্ছে, কোনোরকমে বাড়ি ফিরলে 
বাঁচা ষায়। 
ডাব বোঝাই একটা ঠেলাগাড়ি পথ জুড়ে মাল খালাস করছে, চারধারে যেন কাটামুণ্ডুর 
ছড়াছড়ি। তার ওপর বাজারের আত্তাকুঁড়টাও জিনিসপত্রের দামের মতো বেড়ে এসেছে 
গেট পর্যস্ত। পূব দিকের গেট দিয়েই বেরোনো ঠিক করল প্রমথ। দুটো রকের মাঝখানেব 
পথটায় থৈ-থৈ করছে জল। চাপা-কল থেকে জল এনে ধোয়াধুয়ি শুরু করেছে দুটো লোক। 
ঝাঁটার জল যেন কাপড়ে না লাগে সেই দিকে নজর ছিল। 

আর দু পা গেলেই মাছের বাজারটা শেষ হয, তখুনি আচমকা জল ছুঁড়ল লোকটা। 
কাপড়ে লাগে নি, কিন্তু লাগতে তো পারত। বিরক্ত হয়েই' সে পিছন ফিরেছিল, আর অবাক 
হল পিছন ফিরে। 
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বাজারের শেষ মাথায় দাঁড়িয়েছিল প্রমথ, যতদূর দেখা যায় প্রায় শেষ পর্যন্ত এখন চোখ 
চলে। ফাঁকা, খীঁ-খা করছে; অদ্ভুত লাগল তার কাছে। 

সকালে মাছির মতো বিজবিজ করে, তখন বাজারটা হয়ে যায় কাঠালের ভূতি। ঘিন ঘিন 
করে চলতে ফিরতে । আর এখন, চোখটা শুধু যা টক্কর খেল কচ্ছপের মতো চটমোড়া আনাজের 
টিপিতে। নয় তো সিধে মাছের বাজার থেকে ফলের দোকানগুলো, দোকানে ঝোলানো 
আপেলগুলো পর্যন্ত পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে । আপেল না হয়ে ন্যাসপাতিও হতে পারে কিন্তু 
লক্ষ্ীপুজোর দিনটায় একবার ওদিক মাড়াতে হয়। ফুল, পাতা ওই দিকটাতেই পাওয়া যায়, 
চুড়োকরা কমলা লেবু। শীতের কথা মনে পড়লেই কপির কথা মনে আসে, আগেকার দিনে 
সের দরে কপি বিক্রি হত না। নাকের সামনে বাঁধাকপি লোফালুফি করতে করতে সন্নেসীচরণ 
হাঁক ছাড়ত, খোকাবাবু এই চলল পাঁচ নম্বরী ফুটবল, ছোকা রেঁধে খাও, গোষ্ঠো পালের মতো 
স্‌ হবে। সন্নেসীটা যেন কি করে জেনে ফেলেছিল স্কুল টিমে প্রমথ ব্যাকে খেলে, আর গোষ্ঠ 
পালকে তো সে পুজো করত মনে মনে । আজকাল অনেকেই নাম করেছে, ঠাদুর মুখে কত 
নতুন নতুন নাম শোনা যায়। ওই শোনা পর্যস্ত। মাঠে যেতে আর ইচ্ছে করে না। সন্নেসী 
একদিন ফুটপাথেমরে পড়ে রইল ।আজেবাজে জায়গা থেকে রোগ বাধিয়ে শেষকালে বাজারের 
গেটে বসেভিক্ষে করত । সন্নেসীর সঙ্গে সঙ্গে কুলদাকে মনে পড়ল প্রমথর, চেহারাকি!যাত্রাদলে 
বদমাইসের পার্ট করত। বাজারে, শিবরান্তিরে যাত্রা শুনতে আসার আগে হিসেব করে আসতে 
হত বাবার কাছ থেকে কতগুলো চড় পাওনা হবে। কুলদার হাতে আড়াইসেরী রুইগুলোকে 
পুঁটি বলে মনে হত। ওর মতো ছড়া কাটতে এখন আর কেউ পারে না। আজকাল যেন কি 
হয়েছে, সেদিন আর নেই। গুইরাম মরে গেছে, ওর ছেলে বসে এখন। ছেলেটা বখা। অথচ 
গুইরামের পানে, পোকা হাজা কিংবা গোছের মধ্যে ছোট পান ঢোকানো থাকত, কেউ বলতে 
পারত না সে কথা । গুইরামের দোকানের'পাশে এখন একটা খোট্টানি বসে পাতি-লেবুনিয়ে। 
অমিয়ার জন্য রোজ লেবুরদরকার, একদিন ওর কাছ থেকে লেবুকিনেছিল প্রমথ ।মাসছয়েকের 
একটা বাচ্চা, বয়স দেখে মনে হয় ওইটেটু প্রথম, কোলের ওপর হামলা-হামলি করছিল,বুকের 
কাপড়ের দিকে নর্জর নেই। ওর কাছে থেকে আব কোনোদিন লেবু কেনেনি সে। দুনিয়াসুদ্ধ 
মানুষের যেন হজমের গোলমাল শুরু হয়েছে আর লেবুও যেন এতবড়ো বাজারটায় ওই 
একজায়গাতেই পাওয়া যায়। দিন দিন যেন কি হয়ে উঠেছে। বুড়োধাড়ীদের কথা নয় বাদ 
দেওয়া গেল, কিন্তু কচিকাচারাও তো বাজারে আসে, বাজার পাঁচটা লোকের জায়গা । 

প্রমথর বেশ লাগছে এখন বাজারটার দিকে তাকিয়ে থাকতে । ছোটবেলার অনেক কথা 
টুকটাক মনে পড়ছে। পেচ্ছাপখানার সামনে চুনো মাছ নিয়ে বসে একটা বুড়ী, ওকে দেখলেই 
আবছা মনে পড়ে মাকে। বোকার মতো হাসে, আর পায়ের আঙুলগুলো বাঁকা । ওখানটায় 
এখন থৈ-থৈ করছে চাপা-কলের জল। মাকে পুড়িয়ে গঙ্গায় চান করেছিল সে, সেই প্রথম 
গঙ্গায় চান করা। তখন কত ছোট্টুই না ছিল, স্টীমারের ভো শুনে জলে নামতে ভয় করেছিল 
তার। মাসের শেষে বাজারের ও ইদিকটায় আর যাওয়া হয় না। আলু, পান আর দু-একটা আনাজ 
কিনেই বাজার সারতে হয়। ঠাদুটাই শুধু গাঁইগুই করে, কেমন যেন বাঙালে স্বভাব ওর মাছ 
না পেলেই পাতে ভাত পড়ে থাকে। খিটিমিটি লাগে তখন অমিয়ার সঙ্গে। চালের সে দশ 
আনা; পাতে ভাত ফেলা কেই বা সহ্য করতে পারে, পয়সা রোজগার করতে না শিখলে ঠাদুটা 
আর ঞোধরাবেনা। রাধু একটা টিউশনি পেয়েছে । তবে আই. এটা পাস করলে অন্তত গো্টাকুড়ি 
টাকা মাইনে হত। ওর কিংবা পুতুলের খাওয়ার কোনো ঝামেলা নেই, অমিয়ারও না। পাতে 
যা পড়ে থাকে অগ্রিয়া পুতুলকে তুলে দেয়, বাড়ের সময় মেয়েদের খিদেটাও বাড়ে । শিগগিরই 
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আর একটা দায় আসবে। পুতুলের বিয়ে। মুখটা মিষ্টি, রঙটা মাজা, খাটতে পারে, দেখেশুনে 
একটা ভালো ছেলের হাতে দিতে হবে। 

হটিয়ে বাবুজী। 

এবার এই ধারটা ধোয়া হবে, পিছিয়ে এল প্রমথ । সেই জায়গাটা দেখা যাচ্ছে। একটা 
বুড়ো বসত ওখানে । পেয়ারা, আমড়া, কদবেল ছোট্ট ঝুড়িতে সাজিয়ে বুড়োটা দুপুরে বসে 
বসে বিমোত। সে কি আজকের কথা! বাবা মারা যাবার অনেক আগে, বড়দার তখন থার্ড 
ক্লাস. যুদ্ধ তখন পুরোদমে চলছে। সরু চালের দর এগারো টাকা, কাপড়ের জোড়া বোধহয় 
আট টাকায় উঠেছিল; সে আজ চল্লিশ বছর হয়ে গেল। স্কুলের টিফিনে একটা আধলা নিয়ে 
তিন-চারজন তারা আসত, পয়সায় আর্টটা কাচা আম। আর এ বছর দশ পয়সা জোড়া দিয়ে 
একদিন মাত্র সে কাচা আম কিনেছে, তাও কুসিকুসি। আহা, সে কি দিন ছিল। প্রমথর ইচ্ছে 
করে বুড়ো যেখানটায় বসত, সেখানে গিয়ে একবার দাঁড়ায়। ওখানে তখন রক ছিল না, 
দেয়ালের খানিকটা বালিখসা ছিল। দুটো ইটের ফাঁকে গর্তটায় দোক্তা রাখত বুড়োটা। গর্তটা 
এখনো আছে কিনা দেখতে ইচ্ছে করছে। ইচ্ছেটা খুব ছেলেমানুষের মতো। এত বছর পরেও 
কিআর গর্তটা থাকতে পারে,ইতিমধ্যে কতই তো ওলট-পালট হয়ে গেছে, ভেঙেছে, বেড়েছে, 
কমে নি কিছুই। তবু এই দুপুরের বাজারের চেহারাটা একরকমই আছে। ছেলেমানুষ হয়ে 
যেতে ইচ্ছে করছে, বুকটা টনটন করছে, তবু ঝরঝরে লাগছে গা-হাত-পা। 

এই যে আসুন বাবু। 

প্রমথ পিছন ফিরল, গোড়ার দোকানটা লক্ষ্য করে সে এগিয়ে এল। সদ্য ছাল ছাড়িয়ে 
ঝুলিয়েছে। পাতলা সিল্কের শাড়িজড়ানো শরীরের মতো পেশীর ভাজগুলোকে রাক্ষুসে 
চোখে তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। 

কত করে দর যাচ্ছে। 

তিন টাকা। 

ভাবলে অবাক লাগে। টাদুর মতো বয়সে ছ-আনা সের মাংস এই বাজার থেকেই 
সে কিনেছে। তখন প্রায় সবই ছিল মুসলমান কসাই। ছেচল্লিশ সালের পর কোথা 
দিয়ে কি হয়ে গেল। 

একসের দিই? ৃঁ 

উৎসুক হয়ে উঠেছে লোকটার চোখ আর ছুরি । এর মতো মুন্না হাসত, তার একটা দত 
ছিল সোনার, তবে মুন্নাকে কিছু বলার দরকার হত না, গর্দান থেকে আড়াই সের ওজন করে 
দিত। সেই মুন্না বুড়ো হল, তার ছেলে দোকানে বসল। তখন সংসার আলাদা হয়ে গেছে। 
দেড় সের নিত তখন প্রমথ। ঘোলাটে চোখে তাকাত বুড়ো মুন্না, চোখাচোখি হলে হাসত, 
চোখ ঝিকিয়ে উঠত। রায়টের সময় মুন্নাকে কারা যেন মেরে ফেলল। 

একসের দিই বাবু? 

না তিন পো, গর্দান থেকে দাও। 
. ওজন দেখল প্রমথ, যেন সোনা ওজন করছে। পাসানটা একবার দেখে নেওয়া উচিত 
ছিল। থাকগে ওরা লোক চেনে। তিনটে টাকা পকেটে ছিল। বাকি বারো আনা থেকে আলু 
পেঁয়াজ কিনতে হবে। মাইনে হতে এখনো ছ-সাত দিন বাকি। ট্রামভাড়ার পয়সাও রাখতে 
হবে। মাংসের ঠোাটা তুলে যাবার জন্য পা বাড়িয়ে আবার ঘুরে দাঁড়াল প্রমথ । 

মেটুলি দিলে না যে, তিনটাকা দর নিচ্ছ, আমরা কি মাংস কিনি না ভেবেছ। 
টিপ দেখে নিশ্চয় 

হবে। 
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রাস্তায় পড়েই প্রমথব আবার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ল। বাবার সঙ্গে ভবর জ্যাঠা 
হরি শ্রীমানির দোকানে এসেছিল এক সন্ধ্যায় । পাশেই ছিল মাটিব খুরি-গেলাসের দোকান। 
কথা তো এখন ভাবাই যায় না। স্বদেশ কনফার্মড হবার পর বিয়ে করল। বরযাত্রী হয়েছিল 
আত্মীয়-্বজন, অফিসের ঘনিষ্ঠ কয়েকজন মিলিয়ে তিরিশ। কন্যাপক্ষ মাংস খাইয়েছিল। কায়দা 
করে রাঁধলে মাছের থেকে সস্তা হয়। স্বদেশের বিয়েও আজ সাতমাস হয়ে গেল। ছেলেও 
নাকি হবে। তবু তো সে সাতমাস আগে মাংস খেয়েছে। কিন্তু বাড়ির ওরা, অমিষা, পুতুল! 
রাধু হনো হয়ে চাকরি খুঁজছে, একটা পয়সাও বাজে খবচ করে না। চাদু ভালো ফুটবল খেলে, 
হয়তো বন্ধুরা খাওয়ায়ও ! ছেলেটা ভালোমন্দ খেতে ভালোবাসে,আর খেতেও পারে । এইটেই 
তো খাওয়ার বয়স। অমিযার খুড়তুতো বোনের মেয়ে শিলুর বিয়ের কথা শুনে কিলাফালাফিটাই 
জুড়েছিল। নেমত্তন্নে অবশ্য যাওয়া হয় নি। অস্তত একটা সিঁদুর-কৌটোও তো দিতে হত। 
০৬৬০৭ ওরা সকলেই খুশি হবে। 

বড় রাস্তার ঠিক মধ্যিখানেই কালীমন্দির। হাতে মাংসের ঠোঙা। চোখ বন্ধ করে মাথা 
ঝুঁকিয়ে দূর থেকেই প্রণাম জানিয়ে প্রমথ রাস্তা পার হল। পর্দা-ফেলা রিকৃশা থেকে গলা বার 
করে দুটি বৌ প্রমথর পাশ দিয়ে চলে গেল। 

সিনেমা হলগুলো আজকাল এয়ারকণ্ডিশন করা হয়েছে। প্রমথ ভাবতে শুরু করল, তা না 
হলে এই অসহ্য দুপুরে পারে কেউ বন্ধ ঘরে বসে থাকতে। তবু শখ যাদের আছে তারা ঠিক 
যাবেই, অমিয়ার কোনো কিছুতেই যেন শখ নেই আজকাল। অথচ মেজবৌদি, তার আপন 
মেজদা যিনি ডাক্তার হয়েই আলাদা হয়ে গেছেন, তার বৌ এখনো নাকি এমন সাজে যে, 
ছেলের জন্যে পাত্রী দেখতে গেলে, মেয়ে-বাড়ির সকলে গা টেপাটেপি শুরু করেছিল। মেয়েকে 
ফিরে সাজতে হয়েছিল ওর পাশে মানাবার জন্যে। এখবর অমিয়াই তাকে দিয়েছিল। ওর 
শখ এখন এইসব খবর যোগাড় করাতে এসে ঠেকেছে। অথচ সাজলে এখনো হয়তো পুতুলকে 
হার মানাতে পারে। 

গলিটা এবার দেখা যাচ্ছে, ওখানে ছায়া আছে। এইটুকু পথ জোরে পা চালাল প্রমথ । 

ভাবনারও একটা মাথামুণ্ড আছে। অমিয়া যতই সাজগোজ করুক পুতুলের বয়সটা তো 
আর পাবে না। সতেরো বছরের একটা আলাদা জেল্লা আছে, দেখতে ভালো লাগে । অমিয়ার 
বিয়ে হয়েছিল সতেরো বছরে, সেও পুতুলের মতো লাজুক আর ছটফটে ছিল। 
স্যাতসেতিয়ে যায়। এ গলিতে ঢুকলে গায়ে চিটচিটে ঘাম হয়। কৌচাটা পকেটে থাকছে না 
আলু আর পেঁয়াজের জন্যে। পেটের কাপড়ে গুঁজে দিতে একবটুক্ষণ দাডাল প্রমথ ।ওপর থেকে 
উকিলবাবুর বিধবা বোন দেখছে। প্রথম ঠোঙার দিকে তাকাল। হ্যা, ওপর থেকেও বোঝা 
যায় এর মধ্যে মাংস আছে। নন্দীবাড়ির সঙ্গে ওর খুব ভাব। ছোট মেয়ের শ্বশুর বুঝি কোন 
এক উপমন্ত্রীর বন্ধু। তাই নন্দীগিনি ধরাকে সরা দেখে, অমিয়া দুচোখে দেখতে পারে না এই 
মানুষগুলোকে । উকিলবাবুর বোনের দেখা মানেই পাড়ার সব বাড়ির দেখা। খবরটা শুনলে 
অগিয়া নিশ্চয় খুশি হবে। 

বাড়ি চোকার মুখে দোতলার মিহিরবাবুর সঙ্গে দেখা হল প্রমথর। এ বাড়িতে 
এসেছে। মুখচোরা, বৌয়ের মতোই মেশে না কারুর সঙ্গে । শুধু কবিতা আর র 
কথায় মুখে খই ফোটে। 

দেখেছেন তো আবার স্ট্রাইক কল করেছে, বেস্পতিবার। 

শুনেছি বটে, আপিসে বলছিল সবাই, যা মাগ্গিগণ্ডার বাজার, আগের বার এগারো 
সিকে ছিল, এখন তিনটাকা। 
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ঠোঙা-ধরা হাতটা দোলালো প্রমথ । কিন্তু মিহিরবাবুর নজর তাতে আটকালো না। 

এখন তবু তিনটাকা। এক-একটা ফাইভ ইয়ার যাবে আর দেখবেন দামও পাঁচগুণ চড়বে। 

অন্য সময় হলে মিহিরবাবুর সঙ্গে একমত হত প্রমথ। কিন্তু সে যা চাইছিল তার ধার 
দিয়েও গেল না কথাগুলো। রোববার মিহিরবাবৃদের মাংস রান্না হয়েছিল। গরম মসলা 
গুড়োবার জন্যে হামানদিস্তেটা নিয়েছিল। এখনো ফেরত দেয় নি। বোধহয় ভেবেছে, ওদের 
আর কিসে দরকার লাগবে, যখন হোক ফিরিয়ে দিলেই হবে। মিহিরবাবু লোক ভালো । তবু 
প্রমথর মেজাজ তেতে উঠল ক্রমশ । 

আরে মশাই স্ট্রীইক-ফাইক করে হবেটা কি. তাতে পাঁচটাকার জিনিস একটাকায় বিকুবে? 

কিছুটা তো কমবে। 

আপনাদেব এ এক কথা। 

প্রমথ উঠোনের কোণে রান্নাঘরের সামনেব বকে ঠোঙাটা নামিযে বাখল। গলার আওয়াজে 
মমিয়া বেরিয়ে এল। তার পিছনে পু হল মাব টাদু। মিহিরনাবু ওপরে উঠে গেলেন । তাবপব 
ওরা কথা বলল। ওদের চোখণ্ডলো বরফ-কুচির মতো বিকিয়ে জুডিয়ে দিল প্রমথকে। 

এইট্ুকুই সে চেয়েছিল। খুশি-হোক অন্তত আজকের দিনটায়। জিনিসের দাম বাড়ছে, 
্ট্রাইক হবে, মিছিল বেরোবে, ঘেরাও হবে, পুলিশ আসবে, রক্তগঙ্গা বইবে, এ তো হামেশাই 
হচ্ছে। মানুষকে যেন কোন কামার তাতিয়ে তাতিয়ে ক্রমাগত পিটিয়ে চলেছে বিরাট একটা 
হাতুড়ি দিয়ে। সুখ নেই, স্বস্তি নেই, হাসি নেই। 

এসব ভাবনা আক্ত থাক। খোকনকে (কালে নিযে হাসতে এক করল। প্রমথ ওদেন 
দিকে তাকিয়ে। 

বোদের কটকটে জ্ুলুনি এখন আব নেই। বেলা গড়িয়ে এল। অঘিযা তাড়া দিচ্ছে দোকানে 
যাবার জন্যে। ঘরে আদা নেই। বঁটি সরিয়ে উঠল প্রমথ । এতক্ষণ তার মাংস কোটা দেখছিল 
খোকন । টাদু বিকেলেব শুকতেই বেবিষেহে। কোথায ওব ফুটবল ম্যাচ আছে । বাটনা বাটতে 
বাটতে পুত্তুল খোঁজ নিচ্ছে চৌবাচ্চাব। দেবি হালে বালতিতে শ্যাওলা সুদ্ধ উঠে আসে। 

পাড়াব মুদির দোকানে আদা পাওযা গেল না। তাই দূবে যেতে হল প্রমথকে। ফেরাব 
সময় খোকনকে দেখল রাস্তায় খেলছে। «ব সঙ্গাীদেব মধো ভুবন গয়লার নাতিকে দেখে 
ডেকে নেবার ইচ্ছে হল। তারপবই ভাবল, থাক, এখন বাড়ি গিয়েই বা করবে কি। তাছাড়া, 
ঘুপচি ঘরের মধ্যে আটকা থাকতেই বা চাইবে কেন। খোকনকে ভাশ জ্ামা-পান্ট কিনে দিতে 
হবে, উকিলবাবুব ছেলেদের কাছাকাছি ঘাতে আসতে পারে । উকিলবাবুর ছেলেরা বাসে স্কুল 
যায়, বেশ ইংরিজিও বলতে পাবে ওই বাচ্চা বয়সে। 

মাংসে বাটা-মসলা মাখাচ্ছিল নমিয়া। প্রমথকে দেখা মাত্রই ঝেঝে উঠল। 

এত দেরি করে ফিরলে, এখন বাটবে কে। 

কেন, পৃতুল কোথায় ? 

বিকেল হয়েছে, তার কি আর টিকি দেখাব জো আছে। সেজেগুক্রে বিবিটি হযে আড্ডা 
দিতে গেছে। 

আচ্ছা আমিই নয় বাটছি। 

বঁটি পাতল প্রমথ আদার খোসা ছাড়াবার জনো। অনেকখানি শীস উঠে এল খোসাব 
সঙ্গে। সাবধানে বটির ধার পরীক্ষা করল, ভোতা। তাহলে অত পাতলা করে খোসা ছাড়ায় 
যায়। অবশ্য আলু বা আদার খোসা ছাড়িযে কতক্ষণ সময়ই বা কাটে । তবু ঘর-সংসার, 
রান্নাবান্না, ছেলেপুলে মানুষ করা, এটাও তো একবকমের অভাসেহ কবে যায মেয়েরা, 
নাকি স্বভাবে করে। অমন স্বভাব যদি তাব থাকত, প্রমথ ভাবল বাচা যাষ। শ্টাবনটা যেন 
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ডালভাত হয়ে গেছে। ওঠানামা নেই, স্বাদগন্ধ নেই, কিছু নেই, কিছু নেই, তবু কেটে যাচ্ছে 
দিনগুলো। আশ্চর্য এই ভোতার মতো বেঁচে থাকাটাও একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। 
বদ অভ্যাস। 

থাক, তোমার আর কাজ দেখাতে হবে না। 

অমিয়ার হাতে মসলা লেগে, হাত ধুয়ে জলভরা বাটিটা রেখে দিল সে। শিলের ধাবে 
আদাগুলো ঘষে নিয়ে বাটতে শুর করল। কত সহজে কাজটা করে ফেলল ও, প্রমথ ভাবল, 
এটাও এসেছে ওই অভ্যাস থেকে । হাত-ধোয়া জলটুকুঅমিয়া তো নর্দমাতেও ফেলতে পারত। 

বাড়িতেই বসে থাকবে নাকি, বেরোবো না? 

কোন কথা বলল না প্রমথ । অমিয়া মুখ ফিরিয়ে তাকাল তার দিকে। 

খোকনের একটা ভালো নাম ঠিক করতে হবে। 

করো না। 

উকিলবাবুর ছেলেদের নামগুলো বেশ। 

ওরা সাহেবি স্কুলে পড়ে শুনেছি, ছোটটা তো খোকনের বয়সী। 

হ্যা, বড়োটা শুনেছি ইংরিজিতে কথা বলতে পারে। 

রামগতির পাঠশালায় খোকনকে ভর্তি করে দিও, দুপুরে বড় স্রালায়। 

উঠে পড়ল প্রমথ । ভেবেছিল আজ আর বাড়ি থেকে বেনোবে না। মাংস ফুটবে, 
ছেলেমেয়েরা কাছাকাছি জড়ো হবে, গল্প হবে এটা সেটার, আসন পেতে থালা সাজিয়ে দেবে 
অমিয়া, একসঙ্গে সকলে খেতে বসবে. গরম ভাত, গরম মাংস। অমিযা তাকিয়ে আছে, 
গলায় চটের মতো ঘামাচি। বাডি থেকে বেরিয়ে পড়ল প্রমথ 

উকিলবাবুর রকে বসে ছিলেন গৌর দত্ত। প্রমথকে দেখে কাছে ডেকে বললেন, দেখেছ 
কেমন গরম পড়েছে, এবার জোর কলেরা লাগবে। 

নড়েচড়ে বসলেন গৌর দন্ত। প্রমথ ওঁব পাশে বসল। 

শুধু কলেরা, আবার ইনফুয়েপ্তাও শুরু হয়েছে। 

লক্ষা করে দেখলুম জানো-__ 

গৌর দন্ত প্রমথর গা ঘেঁষে ফিসফিসিয়ে প্রায় যে-সুরে অনিল কুগুকে তার সংসাব থেকে 
বিধনা ভাজকে আলাদা করে দেবার পরামর্শ দিয়েছিলেন, সেই সুরে বললেন, লক্ষা কবে দেখলুন, 
হশনো বোমাটা ফাটার পরই এই ইনফ্রুয়েপ্া শুরু হয়েছে, গরমও পড়েছে, ঠিক কিনা। 

হ্যা. গরমটা এবারে তিন্ঠোতে দিচ্ছে না। 

লক্ষ করেছ যত বোমা সব জাপানের কাছাকাছি ফাটাচ্ছে। তার মানে কি? ইপ্ডাস্ট্রিতে খুব 
ফরোয়ার্ড বলেই তো ওদেব এত রাগ! আমাদের পুলুব আপিসে একটা জাপানি আসে, ভালো 
ইংলিঞ্ি জানে না, কথা বলতে খুব অসুবিধে হয় পুলুর, ওতো ফার্স্ট ডিভিশনে বি. এ, পাস 
করা। তা জিজ্দেস করেছিল নেতাজীর কথা। ওরা আবার আমাদেব চেয়েও শ্রদ্ধাভক্তি করে। 
কি: উত্তর দিলে করানো? বোসেব মতো কেউ থাকলে তোমাদের ফাইভ ইযাব প্ল্যান গুল্ঠোয় চবি 
হত না। ন্যাপাবটা বুঝতে পারলে! 

হ্যা, জিনিসপত্তর যা আত্রা হচ্ছে দিনকে দিন। মাংস তিন টাকায় উঠেছে। 

এনেছ বুঝি আজ £ 

সামনের দিকে তাবিয়ে চুপ করে রইলেন গৌর দত্ত। মন্যমনক্কের মতো লাঠিটা ঘোরাতে 
খোরাতে আবার ণললেন,কি গরম পড়েছে.টিকে নিয়েছ ? খাওয়া-দাণযা সাবধানে কৌরো। 
ছেলেপুলেব সংসার, বলা যায় না কখন কি হয়। 

হলে আর কি করা যাবে, সাবধানে থেকেও তো লোকে বোগে পড়ে। 


টি, 


ওই তো ভুল করো। আজ তোমার যদি, ভগবান না করুন, ভালো মন্দ কিছু একটা হয়, 
তখন সংসারের অবস্থাটা কি হবে ভেবেছ? 

অস্বস্তিতে ছটফট করে উঠল প্রমথ । এসব কথা এখন ভালো লাগছে না। বোধহয় সংসারে 
গৌর দত্তর আর কিছু দেবার বা নেবার নেই। চাগিয়ে তোলা দরকার, আহা বুড়ো মানুব। 

একটু চাখবেন নাকি? 

কি এনেছ, খাসি? রাঙ না সিনা? 

গর্দান। 

এ হে, খাসির রাঙ দারুণ জিনিস। 

গৌর দত্তর গালে যেন পিঁপড়ে কামড়াল। চুলকোতে চুলকোতে অন্যমনক্ক হয়ে গেলেন। 

বুঝলে আগে খুব খেতুম। সামনে জ্যান্ত পাঠা বেঁধে রেখেই হাঁড়ি হাঁড়ি ভাত উড়িযে দিতে 
পারতুম। এখন ছেলেরা লায়েক হয়েছে, রোজগার করছে, বৌদের হাতে সংসার। পুলুটা ও 
হয়েছে বৌ-ন্যাওটা, বুড়ো বাপের যতু-আত্তির দিকে নক্তর নেই। তোনার বৌদি বেঁচে থাকলে 
এ অবস্থাটা হত না। 

টিকিট কাটার সঙ্গে সঙ্গে বাস বিকল হলে যাত্রীদের মনের অবস্থার মতো আস্তে ভ্রান্তে 
থেমে গেলেন গৌর দত্ত। 

দুঃখ হচ্ছে প্রমথর। বুড়ো মানুষটার নিজের বলতে আর কিছু নেই। এখন কোনোরকনে 
টেনেটুনে চিতায় ওঠার অপেক্ষা । যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন জীবনটা ধুকপুক করবে, 
সাধ-ইচ্ছে তৈরি হবে, পূরণ করতে চাইবে, অথচ পারনে না। এমন বাঁচার থেকে মরা ভালো। 
আহা বুড়ো মানুষটা মববেহ বা কেন। 

চলুন গৌরদা, আজ একটু বেরিয়ে আসা যাক গঙ্গার ধার থেকে। 

সে বড় দূর ভাই, তাব চেয়ে পার্কে বরং গোটা কতক চক্কর দিযে আসি। 

দুজনে উঠে দাড়াল । রাধু বাড়ি ফিরছে। প্রমথ তাকিয়ে থাকল তার দিকে। জডোসডো 
শঙ্গিতে ওদের পাশ দিয়ে রাধু চলে গেল। 

তোমার বড় ছেলেটি ভালো। 

হাসল প্রমথ । 

হাটতে হাটতে গৌর দন্ত বললেন, ওরা আবাব খুঁজবে হয়তো । 

পার্কে কেও অনেক কথাব ভ্ে'ব টেনে তিনি বললেন, খুলে আর কি হবে, নিজেই 
গঞ্পোটপ্পো করবে। মাশুব মেয়েকে নাকি মারধোর ঝরেছে শাগ্ডড়ি, আজ ওর যাবাব শখ 
ছিল, কি ফয়সালা হল কে জানে । মামি তো বলেছিলুম হাতে-পাষে ধরে মিটিযে আসা 
খাট বিছানা টাকা তো এক্জন্মে দেবার ক্ষমতা হবে না মাশুব। 

প্রমথর এসব কথায় কান নেই, সে তখন ভাবছে পুতুল এতক্ষণে ফিরেছে ওব খু” 
বাড়ি থেকে। উনুন ধরিয়েছে। অমিয়া ওকে 'দখিয়ে দিচ্ছে কেমন করে খুস্তি ধবনে মাস 
কষাতে সুবিধে হয়। ফোটা ফোটা ঘাম জমেছে মেয়েটার কপালে, নাঝের ডগায। “ঠাটদুে। 
শক্ত করে টিপে ধরেছে। চুড়িগুলো টেনে তুলেছে । দপদপে স্বাস্থা, বেশিদূর উঠবে না।পাংলা 
ভাপ উঠছে হাঁড়ি থেকে। না, এখনই কি উঠবে। এখনো তো জলই বেবোষ নি। অগগে »তা 
কখনো রাধে নি, নিশ্চষ বুক দুরদুর করছে আর আডচোখে তাকাচ্ছে অমিযার দিকে। অশিযা 
কি করছে ? গালে হাত দিয়ে পিঁড়িতে বসে দেখছে। কি দেখছে, পুতুলকে? তাই হবে। হযাঠে' 
খুব মিষ্টি দেখাচ্ছে ওর কচি মুখটা আর ভাবছে হয়তো যে-কটা গয়না আছে ভেঙে কি কি 
গড়াবে ওর বিষের হুনো। এতক্ষণে গন্ধে মম কবছে বাডিটা। খোকন নাক কুঁচকে শুকছে 
ভালো লাগছে গন্ধটা তাই মিটিমিটি হাসছে আর হাঁড়ির কাছে আসার তাল খুঁজছে । পাববে 
না, মমিয়াব নজর বড কডা। 
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দুচার দিন হয়তো বলাবলি করবে, বলবে গপ্পে লোক ছিল, বেশ জমিয়ে রাখত সন্ধেটা। 
তারপর একসময় ভুলে যাবে। যেমন নির্মলদা কি নীলুকাকা মরে যাবার পর আর এখন কেউ 
নামই করে না। তোমরাও তেমনি ভূলে যাবে আমাকে। 

দগদগে লাল হয়ে আছে কেষ্টচুড়ো গাছের চিমসে ডালগুলো। ওদের ফাক দিয়ে 
আকাশটাকে কেমন অন্য রকম লাগে যেন। লাগে চোখ নয় মনটা । রাধু টিউশনিতে যাবার 
আগে নিশ্চয় দেখেছে। দেখে কিছু বলেছে কি? বড় কম কথা বলে ছেলেটা । তেইশ বছরেই 
বুড়িয়ে গেছে ওর শরীর-মন। ওকে দেখলে অস্বস্তি হয়। মনে হয় হাসি-খুশি আনন্দ যেন 
কিছুই নয়। জীবনটা শুধু দুখ, দুখ্যু আর দুখ্য কাটানোর চেষ্টাতেই ভরা। অথচ ওব বয়স 
তেইশ। ওর বয়সটা যেন চিমসে-কাঠি ডালে ফুল ফোটার মতো। বয়সের ফাকফোকর 
দিয়ে যৌবনটাকে কেমন বুড়োটে দেখায়। 

রকে বসে থাকলে এতক্ষণে আরো পাঁচজন জুটে যেত। তখন শুধু আমাকে নয় চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে ওদেরও বলতে হত। তার চেয়ে এই বরং ভালো হয়েছে, বেমালুম খিদেটাও বেশ 
চনচনে হল। 

কি তখন থেকে ভ্যাজর ভ্যাজর করছে বুড়োটা। বয়স বাড়লে হাংলামোও বাড়ে । আঃ, 
কিহুড়োচাল্লি শুরু করেছে ছেলেগুলো, মানুষ দেখে ছুটবে তো। লাগল হয়তো বুড়ো মানুষটাব। 
আহা ছেলেবৌরা যত্বু করে না। ফাসির আসামীও তো শেষ ইচ্ছা পূরণের সুযোগ পায়, অথচ 
মুখ ফুটে ওর ইচ্ছের কথা বলতে পারবে না কাউকে। গুমরে গুমরে মনেব মধ্যে গুমোট তৈরি 
করবে। এবারের গরমটা অসহ্য, তবু নাকি বেতিয়াফেরত মানুষণ্ডলো হাওড়া-ময়দানে 
ভাঙ্তাভাজা হচ্ছে। বাইরে-ভেতবে সবখানেই অসহ্য হয়ে উঠেছে মানুষ । এই যে সকলে পার্কে 
বেড়াতে এসেছে, সেও তো গুমোট কাটাতেই। অমিয়াও আসতে পারে । কি এমন কাল তার, 
ওইটুকু-তো সংসার। না, এখন সংসারেব কথা থাক, তার চেয়ে ববং ওই গাছটার দিকে 
তাকানো যাক। রাধাচুড়ো। একটাও ফুল নেই গাছে। থাকা উচিত ছিল। কেননা কেষ্টচ্ুড়োয 
ফুল ধরেছে। এই হয়, একটা আছে তো আব একটা নেই, সুখে জোড বাধে না কোনো কিছুই। 
এখন তার খুশি থাকতে ইচ্ছে করছে। অথচ অমিয়া, কি জানি এখন হয়তো পৃতৃলকে বকছে 
দু'পলা তেল বেশি দিয়ে ফেলেছে বলে। 

চলুন গৌররা, এবার ফেরা যাক। 

এর মধ্ো? রান্না হয়ে গেছে কি! 

রান্নার দেরি আছে। আপনাকে নয় বাড়িতে পাঠিয়ে দেবো চাদুকে দিয়ে। 

তাই দিও, আমি বরং একটু ঘুরি,আর শোনো, টাদুকে বোলো আমার হাতে ছাডা কাউকে 
যেন না দেয়, কেমন। 

প্রমথ কীদুনে গ্যাসের শেল ফাটতে দেখেছে এই সেদিন, অনেকেব সঙ্গে সেও রুদ্ধম্াসে 
ছুটেছে, ঘোড়সোয়ার পুলিশের নাগাল ছাড়িয়েও ছুটেছে। তাই সে বোঝে অমিয়ার অবস্থাটা 
যখন উনুনে আগুন পড়ে । কোথায় পালাবে সে ওইটুকু বাড়ির চৌহদ্দি ছাড়িয়ে ঃ যেখানেই 
যাক না, ধোঁয়া তাকে খেতে হবেই, ওই সময়টায় সকলেই উনুন ধরায় । ছাদে যে উঠবে তারও 
ফুরসত নেই। ঘরে বিকেলে কেউ থাকে না। ভাড়াটের বাড়ির একতলা সদর দরজাইদব সময় 
হাট করা, মুহূর্তের জন্যেও ঘর ছাড়ার উপায় নেই। 

আজও সেই রোজকার অবস্থা, তবু রক্ষে উনুন প্রায় ধরে গেছে। নিজের মনে গজগজ 
করছে অমিয়া আর হাওয়া দিচ্ছে। সাহায্য করতে গেল প্রমথ । ভিডবিডিয়ে জ্বলে উঠল অমিয়া। 

থাক, আর আদিখ্যেতা করতে হবে না। 

অমিয়া চুল বেঁধেছে, গা ধুয়েছে, শাড়িটাও পরিষ্কার । প্রমথ বলল, তুমি পুতুলকে ডেকে 
আনো, ততক্ষণ আমি হাওয়া দিচ্ছি। 


২৭৬ 


পাখাটা নামিয়ে দম-কাটা স্প্রিঙের মতো উঠে দাঁড়াল অমিয়া। 

দাড়াও, মেয়ের আড্ডা শেষ হোক তবে তো ঘরের কথা মনে পড়বে । আসুক আজ, ওর 
আড্ডা ঘোচাচ্ছি। 

তরতর করে ছাদে উঠে গেল অমিয়া। সেখান থেকে একটু গলা তুলে ডাকলে তৃপ্তিদেব 
বাড়ি থেকে শোনা যায়। ছাদ থেকে অমিয়া নামল আর সদর ঠেলে পৃতুলও বাড়ি ঢুকল প্রায় 
একই সঙ্গে। একটুও আভাস না দিয়ে অমিয়া এলোপাথাড়ি চড় বসিয়ে দিল পুতুলের গালে, 
মাথায়, পিঠে। 

পই পই করে বলি সন্ধে হলেই বাড়ি ফিরবি, সেকথা গ্রাহাই হয় না মেয়ের । কি এত কথা 
ফিসফিস, গুজগুজ, তৃপ্তির মাস্টারের সঙ্গে হাসাহাসি, কেউ যেন আর দেখতে পায় না,না? 

যেই করুক, তুই ওখানে থাকিস কেন, ঘরে আমি একা, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে সে 
খেয়াল থাকে না কেন? হাঁড়িটা উনূনে বসা। 

অমিয়া ঘরে চলে গেল। উঠোনে গোঁজ হয়ে আঁচলটা মুঠোয় পাকাতে থাকল পুতুল। 
খামোকা মার খেল মেয়েটা। এইটুকু তো বয়েস, খাঁচার মতো ঘরে কতক্ষণ আর আটকা 
থাকতে মন চায়। উঠে এল প্রমথ রান্নাঘর থেকে। 

মা যা বলল তাই কর। 

ওর পিঠে হাত রেখে আস্তে ঠেলে দিল প্রমথ । পিঠটা বেঁকিয়ে ঠেলাটা ফিরিয়ে দিল 
পৃতুল। গঙ্গাজলের ছড়া দিতে দিতে ওদের দেখে গেল অমিয়া। 

রাগ করতে হবে নাআর.কি এমন অন্যায় বলেছে? আজ বাদে কাল বিয়ে হবে, হাসাহাসি 
না করলেই তো হয়। 

আমি মোটেই হাসাহাসি কবিনি, তবু মিছিমিছি__ 

ওব পিঠে হাতটা রেখে দিয়েছিল প্রমথ, তাই আঙুল বেয়ে উঠে এল বাকি কথাগুলো। 
থবথরিয়ে পুতুল কাপছে। 

বিয়ের পর যত পারিস হাসিস, কেউ বারণ করবে না। বড় হয়েছিস, বুদ্ধি হযেছে তোর, 
তপ্তিদেব যা মানায় আমাদের কি তা সাজে? 

শীখ বাজাচ্ছে অমিয়া। পৃতুলের কাঁপুনি যেন বেড়ে গেল। বিশ্রী শাখের আওয়াজটা। 
শুভকাজে শহ্বধ্বনি দেওয়া হয়, অথচ এখন মনে হচ্ছে মাটি টলছে ভূমিকম্পে, তাই মেয়েটা 
কাপছে। মৃদু ঠেলা দিল প্রমথ। এক-পা এগিয়ে তারপর ঘরে ছুটে গেল পুতুল। 

দাও 'আরো আদর। দিন-দিন যেন বাঁদরী তৈরী হচ্ছে। অনেক দুখ আছে ওর কপালে, 
বলে রাখলুম। 

হাঁড়ি নিয়ে রান্নাঘরে যাচ্ছে অমিয়া, প্রমথ নরম সুরে বলল, আজকে না বকলেই হত। 

কেন, আজ রথ না দোল যে বকব না। 

শোবার ঘরে এল প্রমথ । পুতুল ফোপাচ্ছে। স্তুপ করা বিছানায় মুখ গুঁজে। শব্দটা সদি 
বাড়ার মতো শোনাচ্ছে। তার ওপর প্যাটপেচে গরম। 

লক্ষ্মী মা আমার ওঠ, যা রান্নাটা শিখে নে। আরে বোকা শ্বগুরবাড়ীতে যখন রীধতে 
বলবে তখন যে লজ্জায় পড়বি, আমাদেরও নিন্দে হবে। 

পৃতুলের ফৌপানি থামল। একটা চোখ বার করে, স্বরটাকে নামিয়ে বলল, বিয়ে 
করলে তো। 

হেসে উঠল প্রমথ, পুতুল মুখ লুকোল। 

তোর মাও বিয়ের আগে ঠিক অমন কথা বলত। 
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পুতুল আবার মুখ তুলল । চোখের কাজল ধ্যাবড়া হয়ে গেছে। আহা, মেয়েটা কেঁদেছে। 

তুমি কি করে জানলে, মা বুঝি বলেছিল? 

একই সঙ্গে দুজনে দরজার দিকে তাকাল । না অমিয়া নয়, খোকন এল। 

চোখাচোখি হল পুতুল আর প্রমথর, হাসল দুজনেই। মেয়েটা দারুণ ভীতু হয়েছে। ওর 
মাও অমন ছিল, খালি দরজার দিকে তাকাত। রাত্রে ছাতে উঠত, তাও কত ভয়ে ভয়ে। 

বলো না, মা বুঝি সেসব গপ্পো করেছিল? 

হেসে খোকনের চুলে বিলি কাটল প্রমথ। সেসব গল্প কবে করেছিল অমিয়া, তা কি 
এখনো মনে আছে। চেষ্টা করলে টুকরো টুকরো হয়তো মনে পড়বে ।কিস্তু সেকথা কি মেয়েকে 
বলা যায়। একদিন গলি দিয়ে গিয়েছিল একটা বেলফুলওয়ালা, কত কাণ্ড করে মালা কেনা 
হয়েছিল। আর-একদিন, ছাদের উত্তর পুব কোণায় তুলসীগাছের টবটার পাশে একটা ছোট্ট 
পৈঠে ছিল, একজন মাত্র বসতে পারে । পাছে বাবার ঘুম ভেঙে যায় তাই চুড়িগুলোকে হাতে 
চেপে বসিয়ে, পা টিপেটিপে সিঁড়ি দিয়ে উঠেই ছুট দিয়েছিল অমিয়া রকটা লক্ষ্য করে । আচারের 
শিশি বিকেলে তুলে রাখতে ভুলে গিয়েছিল, ছাদের মধ্যিখানেই পড়ে ছিল সেগুলো । তারপর 
সে কি কেলেঙ্কারি। বড়বৌদি ছাদে উঠে এসেছিল, আর অগিয়া পাঁচিল ঘেঁষে বসে পড়েছিল 
দুহাতে মুখ লুকিয়ে। 

হাসছ কেন! 

এমনি। একটা কথা মনে পড়ল তাই। 

অমন করে হাসলে কিন্তু তোমায় কেমন কেমন যেন দেখায়। বেশ লাগে দেখতে। 

চোখ নামিযে হাসল প্রমথ। খোকন চলে গেল রান্নাঘবে। খুস্তি নাড়াব শব্দ আসছে, গন্ধও 
আসছে কষা মাংসের, রান্নাঘরে অমিয়ার কাছে এখন কেউ নেই। ফোটা ফোটা থাম জমছে 
গালে, কপালে নাকেব ডগায়। বার বার কাধে গাল ঘষাব জন্যে ঘোমটা খুলে গেছে। দুহাত 

না আমি শিখব না। 

তোর মার কাছে শেখার জন্যে পাড়ার মেষেবা আসত, বাটি বাটি মাংস যেত 
এবাড়ি ওবাড়ি। 

অবস্থা ভালো ছিল তাই মা শিখতে পেরেছিল, আমি তো কোনোদিন রীঁধলামই না। 

ওর বয়সেই মেয়েরা বিষের কথা ভাবে। অমিযা বলেছিল, সেও ভাবত, আব ভাবে 
বলেই একতলার ঘুপচি ঘরে জীবনটা সহনীয় হতে পাবে। স্বচ্ছল ঘরে পৃতুলকে দেওয়া যাবে 
না, টাকা কোথায়! মেয়েটা সেকথা ভেবেও হ্যতো ভয় পায়। আসলে ভয় তো সকলেই 
পাচ্ছে, পুরুষ মেয়ে সকলে । নতুন বৌ অমিয়াব সময় মাংসেব সের ছিল ছ 'আনা আট আনা, 
পুতুলের সময় তিন টাকা । জিনিস-পত্তরের দাম বাডার জন্যে স্ট্রাইক হবে, হোক। মিহিরবাবু 
কবিতা লিখলেও বাজে কথা বলে না। খুস্তির শব্দ আসছে, কষা-মাংসের গন্ধ আসছে, মেয়েটার 
মুখ শুকনো । অসহ্য লাগছে এই ঘরটা । 

পুতুল আর প্রমথকে দেখে গম্ভীর হয়ে মুখ ঘুরিয়ে বসল অগিয়া। আলুর £খোলা নিয়ে 
১৯৮-১০প খোকন। পুতুল তাড়াতাড়ি কেড়ে নিয়ে কুটনোর ঝুড়িতে রেখে দিল, খোসা- 

টু হবে। 

গন্ধ উঠছে। এমন গন্ধ অমিয়ার হাতেই খোলে। ফুসফুস ভরিয়ে ফেলল প্রর্ুথ। অমিয়ার 
, গা ঘেঁষে পুতুল বলল, দাও না আমাকে। 

উত্তর লা দিয়ে অমিয়া শুধু খুক্তিটা নাকের কাছে ধরল। গনগনে আঁচ। একটুক্ষণ খুত্তি- 
নাড়া থামলেই তলা ধরে যাবে। পুতুলের কথায় কান দেবার ফুরসত নেই। পুতুল করুণ 
চোখে তাকাল প্রমথের দিকে। 
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দাও না ওকে, যখন রীধতে চাইছেই। 

সবই যখন করলুম তখন বাকিটুকুণ্ড করতে পারব। খোকনের ঘুম পেয়েছে শুইয়ে দে। 

সতিই তো। এখন আর করার আছে কি। জলভরা কাসিটা হাঁড়ির মুখে চাপা দেওয়া 
ছাড়া । মাংসের জল বেরোলে, কাসির উষ্ণ জলটা ঢেলে দেওয়া, সে তো একটা আনাড়িতেও 
পারে। তারপর সেদ্ধ হলে আলু নুন আর ঘিয়ে রসুন ভেজে সীতলানো, বাস। হতাশ হয়ে 
তাকাল প্রমথ। হনুর গড়নের জন্যে এমনিতেই পুতুলের গালদুটো ফুলো দেখায়, এখন যেন 
আরো টেবো দেখাচ্ছে। 'ভাঙা ভাঙা স্বরে সে বলল, তৃপ্তিকে ওর বৌদি নিজে থেকে বানা 
শিখিয়েছে, গোটা ইলিশ কাটা শিখিয়েছে, এবার ওদের মাংস এলে তৃপ্তি রাধবে। সেদিন 
আমায় খাওয়াবে বলেছে। 

তাহলে তো তোকেও একদিন খাওয়াতে হয়। 

হ্যই তো, আজকেই তো ওকে বললুম আমাদেব মাংস এসেছে, মা বলেছে আমি রীঁধব। 

অমিয়ার দিকে চোখ রেখে এরপর পুতুল কিন্তু কিন্তু করে বলল, ওকে আমার বান্না 
খাওয়াব বলেছি। 

গৌরদাও আজ বলল, দিওহে বৌমার হাতের রান্না। অনেক দিন খাই নি। কোথেকে 
ওনল কে জ্ঞানে, বললুম দেব পাঠিষে । আহা বুড়ো মানুষটাব যা কষ্ট, ছেলেবৌরা তো একট্রও 
যতু করে না। 

হ্যা, পুলুদার বৌ কি ভীষণ চালবাজ, একদিন গেছলুম, সে কি কথাবার্তা, যেন কত বি. 
এ, এম. এ পাস। কারুর আর জানতে বাকি নেই দু-দুবার আই. এ ফেল, তবু বলে বেড়ায 
পাস করেছে । আব রাস্তা দিয়ে হাটে যখন, তুমি দেখেছ বাবা যেন সুচিত্রা সেন চলেছে। 

বোকাব মতো হেসে প্রমথ বলল, কে বললে তোকে। 

তপ্তি। ও তো ভাষণ ধায়ক্ষোপ দ্যাখে, তবে হিন্দী বই দ্যাখে না, খুব অসভ্য নাকি, 
মাস্টারমশাইও দ্যাখে না। 

এমনি শুনে গুনেই মেয়েটা বায়ক্কোপের খবর নেয । মনে পড়ছে না কোনো দিন বায়ক্ষোপে 
যাব বলে বায়না ধরেছে। বাপের অবস্থা বুঝে সাধ-আহাদণ্ডলো চেপে বাখে, বাবা-মাকে 
লত্জায় ফেলে না। এ একমাত্র মেয়েরাই পারে, পূতুলেব মতো মেযেরা। চাদুটা সামানা হুঙ্গুগ 
উঠলেই পয়সা পয়সা করে ছিঁড়ে খেত, এখন আর পয়সা চায় না। টাকা নিয়ে এখানে ওখানে 
খেলে খেলে বেডায়। ভাড়া খাটলে মান-ইজ্জত থাকে না, কিন্ত কি করবে, উনিশ-কুড়ি 
বছবের ছেলে কখনো ফাকা পকেটে থাকতে পারে ? রাধুর মতো ছেলে আর কটা হয়. পানটুকু 
পর্যন্ত খায় না। ভালো, ওরা সবাই ভালো, আহা বেঁচেবর্তে থেকে মানুষ হোক। 

একদিন তোর মাকে নিয়ে যাস না বায়স্কোপ! 

খোকনকে কোলে নিয়ে উঠোনে বেরিয়ে এসে গলা চেপে পৃতুল বলল, হ্যা, মা আবার 
যাবে। বলে, কতদিন সাধলুম চলো চলো, সকলেই তো যায়। তা নয, মাব সব তাতেই 
বাড়াবাড়ি! একমিনিট বাডি না থাকলে সে কি ডাকাডাকি যেন পালিয়ে গেছি, এমন বিচ্ছিরি 
লাগে, সবাই হাসাহাসি করে। বাবুদার সামনেও মা অমন কবে। 

ঘরে আইবুড়ো মেয়ে থাকলে অমন ডাকাডাকি সবাই করে, তোর মেয়ে থাকলে 
তুইও করতিস। 

প্রমথ হাসল। তিতকুটে গলায় পুতুল বলল, তা বলে দিনবাত ঘরে বসে থাকব? বেরোতে 
ইচ্ছে করে না আমার? ঘরকন্নার কাজ সব সময় ভালো লাগে? তুমি হলে পারতে ? 

শেষ দিকে সপসপ করে উঠল পৃতুলের গলা । খোকনকে নিয়ে সে ঘরে চলে গেল। রবে 
পা ঝুলিয়ে বসল প্রমথ। একতলাটা শাস্ত। দোতলায় সামান্য খুটখাট, তিনতলায় ছাদ, বলা 
যায় বাড়িটা চুপচাপ । ওুধু গোলমাল করছে পাশের বাড়ির স্কুল ফাইনাল ফেলকরা ছেলেটা । 
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ঘরে থাকতে ভালো লাগে না মেয়ের, বাইরেই বা যাবে কোথায়, গিয়ে করবেই বা কি। 
এবাড়ি ওবাড়ি যাওয়া আর আজে-বাজে কথা বলা-_- এতে লাভ কি? দেয়ালে ঠেস দিযে 
প্রমথ ঘাড়ের জাড় ভাঙার জন্যে মাথা পিছনে হেলাল ।ক্ষতিই বাকি, এমনি করেই তো বাকি 
জীবনটা কেটে যাবে। মেঘের নামগন্ধ নেই, শুধু কঝক করছে গুচ্ছেরখানেক তারা । অসহ্য 
গরম, অসহ্য। 

হঠাৎ একদমক হাওয়া পেরেকে ঝোলানো বাসনমোছা নযাতাটা ফেলে দিল। হাঁটু পর্যন্ত 
কাপড় তুলে গা এলিয়ে দিল প্রমথ । ছটফটে গরমের মধ্ো একটুখানি হাওয়া বড় মিষ্টি লাগে। 
খোশবাই গন্ধ আসছে, হাঁড়ির ঢাকনাটা বোধহয় খুলল অমিয়া। 

ঝিমুনি এসেছিল প্রমথর, ভেঙে গেল সদর দরজা খোলার শব্দে। চাদু এল। অমিয়ার 
সঙ্গে কথা হচ্ছে ওর, রাত্রে কিছু খাবে না বলছে। উঠে এল প্রমথ । 

খাবি না কেন? 

খাইয়ে দিল ওরা রেস্টুরেন্টে, সেমিফাইনালের দিনও খাওয়াবে। দুটো গোল হযেছে, 
দুটোই আমার সেন্টার থেকে! 

ভালোই হল, কাল তো বাজার আসবে না। 
ফেরাল প্রমথ 

তোর গৌর জ্যাঠাকে খানিকটা দিয়ে 'মায়। 

কেন? 

বিবক্তি, তাচ্ছিলা আর প্রশ্ন, একসঙ্গে তিনটিকে অমিয়ার মুখে ফুটতে দেখ দমে 
গেল প্রমথ। 

ওকে যে বলেছি, পাঠিয়ে দেব। 

দেব বললেই কি দেওয়া যায়, অমুন কথা মানুষ দিনে হাজারবার দেয়। এইটুকু তো 
নাংস! একে তাতে খয়রাত করলে থাকবে কি, কাল বাজার হবে না, খাবে কি কাল? 

হ্যা, হ্যা, দেবার দরকার কি, বলে দিও নয় ভুলে গেছলুম। 

অনিয়া আর টাদুর মুখের দিকে তাঁকাল প্রনথ। একরকমের হয়ে হয়ে গেছে ওদের মুখদুটো! 
ওরা খুশি হয় নি। " 

কিন্তু বুড়ো মানুষটা যে আশা করে বসে থাকবে। 

থাকে থাকবে। 

কথাটা বলে টাদু দাঁড়াল না। মমিয়া চুপ করে আছে। তার মানে, ওইটে তারও জবাব। 
আবার পা ঝুলিয়ে বসল প্রমথ । আকাশে গুচ্ছেরখানেক তারা । আচমকা তখন হাওযাটা এসে 
পড়েছিল, আর আসছে না। পুতুল চুপিচুপি পাশে এসে বলল. দিলে না তো! জানি, দেবে না। 
তখন মিথ্যে বলেছিলুম, তৃপ্তিকে মোটেই বলি নি যে মাংস খাওয়াব। 

বেড়ালের মতো পুতুল ফিরে গেল। হয়তো তাই, বোকামি হয়ে গেছে। বুড়ো মানুষটা 
বসে থাকবে। ঝিমুনি আসছে আবার, দেয়ালে ঠেস দিয়ে গা এলিয়ে দিল প্রমথ। 

সদর দরজায় আবার শব্দ হতে প্রমথর মনে হল গৌরদা বুঝি। ফিটফাট, বাস্ত ভঙ্গিতে 
বাবু সটান দরজায় এসে টাদুর খোঁজ করল, তারপর নাক কুঁচকে গন্ধ টেনে বলল, ফাঁক্রাস 
গন্ধ বেরোচ্ছে কাকিমা। 

আঁচল দিয়ে শরীরটাকে মুড়ে পুতুল যেন ভেসে এল। 

চেখে যাবেন কিন্তু । 

তারপরই তাকাল অমিয়ার দিকে ভয়ে ভয়ে। 
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বাবারে বাবা, মেয়ের যেন তর সইছে না। খালি বলছে, বাবুদা কখন আসবে, ওকে দিয়ে 
চাখাব। নিজে রেঁধেছে কিনা। 

যে কেউ এখন দেখলে বলবে, অমিয়া হাসছে। কিন্তু প্রমথর মনে হচ্ছে ও হাসছে না। 
হাসলে অত কুচ্ছিত দেখায় কাউকে? নাকি তার নিজেব দেখার ভূল! প্রমথ তাকাল বাবুর 
দিকে । চৌকো করে কামানো ঘাড়, চুড়ো করে সাজানো রক্ষ চুল। বুক, কোমর, পাছা সমান। 
চোঙার মতো আঁটর্সাট প্যান্ট, উলটে দিলেই গুলতির বাঁট হয়ে যাবে চেহারাটা, ভাবলে হাসি 
পায়। কিন্তু হাসল না প্রমথ, ছেলেটা শ-দেড়েক টাকার মতো চাকরি করে। 

মুখে আঁচল চেপে হাসছে পুতুল । অমিয়া জিজ্ঞাসা করল, কেমন হয়েছে। 

ফুড়ুত করে হাড়ের মজ্জা টেনে বাবু বলল, গন্ধ শুঁকেই তো বলেছিলুম, ফাস্ক্লাস! 

অমিয়া ওর খাওয়া দেখতে দেখতে জিজ্ঞাসা করল, টাদুব সেই কাজের কি হল? 

বাবুর জিভ বাটিতে আটকে রইল কিছুক্ষণ, তারপরই তাড়াতাড়ি বলে উঠল, সে আর 
মনে করিয়ে দিতে হবে না। তবে বুঝলেন তো, স্কুল ফাইনালটাও যদি পাস করত তাহলে 
ভাবনা ছিল না। আজকাল বেয়াবার চাকরির জন্যে আই. এ পাস ছেলেরাও লাইন লাগার। 
তবে আমিও এঁটুলির মতো লেগে আছি সুপারভাইজারেব সঙ্গে, রো ত্যালাচ্ছি। 

টাদু না হয়, রাধূর জনো দ্যাখো। 

না কাকিমা। রাধুটা আজকাল ধেন কেমন হয়ে গেছে, চাকবিতে ঢুকে শেবকালে 
ইউনিয়নে ভিডুক আর আমায নিষে টানাটানি গুরু কববে তখন। এর ওপর আবার 
যা গরম বাজার চলছে। 

আরে ও তো খুচরো স্ট্রাইক। বেশ বড়োসড়ো অল ইত্ডিয়া স্টাইকের কথাবাা হচ্ছে নাকি। 

হলে হয একবার, ব্যাটা সুপারভাইঙ্জারটাকে বাগে পেলে আচ্ছাসে ধোলাই দিয়ে দেব। 
মেজাজ কি বাটার, যেন মাইনে বাড়ানোর কথা বললে ওকে গাঁট থেকে টাকাটা দিতে হবে। 
পাবলিকের টাকা পাবলিক নেবে, তাতে ক্ষতিটা কি হয় £ 

খালি বাটিটা নামিয়ে রাখতে যাচ্ছিল বাবু পুতুল টেনে নিল হাত বাড়িযে, জলের গ্লাসটাও 
এগিয়ে দিল সে। রুমালে ঠোঁট মুছে বাবু জিজ্ঞেস করল, চাদুটা গেল কোথায়, একটা কার্ড 
ছিল এক্রা। 

কার্ড কিসের, আপনাদের সেই অফিসের থিয়েটারের £ 

উহু যুব উৎসব। বলেছিলুম না আমার এক বন্ধু গল্প-টল্প লেখে, এর মধো আছে, 
সে-ই যোগাড় করে দিল কার্ডটা। চাদু বলেছিল সতীনাথের গানের দিন যাবে, তা সেদিন আর 
যোগাড় হয়ে উঠল না। 

কোন গানটা গাইল? “সোনার হাতেন্টা গেয়েছে? 

ওটা, তারপর 'আকাশপ্রদীপ জবলেস্টাও নাকি গেয়েছে। 

আপনাকে তো সেধে-সেধে মুখ ব্যথা হয়ে গেল, তবু গানটা লিখে দিলেন না। 

বেশ চলো. এখুনি লিখে দিচ্ছি। 

, কয়লা দিয়ে উনুনে হাওয়া করছে অমিয়া। পুতুল আর বাবু যেন ভাসতে ভাসতে ঘরে 
চলে গেল। প্রমথর গা ঘেঁষেই প্রায়। 

চটপটে, চালাকচতুর ছেলে। ও কি বিয়ে করবে পুতুলকে? ছেলেমানুষ, বলার সঙ্গে 
সঙ্গেই রাজি হয়ে যাবে। তার থেকে ওর বাবাকে গিয়ে ধরতে হবে। মুশকিল বাধবে জাত 
আর দেনা-পাওনা নিয়ে । বাপের মুখের ওপর ওর কথা বলার সাহস হবে না। 

তুমি ওখানে বসে রইলে কেন, ঘরে ওরা একা রয়েছে না? 
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প্রমথ তাকিয়ে রইল অমিয়ার দিকে। কত সাবধানে আঙুলের ফাঁক দিযে চাল-ধোয়া 
জলটা ফেলছে। অমন কবে মনের কুৎসিত সন্দেহগুলোকেও তো ছেঁকে ফেলে দিতে পারে। 
থাকলেই বা ওরা একসঙ্গে একটুক্ষণ, ক্ষতিটা কি তাতে। 

ঘরে নয়, ছাদে যাবে বলে উঠে দাঁড়াল প্রমথ। সিঁড়ি পর্যস্ত গিয়ে থামল। ঘরে গুরা 
হাসাহাসি কবছে, ছাদে গেলে অমিয়া রাগ করবে নিশ্চয়। আজ ওকে রাগাতে ইচ্ছে করছে 
না। রান্নাঘরে গিয়ে গল্প করলে কেমন হয়, আগডুম-বাগড়ুম যা খুশি। মেজবৌদিকে সেদিন 
দেখলুম ধর্মতলায় গাড়ি থেকে নামছে, এখনও পেটকাটা জামা পরে, কিংবা, দক্ষিণাবাবু কি 
সব ওষুধ খাইয়ে বৌকে প্রায় মেরে ফেলার যোগাড করেছিল। তবে কাজ ঠিকই হাসিল 
হয়েছে। পেটেরটা বাঁচেনি। কিংবা, একটা দিন দেখে গুরুঠাকুরের কাছে গিয়ে মত্তুব নেবার 
কথাটা পাড়লে হয়, ভাবছিল প্রমথ । পুতুল ঘর থেকে বেরিয়ে তার কাছে এল। 

ছোড়দা তো নেই, কার্ডটা নষ্ট হবে, ওর বদলে আমি যাব? বাধুদা বলছে এমন উৎসব 
নাকি এর আগে হয়নি, না দেখলে জীবনে আর দেখা হবে না। নাচ, গান, সিনেমা, থিযেটাব 
সব নাকি দেখা যাবে, যাব? 

গেলে ফিরবি কখন? 

কত আর দেরি হবে, ঘণ্টাখানেক দেখেই চলে আসব। 

কচি শশার মতো কবজিটা যেন মুট করে ভেঙে ফেলবে পুতুল আঙূলেব চাপে। এইটুকু 
কথা বলেই ও হাঁপিয়ে পড়েছে। 

তোর মাকে একবাব বলে যা। 
যাচ্ছি, তাড়াতাড়ি ফিরব'খন! 

একটা কাচা কযলা বিরক্ত করে মারছে। সেটাকে তুলে ফেলে দেও্যাব চেষ্টাতে 
অগিয়া ব্যস্ত। প্রমথ কৈফিয়ত দেবার সুরে বলল, বাড়ি থেকে বেবোযর টেবোয় না 
তো, যাক ঘুরে আসুক। 

কে? 

সাঁড়াশিতে চৈপে ধরে কয়লাটাকে উনুন থেকে বাব করে আনতে আনতে অমিযা বলল, 
কে, পুতুল? 

হ্যা, কি যেন উৎসব হচ্ছে বলল। 

চলে গেছে? 

না, কেন। 

রান্নাঘর থেকে বেরোতে যাচ্ছিল অমিয়া। পথ আটকে দাঁড়াল প্রমথ । 

কেন আবার, রাভ্তিরে মেষেকে ছেড়ে দেবে একটা ছেলের সঙ্গে! 

দিলেই বাকি দোষ হবে। হাঁপিয়ে ওঠে না ঘরে বসে থাকতে থাকতে? গধু ছাদ আব গর 
করা। এ ছাড়াও তো অনেক কিছু আছে। মাবধোর করলেই কি মেষে ভালো হবে। , 

প্রমথ চুপ করল বুক ভবে বাতাস টেনে । দাত চেপে কথা বলতে বেশ কষ্ট হয় কিন্তু 
উপায়ই বা কি, ওঘরে পুতুল আর বাবু রয়েছে। থমথম করছে অমিয়াব মুখ। ঘা নামছে 
ফাটা দাগের মতো দেখাচ্ছে। সত্যিই ফেটে পড়ল অমিয়া। 

আমি যখন পারি, ও পারবে না কেন, কেন পারবে না। শুধু ওর কথাই ভাবছ, কেন 
ভাবার আর কিছু নেই তোমার? বলে দিচ্ছি ওর যাওয়া হবে না। 

চুপ, আস্তে, দোহাই আজ আর ঠেঁচিও না। 


চা 


আঙুল বাঁকিয়ে দুহাত বাড়িয়ে এগিয়ে এল প্রমথ ।দপদপ করছে তার রগের পেশী ।পিছু 
হটে এল অমিয়া। প্রমথর নখের ডগাগ্ডলো ভীষণ সরু। 

চুপ করব কেন। আমি অন্যায় কথা বলেছি? মেয়েকে কেন তৃমি ছেড়ে দিতে চাও একটা 
ছেলের সঙ্গে, তা কি বুঝি না ভেবেছ। 

চোখে চোখ রেখে ওবা তাকাল । অমিয়ার চাউনি কসাইয়ের ছুরির মতো শান দিচ্ছে। 
মাংসেব খোলা হাঁড়িতে চোখ পড়ল প্রমথর, থকথক করছে যেন রক্ত। 

কি বুঝেছ তুমি, বলো কি বুঝছ? 

দুহাতে অমিয়ার কাধ ধরে ঝাকানি দিল প্রমথ। খোঁপাটা খুলে পড়ল, চোখদুটো মরা 
পাঠার মতো ঘোলাটে হয়ে এল, ঠোট কীপিয়ে অমিয়া বলল, তুমি আমার গায়ে হাত তুললে! 

অন্ধকার উঠোনে জড়োসড়ো হয়ে দাঁডিয়ে পুতুল আর বাবু। কোনো সাড় নেই যেন 
ইন্দ্িয়গ্ুলোর। তবু ছাদে যাবার সময় প্রমথর নাকে চড়াভাবে লাগল পাউডারের গন্ধ। মেয়েটা 
স্পা পাশ দিয়েই ছাদে যাবার 

ট ধরল। 

ছাদেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। রাধু ডেকে তুলল প্রমথকে। থালার সামনে বসে আছে অমিয়া। 
ঠাণ্ডা ভাত আর মাংস। ছেলেমেয়েরা শুয়ে পড়েছে। 

পৃতুল শুয়ে পড়ল যে এর মধ্যে। 

শরীর খারাপ, কিছু খায় নি। 

কথা দু'টো শুকনো কড়কড়ে। খাওয়া শেষ হওয়া পর্যস্ত আর কেউ উচ্চবাচয করল না। 
মাংসের সবটুকুই খেল প্রমথ । শুধু মেটুলির টুকরোগুলো ছাড়া। মেটুলি ভীষণ ভালোবাসে 
অমিয়া,অথচ সবটুকু সে প্রমথকে দিয়ে দেবে। প্রনথও না খেয়ে বাটিতে রেখে দেবে। তখন 
মিষ্টি ঝগড়া ভালো লাগত আর মাংসও আসত নিয়মিত । আজকেও প্রমথ মেটুলি রেখে উঠে 
পড়ল। কলতলায় অনেকক্ষণ ধরে কষের দাত থেকে মাংসের আঁশ টেনে বার কবল । ভিজ্তে 
গামছা দিয়ে গা-মুছে যখন সে য়ে পড়ল তখনও মিয়ার রান্নাঘর ধোয়া শেষ হয়নি। 

অনেক রাতে উঠোনে বেরিয়ে এল প্রমথ ৷ ঘরের মধ্যে যেন চিতা জ্বলছে । একটুও হাওয়া 
নেই, ঘুম নেই, মেঘ নেই। পায়চারি শুক কবল সে বকের এমাথা ওমাথা । একটা এরোপ্লেন 
উড়ে গেল। মুখ তুলে তাকাল প্রমথ । একটুখানি দেখা গেল, লাল আর সাদা আলোটা পালটা- 
পালটি বরে জুলছে আর নিভছে। মাত্র কতগুলো তারা দেখা যায় উঠোন থেকে। ছাদে উঠলে 
আরো দেখা যাবে। দেখেই বাকি হবে। ওরাও তো দেখল আজ মাংস এসেছে অনেকদিন পর, 
কিন্তু তাতে হল কি। পাতে মেটুলি রেখে সে উঠে পড়ল আর নির্বিকার হয়ে ধু তাকিয়ে 
রইল মমিয়া। এখন মনে হচ্ছে অমিষা যন্ত্রের মতো তাকিয়ে ছিল। কিন্তু সেও তো যন্্বে 
নতোই শুধু অভ্যাস মেনে মেটুলিওলো পাতে বেখে দিয়েছিল। পায়চারি থামাল প্রমথ । অনিযাওড 
উঠে এসেছে। 

ঘুম আসছে না বুঝি £ 

না, ভয়ানক গরম লাগছে। 

পিঠের কতগুলো ঘামাচি মারল অমিয়া। দূ একটা শব্দ স্পষ্ট শুনতে পেল প্রমথ । 

ছাদে যাবে? 

কেন, এই তো বেশ। 

বরাবরই তোমার কিন্তু ঘামাচি হয়। 

অমিষা পিঠের উপর কাপড় টেনে দিল। 

বসবে? 

পাশাপাশি বসল দুজনায়। 


// 
্ 
ঠে 


পূতুলের জনো ছেলে দ্যাখো এবার। 

হ্যা, দেখব। 

টাদুটাকেও একটা যা হোক কাজেকম্মে ঢুকিয়ে দাও, কঙ্দিন আর টোটো কবে কাটাবে। 

হ্যা, চেষ্টা করতে হবে। 

রাধু বলছিল আই. এ পরীক্ষাটা দেবে সামনের বছব। 

ভালোই তো। 

শাত্ত রাত্রির মাঝে ওদের আলাপটা, কল থেকে একটানা জল পড়ার মত্চো শোনাল। ওবা 
অনেকক্ষণ বসে রইল চুপচাপ, পাশাপাশি । কেউ কারুর দিকে তাকাচ্ছে না। দুজনেরই চোখ 
সামনের শ্যাগলা-ধরা দেয়ালটাকে লক্ষ্য করছে। 

কি দরকার ছিল মাংস আনার। 

অমিয়ার স্বরে ক্ষোভ নেই, তাপ নেই, অনুমোদন নেই। শুধু যেন একটু কৌতৃহল। 
তাও ঘামাচি মারার মতো নিস্পৃহ। মুখ না ফিবিষে প্রমথ বলল, কি জানি। তখন কেমন 
ভালো লাগল, অনেক কথা মনে পড়ল, মনটাও খুশি হল। ভাবলুম আজ সবাই মিলে একটু 
আনন্দ করব। 

চুপ করে রইল প্রমথ মুখ ফিরিয়ে একবাব তাকাল। আঁময়াও তাব দিকে তাকিষে। 

আজ পুতুলকে দেখে বারবার তোমাব কথা মনে পডছিল। কত মিষ্টি ছিলে, চঞ্চল ছিলে, 
ছটফটে ছিলে । আর ওকে কাদিও না। 

মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকাল প্রমথ, তাবা জুলছে। একটা কামার মানুষকে তাতিযে 
নি দেখা যাবে। অমিয়ার পিঠে হাত রাখল প্রমথ । থরথব কবে কাপছে 
ওর | 

জানো আমি, মনে হচ্ছে আমি আব ভালোবাসি না, বোধহয় তুমিও বাস না। তা না হলে 
তোমার মনে হবে কেন আমি তোমার গাষে হাত তুলতে পারি। অথচ সত্যি সত তখন হচ্ছে 
হয়েছিল তোমার গলা টিপে ধরি। অমি, এখন একটা মড়া আগলে বসে থাকা ছাড়া মাব 
আমাদের কাজ নেই। 

অমিযার পিঠে হাত বোলাল প্রমথ । খসখসে চামড়া, মাংসগুলো ঝুলে পড়েছে আলগা 
হয়ে, মেরুদণ্ডের গিঁটগুলো হাতে আটকাচ্ছে। মুখ তুলল প্রমথ, যে-কটা তাবা দেখা যায়, 
সেদিকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে বলল, কেঁদো না, মরে গেলেই মানুষ কাদে, আমি কি মরে গেছি। 

তারপর ওরা বসে রইল অন্ধকারে কথা না বলে। 


২৮৪ 


কৃষ্ণবীর্তন 
রতন ভন্টাচার্য 


রমেন যখন কেতনপুরে নামল তখন সন্ধে হযে গেছে। চারপাশ জুড়ে বৃষ্টি পড়ছে 
ঝম্বম্‌ করে। সমস্ত স্টেশনটা নি্ন। মানুষ নেই, জন নেই। কি রকম খাঁ খা সৃন্ধতা। 
শেডের নীচে সিমেন্টের বেঞ্চের ওপর দুজন কুলি কাপড় মুড়ে শুষে আছে। ওদিকের 
প্লাটফর্মে স্টেশনের অফিস, প্রকাণ্ড ঝুপঝুপে দুটো গাছের নীচে নিরুপায় অন্ধকারে 
থাকল। চারপাশে অন্ধকার; হাওয়া, বৃষ্টি। রানীবৌদি বলে দিয়েছিলেন স্টেশন থেকে 
নেমে বা দিকে গ্রামের মধ্যে দিয়ে পথ । মিনিট দশেক হাঁটলে বাজার। বাজার পাব হলে 
খাল। খালের ওপব বাঁধানো পোল। পোল পেরিয়ে ডান দিকে নেমে খাল ববাবব সামানা 
হাঁটলেই বাড়ি। বানীবৌদিব বাড়ি। রানীবৌদি আর নরেনদা। 

হাওযা অন্ধকার আর বৃষ্টির মধো সমস্ত পথটা স্পষ্ট যেন দেখতে পাচ্ছিল বমেন। 
বাড়ি থেকে বেবোবার সময় কে ভেবেছিল এমন বৃষ্টি হবে, এমন চাবপাশ জুড়ে মাতাল 
বৃষ্টি। রমেনের হাসি পাচ্ছিল। বানীবৌদি জানেন না বমেন আসছে। এই বৃষ্টিতে ভিজ্তে 
জাব হয়ে রমেন যখন রানীবৌদির সামনে গিয়ে দাডাবে, রানীবৌদি এমন অবাক হয়ে 
যাবেন, ঠোট ফুলিয়ে এমন হাসবেন যে রমেন একটা কথাও বলতে পারবে না। 

রমেন আগেই ভিজেছিল। ট্রেনে আসতে আসতে। ট্রেনেব দরঙ্ায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
ক্ষেত, মাঠ, গাছ, আকাশ দেখতে দেখতে । রমেন শেড থেকে বেবিযে এল। মাথার ওপব 
আকাশ একেবাবে মেঘে মেঘে থমথমে হযে আছে। লাইন পার হয়ে বাঁ দিকে নামতেই 
রাস্তাটা চোখে পড়ল । জল কাদা অন্ধকারে মাখামাখি হয়ে আছে। রাস্তার দুধারে বাডি। 
বাড়ি আর জঙ্গল। বমেন অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে হাটছিল। ঘটনাটি কি সুন্দর। একটা 
সম্পূর্ণ অপরিচিত, নতুন রাস্তা দিয়ে হাওয়া বুষ্টি আর অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে রমেন হেঁটে 
চলেছে। এই বাস্তার শেষে একটা দোতলা বাড়িতে রানীবৌদি থাকেন। রানীবৌদি আর 
নরেনদা। নবেনদাব ঠাণ্ডা, লম্বা চেহারাটা চোখের ওপর ভাসছিল রমেনের। পাড়ার সকলে 
বলতো পাগল। কেমন অর্েশে কলকাতার কলেজের চাকরি ছেড়ে দিয়ে গ্রামে এলেন 
মাস্টারি করতে । আর রানীবৌদি। মনে মনে কি রকম একটা অসহ্য উত্তেজনা বোধ করছিল 
রমেন। ভাবতে অবাক লাগে ছ মাস আগেও রানীবৌদিরা রমেনদের নীচের তলায় ভাড়া 
থাকতেন। রানীবৌদি। গত ছ মাসে ছবার দেখা হয়েছে রানীবৌদির সঙ্গে। নিজে এসে 
দেখা করেছেন। ছ মাসে রানীবৌদি চিঠি লিখেছেন উনিশটা। 

অসম্ভব পিছল রাস্তা । তার ওপর কাদা। অনবরত হড়কে হড়কে হাঁটছিল রমেন। মাথা 
বেয়ে, গা বেয়ে টপটপ করে জল পড়ছিল। পাজামা আর প্রার্জাবী ভিজে গায়ের সঙ্গে লেপ্টে 
গেছে। হাওয়ায়, ভিজে জামা কাপড়ে কেমন শীত-শীত করছিল রমেনের। রাস্তাটা কিছুটা 
এগিয়ে বা দিকে বাঁক নিয়েছে। বা দিকে বেঁকলেই বাজার। বাজার মানে কতগুলো ঘর । বৃষ্টির 
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ছাট ঢুকবে বলে ঘরের ঝাঁপগুলেো সব অনেকখানি করে নামানো । বাজারে লোক নেই। ঘরগুলোর 
মধ্যে দু একজন করে বসে আছে। বিড়ি বাধছে। হিসেব করছে । রমেন অবাক হয়ে দেখছিল। 
সব যেন শুয়ে পড়া । বাজারের মাঝখান দিয়ে লম্বা রাস্তা । বাজারের মাঝখানে মাঝখানে বড় 
বড় গাছ। রমেন এগোচ্ছিল। বাজার শেষ হতেই খাল আর পোল পাওয়া গেল। সমস্ত 
পোলটা কাদায় পিছল। পা টিপে টিপে পার হল রমেন। তারপর খালের ধার দিয়ে ডান দিকে 
এগোতেই দোতলা বাড়ি। আঃ! একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলল রমেন। চারপাশে বড় বড় 
অনেক আমগাছ। সমস্ত বাড়ি অন্ধকার । রাস্তার ওপর রক। রকে উঠে রমেন দাঁড়াল, কয়েক 
ই ০৯-প৯জ ি 
র আছেন। রানীল্বীদি। কি আশ্চর্য । পকেট থেকে ভিজ্জে রুমাল বের করে মুখটা মুছে 
ফেলল রমেন। তারপর দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে ডাকল, রানীবৌদি। 

কেউ সাড়া দিল না। আমগাছের পাতার ওপর বৃষ্টি পড়ার শব্দ। বাতাসের শব্দ। খালের 
জলে পাঁচ হাজার ব্যাঙ ব্রমাগত ডাকছে। চারপাশে অন্ধকার । রমেন মাবার ডাকল, রানীবৌদি। 

একটা ভীষণ অন্ধকার। এক পাশ দিয়ে ওপরে ওঠবার সিঁড়ি। রকের সিমেন্ট উঠে গেছে। 
কিরকম খসখসে । সামনের দেওয়াল হাড় বার করা । না, কোন সাড়া নেই। রানীবৌদিরা নেই 
নাকি এখানে! রমেনের সর্বা্গ টুইযে টুইয়ে জল পড়ছিল। এখন আচমকা একটা ভয় কি রকম 
সারা গায়ে কিলবিল করে উঠল। রমেন এবার সোজা এগিয়ে গিয়ে দরজার কড়া জোবে 
নাড়া দিল। পুরোন বাড়িটার চতুর্দিকে কারা যেন হঠাৎ হেসে উঠল খটখট করে! এবার যেন 
ভেতরে সাড়া পাওয়া গেল। কে? তারপর আলো হাতে দরজা খুলে সামনে এসে দাড়ালেন 
রানীবৌদি। প্রচণ্ড বিস্ময়ে কয়েক মুহূর্ত একেবারে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন । কথা বললেন না। 
বলছিলেন না। শেষে কি রকম আচমকা হেসে ফেললেন। “ও মা, রুনু!? 

রমেন হাসছিল। 

'ঈস্! একেবারে ভিজে গেছ। 

'ভিজব না। যা বৃষ্টি নামিয়েছ।' 

'আমাব বয়ে গেছে।' রানীবৌদি' ঠোট উল্টেহাসলেন, ছাতা আনোনি কেন? 

'বাড়ি থেকে বেরোবার পর তো বৃষ্টি নামল। 

“বেশ হয়েছে। এখন ঘবে এস।' উনি দরজা ছেড়ে সরে দাড়ালেন। 

বমেন হাসল। 'আগে একটু জল দাও। পা ধুই।' 

রানীবৌদি ভেতরে গেলেন। জল আনলেন । নাও । ধুয়ে ফেল পা।' 

রমেন পা ধুয়ে ঘবে ঢুকল। অন্তুত প্রকাণ্ড ঘর । ঘরের দেওয়াল গুলো পুবোন,কিস্তু ভালো। 
ঘর জুড়ে কেমন ছায়াছায়া নন্ধকার। রানীবৌদি একটা জামা দিলেন, একটা কাপড় দিলেন। 
জামাকাপড় পাল্টে মাথা মুছে মেঝেয় পাতা প্িছানায় বসল ব্রমেন। বলল, রানীবৌদি কেতনপুবে 
এলুম তাহলে) 

রানীবৌদি দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলেন বমেনকে। বললেন, “মামিও সেই কথাই 'ভাবছি। 
কখন বওনা দিয়েছিলে £ 

“বাডি থেকে? 

ত্যা।' 

'তিনটের সময। আব বাডি থেকে বেরোতেই এই বৃষ্টি। বিশ্রী কাণ্ড।' 

বিশ্রী কেন? ঘরের স্তিমিত নালোয় রানীবৌদির ফর্সা টকটকে বউটা কি রকম তামাটে 
দেখাচ্ছিল “কলকাতায় তোমার বৃষ্টিব দিন ভালো লাগত। মনে আছে, বৃষ্টি নামলে মনেক 
রাত পর্যস্ত আমবা গল্প করতুম। 
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রানীবৌদির চোখ দেখা গেল না। রমেনের চোখে লজ্জাব ছাযা পড়ল। রানীবৌদি টিপে 
টিপে হাসছিলেন। “বাড়ির সকলের খবর কি? 

ভালো।' 

'আর তোমার। তোমার খবর কি? 

'আমার কিসের খবর? 
শেই?£ কোন নতুন খবর, 

অপ্রস্তত হয়ে হাসল রমেন। কি যে বল। 

না। আমি তো আর এখন তোমাদের নীচের তলায থাকি না। তুমি কার বই এনে দাও। 
কার সঙ্গে গল্প কর। রুনু, এখন তুমি কাকে ভালোবাসো £ 
বানীবৌদি। রমেন শেষবারের মতন প্রতিবাদ কবল, “কি সব বাজে বাজে কথা বলছ তুমি।' 

বাজে কেন? 

“কোন মানেই হয় না। তুমি খুব জান আমি কারও বই আনি না। কাউকে....।' কথা শেষ 
না করে অপ্রস্তুত হয়ে হাসল বমেন। 

রানীবৌদি একটা স্টোভ ধবিয়ে ভুল চডিযেছিলেন। জল ফুটছিল। বাইরে জলের হাওয়াব 
শব্দ। ঘরের আধো অন্ধকাবে স্টোভেব সৌ-সৌ আওয়াজ। বানীবৌদি হাঁটু মুড়ে বসেছিলেন। 
হাঁটুর ওপর চিবুক রেখে রানাবৌদি সোজা তাকালেন বমেনেব দিকে'। “তবে এই ছ মাসের 
নধ্যে একদিনও আসোনি কেন€' 

এখন আসব।' 

'তোমার তো মিথো কথা বলতে আটকায় না।' 

'না না। সত্যি আসব।' 

কিছু না বলে হাসলেন রানাবৌদি। চা করলেন। বমেনকে দিলেন। রমেন চা খাচ্ছিল। 
বাণনীবৌদি চা খাচ্ছিলেন। স্টোভটা শ্রলছিল। 

নরেনদা কোথায় ?' রমেন চা খেতে খেতে রানীবৌদির দিকে চেয়ে হাসল। 

রানীবৌদি এক পলক দেখলেন রমেনকে। বললেন, কলকাতায় । 

কলকাতায়! কি রকম চমকে উঠল বমেন। আচমকা বূকেব গপর হাত্ুড়ির ঘা পড়ল 
একটা । নরেনদা এখানে নেই? কবে গেছে কলকাতা ?' 

'আজ। 

মেন একদৃষ্টে দেখছিল বাণীবৌদিকে। 'আজ ফিববে না? 

'না। 

নরেনদা বাড়ি নেই। নবেনদা আজ ফিববে না। বাইরে অবিশ্রাম বৃষ্টি । অন্ধকার ।আমগাছে 
হা€্যার মাতামাতি । খালের জলে ব্যাও ডাকছে । আব এত বড প্রকাণ্ড বাড়িটায় কেবল রমেণ 
আর রানীবৌদি। রানীবৌদি স্টোভের ওপর কি চাপিযেছেন। স্টোভটা জুলছে। একটা দাৰণ 
উত্তেজনায় রমেনের হার্থপণ্ড কাপছিল। প্রকাণ্ড ঘরের ত্বিমত আলোয় রানীবৌদিব ছাযাটা 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ছায়াটাকে দেখছিল পরমেন। রানীবৌদির ছায়া ক্রমশ বড় হয়ে সমস্ত ঘরটাকে 
ভরে ফেলছিল। দারুণ এক সুখানুভূতিতে ডুবে গিয়ে প্লমেশ হাসল। দক্ষ প্রেমিকেব মতন গলা 
কাপিয়ে বলল, “রানী, একটা গান গাইব? 

রানীবৌদি ফিরে ঠাকালেন। ভুরু কুচকে দেখলেন বমেনকে। বললেন, গান গাণ্ড ক্ষ 
নেই। আস্মীয়তাটুকু উঠিযে দিলে বেন + ভদ্রলোক নেই গুনে সাহস বেড়ে গেল বুঝি। বীবপুকষ।' 

রমেন শুয়েছিল। উঠে বসল। একটু এগিয়ে গেল। 

২৮৭ 


রানীবৌদি হেসে ফেললেন। বললেন, “বড় বেশী সাহস দেখাচ্ছ যে। ভদ্রলোক নেই। 
কিন্ত আর একজন আছেন। মাসীমা। এ বাড়ির মালিক।' বলতে বলতে রানীবৌদি ভেজানো 
দরজার দিকে মুখ ঘুরিয়ে আচমকা ডাকলেন, 'মাসীমা। বাইরে কেন? ভেতরে আসুন না।' 

যেন এই প্রকাণ্ড প্রাচীন বাড়ির কোন এক অন্ধকার কোণ থেকে নিঃশব্দে একটা হাওয়া 
উঠে এল। এসে ধাক্কা মেরে ঘরেব দরজাটাকে খুলে দিল। খোলা দরজা দিয়ে ভেসে এল 
ভিজে হাওয়া আর জলের শব্দ। ঘরে ঢুকলেন একটি অদ্ভূত ছোট্ট মানুষ মাসীমা, 
রানীবৌদির | 

রানীবৌদি বললেন, “মাসীমা, আমার মামাতো ভাই। কিন্তু এমন পাগল দেখুন, ওব সঙ্গে 
আগে থেকে চেনা ছিল বলে, বলে, না দিদি বলব না। কলকাতা থাকে । বি এ পডে।, 

মাসীমার গায়ের রঙ বিশ্রী কালো। যেন একরাশ অন্ধকার । মুখটা বুঝি কত কালের। 
কোন ভাবের ছায়া পড়ে না। খটুখট করে বললেন, 'বি এ পড়ে । বেশ বেশ। বানা, জামাই 
তো রাত্রে ফিরবে না”। 

'না।' বানীবৌদি আচমকা চোখ তুলে দেখলেন মাসীমাকে। কাল বিকেলে ফিববে।' 

“বেশ বেশ।' মাসীমা রমেনের দিকে ফিরলেন, “দিদির কাছে বেডাতে এসেছ বাবা, একটু 
যত্বু হওয়া দরকার । কিন্তু কি দিনেই এলে । জামাই বাড়ি নেই। এদিকে বৃষ্টি। ফিবে গিযে খুব 
নিন্দে করবে দিদির ।, 

'না মাসীমা।' রানীবৌদি হাসলেন, 'ও আমার নিন্দে করবে না। আমায় ভালোবাসে খুব।' 

“তাই নাকি।” একটা অত্ত ভঙ্গি কবলেন মাসীমা। “তা হবে। আর দুপুব থেকে যা বৃষ্টিটা 
শুরু হয়েছে। বুঝলে ছেলে, গ্রামে অন্য সময় যেমন-তেমন কিন্তু বর্ধা কালেই মবণ। একদগ্ড 
টিকতে ইচ্ছে করে না।' 

রমেন হাসল। কি রকম ভয়াবহ। বিচিত্র একটা জীবের মতন মনে হচ্ছিল মাসীমাকে। 
আর কথা বলার কি ভঙ্গি। ঘরের দরজা খোলা । খোলা দরজাব ওপাশে অন্ধকাব আব বৃষ্টি। 
নাসীমা আরও একটু এগিয়ে এলেন। একেবারে রানীবৌদির গাযেব কাছে। জিজ্ঞেস কবলেন, 
'কি রাধছ। কি খাওয়াবে ভাইকে 

“কি খাওয়াব'আর 1 ভোজ করা হাঁটুর ওপর রানীবৌদি নাকটা মুছলেন। “যা বৃষ্টি। এমন 
বৃষ্টি মাথায় করে এসেছে। আমি তো রাৰ্রে রান্নাই করব না ভেবেছিলুম। ভাত চাপিয়েছি। 
তারপর দেখি। বোধহয় দু তিনটে ডিম আছে ।' 

“একেবারে মন্দ কি। এই বৃষ্টির মধো গরম গরম ভাত ডিম... ।' কথা বলতে বলতে 
দরজার দিকে এগোচ্ছিলেন মাসীমা, হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে বললেন, 'ওপবের ঘবটা খুলে দিয়েছি। 
একবার টপ করে গিয়ে বিছানাটা করে দিয়ে এস।' 

বানীবৌদি অবাক হয়ে গেলেন। কার কথা বলছেন মাসীমা £ 

“তোমার ভাইয়ের । ও রাত্রে থাকবে তো। 

'হ্যা। কিন্ত ওপরে কেন? এই এত বড় ঘরে দুজন থাকতে পাবব না? খুব পাঁবব। 

আশ্চর্য অন্ধকার আর বিস্ময়কর মাসীমার মুখ। যেন পাথর কেটে তৈরী । বললৈন, এত 
বড় ঘর। পারবে না কেন। তবে কলকাতার ছেলে । ওপরে শোওয়াই তো অভ্যোন। ওপরে 
শুতেই ভালো লাগবে।” কথা শেষ কবে মাসীমা আব দাঁড়ালেন না। বাইরের বুষ্টি ভেজা 
অন্ধকারের মধ্যে ঠকঠক করতে করতে বেরিয়ে গেলেন। রমেন এক ঝটকায় বিছানার ওপর 
উঠে বসে দাঁতে দাত চেপে বলল, 'কী সাঙ্ঘাতিক!” রানীবৌদি মুখ ঘুরিয়ে হাসলেন। 

“হাসছ যে? 

“হাসব না? 

“আশ্চর্য! রমেন ভূক কুঁচকে বললে, “কোথাকার কে এক বুড়ি, তাকে এত প্রশ্রয় দিয়েছ। 
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রানীবৌদি এখনও হাসছিলেন। বললেন, “ওর তিনকুলে কেউ নেই যে।' 
“নেই তো তোমার কি? 
“মরবার আগে যদি বাড়িটা দিয়ে যায়।' 


রানীবৌদি ভাত নামিয়ে ডিম চাপির়েছিলেন। এখন ডিমের ঝোলটা টগবগ করে ফুটছিল। 
একটানা সৌ সৌঁ আওয়াঙ্গ করে স্টোভটা জ্বলছিল। মাঝখানে আধ ঘণন্টাব জন্যে বৃষ্টি একদম 
ধরে গিয়ে জলে ভেজা ঠাণ্ডা হাওয়া ছেড়েছিল। বেশ ভ্রোরালো হাওয়া । কিন্তু এখন আবার 
বৃষ্টি নেমেছে । রমেন বালিশের ওপর মুখ রেখে তাকিয়েছিল। রানীবৌদি বিরত হয়ে হাসলেন, 
“কি দেখছ। অমন করে তাকাচ্ছ কেন? 

রমেন চোখ সরিয়ে নিল না। কি রকম গভীর গলায় বললে, “রানীবৌদি, সমস্ত জীবনটা 
এখানেই কাটিয়ে দেবে! এই বৃষ্টিকাদা। এই অন্ধকার । গ্রাম।' 

রানীবৌদির হাসি বিস্তৃত হল। বললেন, কি করব! 

“কেন? কলকাতা যাবে।” 

'কার সঙ্গে? মুখ নামিয়ে রানীবৌদি পায়ের বুড়ো আঙুলটা মেঝের ওপর ঘষছিলেন। 
'কে নিয়ে যাবে? তুমি?" 

“ও কথা বোলো না।” রমেন অপ্রস্তুত হয়ে হাসল। “যদি যাও, এখুনি নিয়ে যাব।' 

“সে আমি বুঝব। 

'আর দুদিন বাদে যখন আমি পুরোন হয়ে যাব।' 

'এ একটা কথা হল-_” 

'কথা নয় কেন? রানীবৌদি সুন্দর করে মাথা নাড়লেন। “তুমি ছেলে। তোমার ভাবনা 
কি। একটা পুরোন হবে, আর একজন পাবে। কিন্ত আমি? আমার? 

'তোমার কি? 

“আমার কি হবে। আমি কার গলায় ঝুলব তখন ৮ 

রমেন এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। আলাপটা কোনদিকে গড়িয়ে কোথায় শেষ হবে, বুঝে 
উঠতে পারছিল না। কোথায় যেন একটা দুঃখ খচ করে উঠল। বললে, 'রানীবৌদি, তোমরা 
মেয়েরা অদ্ভুত। মুখে একরকম আব ব্যবহাবে অনারকম। তুমি আমায় চার বছর ধরে বুঝতে 
দাওনি যে তুমি আমায় ভালোবাসো । 
রে এমন স্পষ্ট করে বলায় রানীবৌদির চোখ মুখ কিরকম লাল হয়ে উঠল। বললেন, “তাই 
মন? 

'না। সেই তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না। আমার ওপর নির্ভর করতে পার না।, 

রানীবৌদি মুখ তুলে সহজ হয়ে হাসলেন। স্পষ্টত রমেন রেগে গেছে। বেশ লাগছিল। 
বললেন, রুনু, এখানে এসেছি ছ"মাস। এই ছ"মাসে তুমি ক'বার এসেছ এখানে? তোমার 
ওপর যদি নির্ভর না করেই থাকি তো কিছু অন্যায় করেছি কি? 

যদিও রানীবৌদি হেসে হেসে বলছিলেন কিন্তু মনের মধ্যে একটা বেদনাবোধ কষ্ট দিচ্ছিল 
রমেনকে। কেমন অসহায় লাগছিল । এই প্রাটীন প্রশস্ত ঘর । এখানে বিছানায় কাত হয়ে রমেন 
রানীবৌদিকে দেখছে। বাইরে অন্ধকার, বৃষ্টি, ঠাণ্ডা হাওয়া। অথচ কিরকম বিরক্ত মনে হচ্ছিল 
নিজেকে। 

রানীবৌদি হাসি লুকিয়ে বললেন, “কি রাগ হল নাকি& 


বাগ হবে কেন? 
শুয়ে পড়লে? 
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“এমনি ।' 

“তোমার শোয়া রোগটা আর গেল না। মনে আছে কলকাতায় আমাদের ঘরে এসে খালি 
শুয়ে পড়তে । কত বকতুম। তবু শুনতে না তুমি। একজন শুয়ে থাকলে কি গল্প জমে? 

রমেন পুরোন রঙচটা ছাদের দিকে তাকিয়ে বললে, “রানীবৌদি, এই জলবৃষ্টি মাথায় করে 
কলকাতা থেকে এত দূরে গল্প জমাতে আসিনি।' 

“এ তো রাগের কথা । তবে কি করতে এসেছ 

“জানি না।' ভীষণ ভারি আর গন্ভীর শোনাল রমেনের গলার আগুয়াজ। কিন্তু ভেতরে 
ভেতরে কিরকম হাসি পাচ্ছিল তার। রাগটা কেন, কিসের জন্যে ধরতে পারছিল না। সমস্ত 
ব্যাপারটাকে কেমন বিচিত্র মনে হল। 

রানীবৌদি হাসছিলেন। 'পুরুষদের সব ভালো । কিন্তু একটুকুতেই একেবারে দাত নোখ 
বেরিয়ে পড়ে। তোমাকে রাগের কথা কি বলেছি? এই রুনু!” 

“আমি বলেছি তুমি আমায় রাগের কথা বলেছ? রমেন টেনে টেনে উত্তর দিল। 

রানীবৌদি স্টোভ থেকে কড়াইটা নামালেন। স্টোভটা নিভিয়ে দিলেন। বললেন, “আচ্ছা 
রুনু আমি তোমার চেয়ে একটু বড়। তাই না£' 

হবে।' 

“হবে নয়। তোমার মনে নেই। আমরা সেই অন্ধকারে ছাদে বসে কত গল্প কবতুম। তুমি 
খালি আমার চুলে হাত দিতে । ধমকাতুম, চুলে হাত দিও না কনু। তোমার চেয়ে না আমি 
বয়সে বড়। তুমি শুনতে না। কতরকমের ছেলেমানুষি করতে। তোমার মনে নেই।' 

“মনে আছে। কিন্তু সে কথা দিয়ে কি হবে।, 

'না, কিছু হবে না। এমনি বলছি। বলতে ভালো লাগছে। ছ”মাসে উনিশখানা চিঠি দেবাব 
পর তুমি এসেছ। এসে মুখ ঘুরিয়ে ওয়ে আছ। কি, না রাগ হয়েছে। তুমি তবু রাগ কর। কিন্তু 
মার একজন? তার রাগ দুঃখ অনুরাগ কিছুই নেই। মাটির মানুষ । আমার কি দুঃখ তিনি 
বুঝতেই পারেন না। বেশ তো আছি। খাচ্ছি, বেড়াচ্ছি, ঘুমাচ্ছি। 

রমেন বালিশের ওপর কনুই রেখে রানীবৌদির দিকে তাকিয়ে ছিল। বললে, "থামলে 
কেন£ বেশ তো হচ্ছিল।, 

রানীবৌদি:অপ্রস্তৃত হয়ে হেসে ফেললেন। বললেন, না, রাগ শুধু তোমাদেরই একচেটিযা 
নয় । আমরাও জানি।, 

“তাই বলে তুমি এসব কথা শোনাবে।' 

রানীবৌদি ঠোট টিপে হাসলেন। “তুমি রাগলে কেন? 

'আমি! না আমি রাগিনি।' 

“তবে উঠে বোসো।' 

“আচ্ছা নাও।' রমেন সত্যি সত্যি উঠে বসল। “বল কি বলবে? 

“কিআর বলব ' মিষ্টি করে হাসলেন রানীবৌদি। “অমন তেড়েফুঁড়ে শুনতে চাইলে আব 
বলব কি করে। তুমি রাগ করলে কেন? 

“জানি না। হঠাৎ কিরকম মনে হল।' 

রানীবৌদি উঠলেন। একটা আসন পেতে এক গ্লাস জল দিলেন। “নাও খোঁতে বোসো। 
রাত কত হল কে জানে £ মাসীমা ছটফট করছেন। 

রমেন উঠে পড়ল। হাত-পা আলগা করে, টান করে আলস্য ছাড়ল। মাথাটা কেমন 
ভার হয়েছে। চুলগুলো এখনো ভিজে । না, ভেজাটা অন্যায় হয়েছে। এগিয়ে গিয়ে দরজাটা 
খুলল। অন্ধকার বারান্দা। কিন্তু রমেন পরিষ্কার দেখল, সাদা কাপড পরা একটা কালোছাযা 
দ্রুত সিঁড় দিয়ে ওপরে উঠে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। রকের অদ্ধকারে দাডিযে অন্ধকাব 
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সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে থাকল রমেন। না। কিছু মনে হচ্ছিল না। কোন রাগ, ঘৃণা, ভয় কিছুই 
না। বাইরে আমগাছগুলো অন্ধকারে দীড়িযে দাড়িয়ে একটানা ভিজছে। পাশে খালের জলে 
বৃষ্টি পড়ার শব্দ। 
অন্ধকারে দাড়িয়ে আছ? ঝাপটা আসছে না? 
রিরিইনিটিররাসাািতনা রিনার ননানিনাদ 


তুমি জানতে £ 

কিরকম অবাক হয়ে গেল রমেন। “কিছু বল না ওকে? 
“কি বলব? 

“এরকম দাঁড়িয়ে থাকা অন্যায়, 


'অন্যায় কি? আমাকে পাহারা দিচ্ছে। ভালোই তো। এস, খাবে এস। 

রানীবৌদি ভেতরে ডাকছেন ।কিন্তু এখানে এই অন্ধকারে এমন পাশাপাশি দীড়িয়ে থাকতে 
ইচ্ছে করে। ছ'মাস আগে কলকাতায় এমন অন্ধকারে ওরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাশাপাশি 
দাঁড়িয়ে থেকেছে। রমেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, 'এখানে মাদুর পেতে একটু বসবে? 

উত্তর দিতে এক মুহূর্ত ইতস্তত করলেন রানীবৌদি। বললেন, “এখানে কেন£ 

“না এমনি । কলকাতার ছাদে যেমন বসতুম। এখানটা অবশা আরও সুন্দর । বৃষ্টি হচ্ছে।' 

পাগলামি কোরো না। চল, ভেতরে চল। খেয়ে নাও । রাত অনেক হয়েছে।' 

রানীবৌদি ভেতরে চলে এলেন। রমেনও এল । রমেন মুখটাকে হাসি-হাসি করে রাখছিল। 
কিন্তু ভেতরে রাগ হচ্ছিল। ঠিক রাগ নয়। ক্ষোভ। দুঃখ । রমেন আসনে বসেছিল। রানীবৌদি 
ভাত বাড়ছিলেন। বললেন, “কি, আবার রাগ হল না তো?” 

রমেন হাসল। উত্তর দিল না। একটু বাদে আচমকা মুখ তুলে বললে, 'রানীবৌদি, আমি 
ওপরে এ ডাইনীর সঙ্গে শোব না।” 

ক 

'না। আমার ভালো লাগছে না।' 

তবে কোথায় শোবে? 

“এইখানে ।, 

না। ভূতটা এখনও নামেনি ঘাড় থেকে। রানীবৌদি দেখছিলেন রমেনকে। বললেন, 'এক 
ঘরে তোমার সঙ্গে রাত কাটালে ভদ্রলোক আমাকে তাড়িয়ে দেবে যে।' 

“আমি জানি না। আমি এ ঘরে শোব।' 

রানীবৌদি হেসে উঠলেন। ঘরের আলো আর অন্ধকারে সেই হাসি অনেকক্ষণ কিরকম 
পাকিয়ে পাকিয়ে উঠতে থাকল । হাসতে হাসতে বললেন, "তাহলে এককাজ কব। তুমি এখানে 
শোও । আমি ওপরে যাই।' 

কিরকম অসহায় মনে হচ্ছিল নিজেকে রমেনের। রমেন হঠাংচুপ করে গেল। মনের মধো 
কেমন একটা বোঝা চেপেছে। কিরকম বিরক্তিকব লাগছে। এতবড় একটা দীর্ঘ রাত। কেমন 
করে রাতটা কাটবে, কোন কথার পর কি বলা উচিত ঠিক গুছিয়ে ভাবতে পারছিল না রনমেন। 
হঠাৎ বললে. “তাহলে কলকাতার ছাদে যেমন গল্প কবতুম, তেমন একটু গল্প করতে দাও ।' 

“মানে, আমার চুলে হাত দেবে একটু £" 

“না।' 

৯ দেবে£, 


বনীষৌদি কৌতুকে চোখ দুটো বড় বড় করে বললেন, “তবে কি?" 
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রমেনের লজ্জা করছিল। একবার চোখ তুলে রানীবৌদির দিকে তাকাল রমেন। বলল, 
“তুমি জান। কিন্তু বলছ না।' 

'আমিজানি!' 'হ্টা।' আচমকা রানীবৌদির চোখে চোখ রাখল রনেন। “তোমাদের আসবার 

বানীবৌদি বিব্রত হয়ে হাসলেন । গলাটা কিরকম ধরে আসছিল । বললেন, “খেয়ে নাও ।; 

রমেন বললে, 'বল রাজী ।' 

বানীবৌদি মাথাটা হাঁটুর মধো গুঁজে দিযে টেনে টেনে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন, 
'রাজী। কিন্তু.. |” 

কিন্তু কি? 

“এখানে নষ।' 


রমেন খেয়ে মুখ ধুয়ে ঘরে ঢুকতেই রানীবৌদি একটা হারিকেন নিয়ে বললেন, “চল, 
তোমায় শুইয়ে রেখে আসি।' 

সিঁড়ি দিষে ওপরে উঠে এল ওরা । ওপরে দুখানা ঘর। দুখানা ঘরের সামনে একটা 
বারান্দা। বারান্দার সামনেটা কতগুলো লতানে ফুলগাছে ঝাপসানো। সামনে খানিকটা ফাক। 
সেদিক দিয়ে অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। দূরে খালের ওপর পোল। পোলের ওদিকে বাঙ্গাবেব 
আলো। সমস্ত আকাশটা কিবকম লাল হয়ে গেছে। বৃষ্টি পড়ছে একটানা । 

এ ঘরটাও নীচের ঘরেব মতই বড়। বড় বড় জানালা । জানালাগুলো খোলা । শিক নেই। 
পাল্লা নেই। আমগাছেব ভেজা মাথাগুলো অন্ধকারে ঝাপসানো হয়ে আছে। পাতার উপর বৃষ্টি 
পড়ার টুপটুপ শব্দ। 

রানীবৌদি তোশকের ওপর চাদর পাতছিলেন। বললেন, “মাসীমা হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে ।' 

রমেন কিছু না বলে বিছানায় বসল। রানীবৌদি সরে গিয়ে একটা খোলা জানালাব কাছে 
চুপ কবে দীঁড়িযে রইলেন। ঠিক এই মৃহূর্তটা অদ্ভূত। কিরকম ভারি আর অসহ্য মনে হচ্ছিল 
রমেনের। ঘরটা সুন্দর । বিছানা সুন্দর । রানীবৌদি সুন্দর । কেউ কোন কথা বলছিল না। 

রানীবৌদি মাঝে মাঝে একটা হাত জলের মধো বার করে দিচ্ছিলেন। বাইরের দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন। বৃষ্টি দেখছিলেন। অন্ধকার দেখছিলেন। “রুনু চুপ করে গেলে কেন* 

এক অদ্ভুত উ্তজেনায় রমেনের বুকের ভেতরটা তোলপাড় করছিল। আশ্চর্য সব। ইশারায় 
ফুলে ফুলে উঠছিল হৃংপিগু। মাথার মধ্যে, গলায়, ঘাড়ে, পিঠে কিরকম অবসাদ। যেন কী 
এক নেশায় সমস্ত চৈতন্য ঘোর হয়ে আসছে। রমেন বিড়বিড় করে বললে, “কি বলব! 

রানীবৌদি রমেনকে দেখছিলেন না। বাইরে তাকিয়ে ছিলেন। কিরকম বাঁকিয়ে বাঁকিষে 
বললেন, “সব কথা ফুরিয়ে গেল নাকি? 

রমেন কোন উত্তর দিল না। বুকের দ্রুত ওঠানামায় কেমন বিব্রত হয়ে ছিল সে। 

রানীবৌদি ঘরের মধ্যে মুখ ফেরালেন। রমেনকে এক পলক দেখলেন। বললেন, “তাহলে 
ঘুমোও তুমি, আমি যাই। 

ররর রিাটিরডাজিারারাকাজা রি কত্ত তুমি যে 
কথা 

রানীবৌদি চুপ করে থাকলেন। 

দক্ষ লম্পটের মত রমেন আকর্ণ হাসল। “আমি যাব।' 

'রানীবৌদি ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন, “তোমার ইচ্ছে। এস।' তাবপর রমেনের ওঠবার 
৪৮ “একটু দীড়াও। বারান্দাটা দেখে 

একবার।' 
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রানীবৌদি বারান্দার দিকে এগিয়ে গেলেন। রমেন বসে আছে । কিবকম ক্লান্ত আর অসহায়। 
ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরের অন্ধকারে মাসীমার গলায় আওয়াজ পাওয়া গেল। 

'বিছানা করে দিয়েছ রানী £ যেন একটা সাপ বাতাসে ফণা দুলিয়ে হিস্‌ হিস্‌ করে উঠল। 

রানীবৌদি বিড়বিড় করে কি বললেন, রমেন গুনতে পেল না। 

“হারিকেনটা রেখে যাচ্ছ কেন?' মাসীমার গলার আওয়াজ এগিয়ে এল। তোমার তো 
একটাই আলো ।! 

রানীবৌদি সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছিলেন। হারিকেনটা নিতে ফিরে এলেন আবার। 

মাসীমা জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার খাওয়া হয়ে গেছে নাকি? 

না। 

মাসীমা ঘরের মধ্যে টুকলেন। বমেনকে বললেন, “তোমার আবার একলা শুতে ভয় 
করবে না তো বাবা।' 

রমেন কঠিন গলায় বললে, 'না।' 


মাসীমা বাধা দিয়ে উঠলেন, “না-না। তোমাকে আবার রাত দুপুরে কেন ডাকবে । আমিই 
তো আছি। যা দরকাব হয, আমিই দেব? 

রানীবৌদি আলো নিষে অন্ধকারে নীচে নেমে গেলেন। মাসীমাও বেরিয়ে গেলেন সঙ্গে 
সঙ্গে। সমস্ত ঘটনাটা কিরকম আশ্চর্য দ্রুত ঘটল । রমেনের ভেতরটা যেন পুড়ে যাচ্ছিল। প্রতি 
মুহূর্তে একটা প্রচণ্ড আক্রোশে ভেঙে পড়তে ইচ্ছে করছিল। এখন সমস্ত ঘর ফাঁকা। বাইরে 
অন্ধকার বৃষ্টি। নীচে খালের জলে ব্যাঙ ডাকছে। আমগাছের মাথাগুলো ঝাপসানো। জলে- 
ভেঙ্া একটা ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরের অন্ধকারে খেলা করছিল। রমেন বালিশটা বুকের নীচে দিয়ে 
উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার সর্বাঙ্গ কাপছিল। বিশ্রী কান্না পাচ্ছিল। গলাটা 
শুকিয়ে গেছে। 

সবটাই কেমন বিচিত্র। বাড়ি ছেড়ে বেরোবার পব থেকে, এখন পর্যস্ত সমস্ত টুকরো 
টুকরো ছবিগুলো মনে পড়ছিল রমেনের। একদিন রানীবৌদির সঙ্গে একত্রে এক বাড়িতে 
থেকেছে রমেন। ছ*মাস আগের সেই সব পুরোন দিনের কথা মনে পড়ছিল। রানীবৌদি 
রমেনকে ভালোবাসে । রমেন জানে । জানে বলেই না এসেছে। কিন্ত.....? 

ঘরটা ভীষণ অন্ধকার। ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীত করছিল রমেনের। রমেন কি করবে বুঝে 
উঠতে পারছিল না। 


রাত বাড়ছিল। এখন রাত কত রমেন জানে না। মনে হচ্ছিল যেন একযুগ আগে 
রানীবৌদি নীচে নেমে গেছেন। রানীবৌদি কি করছেন এখন। সময় পার হয়ে যাচ্ছিল। কত 
অজন্র মুহূর্ত। রমেনের মাথার মধ্যে ভার হয়ে গেছে। কিছু ভাবতে পারছিল না। স্থির হয়ে 
কিছু ভাবতে ভালো লাগছিল না রমেনের। না। শুধু অশান্ত হাওয়া আর বৃষ্টি ছাড়া এ 
পৃথিবীতে আর কোন শব্দ নেই রমেন ঘুমুতে পারছিল না। হালকা বুক নিয়ে কিরকম 
অসহায়ের মতো ছটফট করছিল। 

কতক্ষণ অসহায়ের মত ছটফট করল রমেন। রমেন জানে না কোথায় যন্ত্রণা। কিসের 
যন্ত্রণা। তারপর রানীবৌদির নেমে যাওয়ার প্রায় এক যুগ পরে রমেন বিছানা ছেড়ে উঠে 
দাড়াল। ঘুম-না-হওয়া নেশায় মাতালের মত লাগছিল। মাতালের মতন মাথাটা ভার হয়ে 
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ছিল। রমেন মনে করতে চেষ্টা করছিল, ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা। তারপর সিঁড়ি। সিঁড়ি 
দিয়ে নেমেই সেই দরজা । রানীবৌদি। 


রমেন পা টিপে টিপে বারান্দায় বেরিয়ে এল। যেন ওং পেতে ছিলেন, এমনি ভঙ্গিতে 
বারান্দার ঝাপসানো অন্ধকারের মধ্যে থেকে মাসীমা বলে উঠলেন, "ঘুম হচ্ছে না বুঝি £' 

রমেন চমকে উঠল, ভয়ে কেপে উঠল সর্বাঙ্গ। “একটু বাইরে যাব। 

ছুটে এলেন মাসীমা। “নীচে যাচ্ছ কেন? নীচে কোথায় যাবে? 

রমেন চমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

মাসীমা আরও এগিয়ে এলেন, “এই যে। এদিক দিয়ে এগিষযে যাও । বাবান্দাব একেবারে 
কোণে। জায়গা আছে।' 

কখন সকাল হয়েছে। বৃষ্টি নেই। সাবা আকাশ এখনও মেঘে-মেঘে থমথনে হয়ে আছে। 
মনে হয, এই বুঝি ভোর হল। রানীবৌদি স্টোভ ধবিয়ে চা করছিলেন। রমেন পা ছডিযে 
পাশে বসে আছে। এখন ঘরটাকে অন্যরকম দেখাচ্ছে। যেন গত রাত্রে এই ঘরে একটা উৎসব 
ছিল। এখন দিনের বেলায় মেঘলা আলোয় ঘরটাকে আরও জীর্ণ, আবও প্রাটীন দেখাচ্ছিল। 
রানীবৌদি হাটুর ওপর মুখ রেখে রমেনেব দিকে চেয়ে ছিলেন৷ বললেন, রুনু, তুমি কি সত 
এবেলা চলে যাবে? 

রমেন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, হ্যা।: 

“এবেলা না গেলেই নয়? 

রমেন হাসল । “না, রানীবৌদি। বলে তাকিয়ে থাকল। যেন খুব লক্ষ্য করে দেখছিল 
রানীবৌদির মুখে তার মাসীমার কথা লেখা আছে কিনা? 

রানীবৌদি স্টোভ থেকে জলটা নামালেন। স্টোভটা বন্ধ করে দিলেন। অমনি সমস্ত ঘর 
কিরকম আচমকা স্তব্ধ হয়ে গেল।.এই স্তব্ধতায় রানীবৌদির চোখের দিকে তাকিয়ে বমেন 
হাসল। 'রানীবৌদি, কাল সারারাত ঘৃমুইনি । 

বানীবৌদি চোখ নামিয়ে বললেন, “জানি ।" 

রমেন অবাক হয়ে বললে, জান! কি করে জানলে? 
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বাঁধ 


আর কিছু নয়, গফরগাঁ থাইকা পীব সাইবেরে নিয়া আস তোমরা । অনেক ভেবেচিন্তে 
বললেন রহিম সর্দার। 

তাই করেন হুজুর, তাই করেন! একবাকো সায় দিল চাষীবা। 

গফরগা থেকে জবরদস্ত পীর মনোয়ার হাজীকেই নিয়ে আসবে ওরা । দেশ জোড়া নাম 
মনোয়ার হাজীর । অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তি তিনি। মুমূর্ষু বোগীকেও এক ফুঁয়ে ভালো 
করেছেন এমন দৃষ্টান্ত আছে। 

সেবার করিমগঞ্জে যখন ওলাবিবি এসে ঘরকে ঘর উজাড় করে দিচ্ছিল তখন এই 
মনোয়ার হাল্তীই রক্ষা করেছিলেন গাঁটাকে। সাধ্য কি ওলাবিবি মনোযার হাজীর ফুঁয়ের 
সামনে দাঁড়ায়। দিন দুয়েকের মধ্যে তল্পিতল্লা গুটিয়ে পালিয়ে গেল ওলাবিবি, দু'দশ গাঁ 
ছেডে। এমন ক্ষমতা রাখেন মনোয়ার হাস্ী। 

গায়ের লোক খুশি হয়ে অজস্র টাকা পয়সা আর অজস্র জিনিসপত্র ভেট দিষেছিল 
ত্রাকে। কেউ দিয়েছিল বাগানের শাক-সবৃজি। কেউ দিয়েছিল পুকুরের মাছ। কেউ মোরগ- 
হাস। আবার কেউ দিয়েছিল নগদ টাকা। দুধের গরুও নাকি কয়েকটা পেয়েছিলেন তিনি। 
এত ভেট পেয়েছিলেন যে, সেগুলো বাড়ি নিতে নাকি তিন তিনটে গোকব গাড়ি লেগেছিল 
তাব। সেই সৌভাগাবান পীর মনোয়াব হাজী! তাকেই আনবে বলে ঠিক কবল গাঁয়ের 

কিন্ত পীরকে আনতে হলে টাকার দরকার। পীর সাহেব কি এমনি আসবেন? তাব 
না পীর সাহেবের। গোস্ত ছাড়া ভাত খান না। খাবার শেষে এক প্রস্থ মিষ্টি না হলে 
খাওয়াটাই অসম্পূর্ণ রয়ে যায় তাঁর। তাই টাকার দরকাব। 

- - টাকার চিস্তা করলে তো চলবো না। যেমন কইরা অউক পীর সাহেবেরে আনতে 
হইবো। কোমর ধঘিঁচে বলল জমির ব্যাপারী । পর পর দুইডা বছর ফসল নষ্ট অইয়া গেল, 
খোদা না করুক, এইবার যদি কিছু অয়, তাইলে যে কোনমতেই জান বাঁচান যাইবো না। 
শেষের দিকে কান্নায় ভিজে এল জমির ব্যাপারীর কষ্ঠস্বর। 

, পর পর কত বছর বন্যার জলে ফসল নষ্ট হয়ে গেছে ওদের। ভরা বর্ষা শুরু হতেই 
বাঁধটা ভেঙ্গে যায়। আর হড় হড় করে পানি এসে ভাসিয়ে দিয়ে যায় সমস্ত প্রাস্তরটাকে। 
কপাল চাপড়িয়ে খোদাকে অনেক ডেকেছে ওরা। অনেক কাকুতি মিনতি ভরা প্রার্থনা 
জানিয়েছে খোদার দরবারে । কিছুতেই কিছু হয়নি। খোদা কান দেননি ওদের প্রার্থনায়। 
নীরধ থেকেছেন তিনি। -_ নীরব থাকবো না? খোদা কি রজার ফার তার ডাকে সাড়া দেন! 
গায়ের লোকদের বোঝাতে চেষ্টা করল জমির মুন্সি। খোদার ওলিদের দিয়া ডাকাইলে পর 
খোদা শুনবো। মন টলবো। তাই কর, পীর সাইবেরে নিয়া আস তোমরা। 
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ঠিক হল বাড়ি বাড়ি গিয়ে টাদা তুলবে ওরা। অবশ্য চাদা সবাই দেবে। দেবে না 
কেন? বান ডাকলে তো আর একা রহিম সর্দারের ফসল নষ্ট হবে না, হবে সবার। সবাব 
ঘরেই অভাব-অনটন দেখা দেবে। সবাই দুঃখ ভোগ করবে। ধুকে ধুকে মরবে, যেমন 
মরেছে গত দু'বছর । কিন্তু মতি মাষ্টাত্র যুক্তি তর্কের ধার ধাবে না। চাদা চাইতেই বেগে 
বলল, - দা দিমু? কিসের লাইগা দিমু? ওই লোকডার পিছে বায় করবার লাইগা? 

মতি মাস্টারের কথায় দাঁতে জিভ কাটল জমির মুলসি। 

__ তওবা, তওবা, কহেন কি মাস্টার সাব। খোদাভক্ত পীব, আল্লার ওলি মানুষ । দশ 
গায়ে যারে মানে, তাৰ নামে এত বড় কুৎসা। 

-__ ভালো কাঙ্ করলা না মাস্টার, ভালো কান্ত করলা না। ঘন ঘন মাথা নাড়ল জমিব 
ব্যাপারী । পীরের বদ দোযায় ছাই অইয়া যাইবা। 

কথা শুনে সশব্দে হেসে উঠল মতি মাস্টার।-_ কি যে কও চাচা, তোমাগো কথা 
শুনলে হাসি পায়। 

__ হাসি পাইবো না, লেখাপড়া শিখাতো এহন বড় মানুষ অইয়া গেছ। মুখ ভেংচিযে 
বললেন জমির ব্যাপাবী। টাদা দিলে দিবা, না দিলে নাই, এত বাহাত্তরী কথা ক্যান? 

কিন্তু বাহাত্তরী কথা আরো একজনের কাছ থেকে শুনতে হল তাদের । শোনালো দৌলত 
কাজীর মেজ ছেলে রশিদ। শহরে থেকে কলেজে পড়ে । ছুটিতে বাড়িতে এসেছে বেডাতে। 
টাদা তোলার ইতিবৃত্ত শুনে সে বলল. _ পাগল আর কি, পীর আইনা বন্যা রখবো। এ 
একটা কথা অইলো? 

__ কথা নয় হাবামজাদা! জমির মুদি কোন জবাব দেবার আগেই গর্জে উঠলেন 
দৌলত কাজী নিক্তে। আল্লার ওলি, পীর দরবেশ, ইচ্ছা কবলে সব কিছু করতে পারে। সব 
কিছু করতে পারে তাবা। এই বলে নূহ নবী আর মহাপ্রাবনের ইতিকথাটা ছেলেকে শুনিয়ে 
দিলেন তিনি। 

খবরটা রহিম সর্দারের কানে যেতে দেরী হল না। দু-দশ গাঁয়ের মাতব্বর রহিম সর্দার। 
পঞ্চাশ বিঘে খাস আবাদী জমির মালিক। একবার রাগলে, সে রাগ সহজে পড়ে না তার। 
জমির মুলসির কাছে থেকে কথাটা শুনে রাগে থর থর করে কেঁপে উঠলেন তিনি, এ্্যা 
খোদার পীরেরে নিয়া ঠাট্টা তামাসা। আচ্ছা, মতি মাস্টারের মাস্টারি আমি দেইখা নিমু। 
দেইখা নিমু মইত্যা এ গেরামে কেমন কইরা থাহে। অতাত্ত রেগে গেলেও একেবারে হুশ 
হারাননি রহিম সর্দার। কাজীর ছেলে রশিদের নামটা অতি সম্তর্পণে এড়িয়ে গেলেন তিনি। 
কাজী বাড়ি কুটুম্ব বাড়ি, বেয়াই বেয়াই সম্পর্ক, তাই। 


পীর সাহেবের নূরানী সুরত দেখে গাঁয়ের ছেলে বুড়োরা অবাক হল। আহা! এমন যার 
সুরত, গুণ তার কত বড়, কে জানে! ভক্তি সহকারে পীর সাহেবের পায়ের ধুলো নিল সবাই। 

__গরীব মানুষ হুজুর! মইরা গেলাম, বাঁচান। হুজুরের পা জড়িয়ে ধরে ছু হু করে 
কেঁদে উঠলেন জমির ব্যাপারী । 

জমির ব্যাপারী বোকা নন, বোঝেন সব। খোদার মন টলাতে হলে আগে পীর সাহেবের 
মন গলাতে হবে। পীর সাহেবের মন গললে এ হতভাগাদের জন্যে খোদার কাছে প্রার্থনা 
করবেন তিনি। তারপরেই না খোদা মুখ তুলে তাকাবেন ওদের দিকে। 
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পীর সাহেব এসে পৌঁছলেন সকালে । আর ঘটা করে বৃষ্টি নামল বিকেলে। বৃষ্টি, বৃষ্টি, 
আর বৃষ্টি। সারাটা বিকেল বৃষ্টি হল। সারা রাত চলল তার একটা ঝপঝপ ঝনঝন শব্দ। 
সকালেও তাব বিবাম নেই। 

প্রতি বছর এ সময় শ্রাবণ মাসের 'ডাত্তর'। কেউ কেউ বলে বুড়োবুড়ির “ডাত্তর”। এই 
ডান্তরের আয়ুক্কাল পনের দিন। এই পনের দিন একটানা ঝড় বৃষ্টি হবে। জোরে বাতাস 
বইবে। বাতাস যদি বেশি থাকে আর অমাবস্যা কি পূর্ণিমার জোয়ারের যদি নাগাল পায়, 
তাহলে সর্বনাশ! নির্ধাত বনা! 

-- খোদা. রক্ষা কর! রক্ষা কর খোদা। রহম কর এই অধমগুলার ওপর । কানায় 
ভেঙ্গে পড়লেন মির ব্যাপাবী। মনে মনে মানত করলেন। যদি ফসল নষ্ট না হয় তাহলে 
হালের গরু জোড়া পীর সাহেবকে ভেট দেবেন তিনি। 

গম্ভীর পীর সাহেব ঢুলে ঢুলে তছবি পড়েন আর খোদার মহিমা বর্ণনা করেন সবার 
কাছে। খোদার মহিমা বর্ণনা শেষ হলে পীর সাহেবের মহিমা বর্ণনা প্রসঙ্গে অসংখ্য আজগুবি 
ঘটনার অবতারণা করেন তার সাকরেদরা। 

মনে মনে অবশ্য আশা জাগে চাষীদের । আনন্দে চকচক করে ওঠে কোটরে ঢোকা 
চোখগুলো। ভাড়ের মাঝ থেকে গনি মোল্লা ফিসফিসিয়ে বললেন, --কই নাই মনার পো? 
এই পীর যেই সেই পীর নয়, খোদাব খাস পীর। 

কথাটা মিনু পাটারীর কানে যেতে গদগদ হয়ে বলল সে, _-শুন নাই তোমরা? সেইবার 
এক বাঁজজা মাইযা পোলারে এক তাবিজে পোয়াতী বানাইযা দিছলেন তিনি। শুন নাই। 

যারা শুনেছে তারা মাথা নেড়ে সায় দিল, হ্যা, কথাটা সতা। আর যারা শোনেনি 
তারাও সেই মুহূর্তে বিশ্বাস করল কথাটা। পীর সাহেব সব পারেন। ইচ্ছে করলে এই ঝড় 
বৃষ্টিটাকে এই দুহূর্তে থামিয়ে দিতে পারেন তিনি। কিন্তু থামাচ্ছেন না প্রয়োকনবোধে থামাবেন 
তাই। 


কিন্তু মতি মাষ্টার বিশ্বাস করল না৷ কথাটা । হেসে উড়িয়ে দিল। বলল.__ ঝড থামাবে 
ওই বুড়োটি£ মস্তর পড়ে ঝড় থামাবে ? 

_- হ্যা, থামাবে। আলবৎ থামাবে। আকাশভেঙী হুংকার ছাড়লেন গনি মোল্লা। 
চোখ রাঙিয়ে ফতোয়া দিলেন। এই নাফরমান বেদীনগুলো গায়ে আছে দেইখাই তো 
গায়ের এই দুরবস্থা। 

হ্টা, ঠিক কইছ মোল্লার পো। তাঁকে সমর্থন করলেন বুনো তিনজী মিএগ্র। এই 
কাফেরগুলারে গাঁ থাইকা না তাড়াইলে গাঁয়ের শাস্তি নাই। কিন্তু গায়ের শাস্তি রক্ষার 
চাইতে চল" রেখাটাই এখন বড় প্রশ্ন। প্রকৃতি উন্মাদ হয়ে পড়েছে। ক্ষুব্ধ বাতাস বার 
বার সাবধান করছে। ঢল হইবো ঢল। পানি ভরা চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন তিনজী মিএখ। 

রক্ত দিয়ে বোনা সোনার ফসল। হায়রে ফসল! 

হঠাৎ পাগলের মতো চিৎকার করে ওঠেন তিনি” খোদা! 

মসজিদে আজান পড়ছে। পীর সাহেব ডাকছেন সবাইকে । এস - মিলাদ পড়তে এস-_ 
এস মঙ্গলের জন্য এস। 
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টুপিটাকে মাথায় চড়িয়ে বৃষ্টির ভেতর ভিজে ভিজেই মসজিদের দিকে ছুট দিলেন 
জমির ব্যাপারী। যাবার সময় ঘরের বৌ-ঝিদের স্মরণ করিয়ে দিয়ে গেলেন, এ রাত 
ঘুমাইবার রাত নয়। বুঝলা? অজু কইরা বইসা খোদারে ডাক। 

অভজুটা সেরে উঠে দাঁড়াতেই কার একটা হাত এসে পড়ল ছকু মুদ্সির কাধের ওপর। 
জমির মুক্সির ছেলে ছকু মুজ্ি। গাঁট্রাগোর্টা জোয়ান মানুষ। প্রথমটায় ভয়ে আঁতকে উঠে 
জিজ্ঞেস করল, -- কে? 

__ ভয় নাই, আমি মতি মাষ্টার। 

__ ব্যাপার কি? এ রান্তির বেলা? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল ছকু। 

মতি মাষ্টার বলল,-- যাস কনহানে? 

__ যাই মসজিদে। ছকু জবাব দিল। ক্যান তোমরা যাইবা নাঃ 

__ না। স্বল্প থেমে মতি মাষ্টার বলল। এক কাজ কর ছকু। মসজিদে যাওযা এহন 
রাখ। ঘর থাইকা কোদাল নিয়া বাইর অইয়া আয়। যা জলদি কর। 

__ কোদাল দিয়া কি অইবো? রীতিমত ঘাবড়ে গেল ছকু মুলি। 

_- যা ছকা। কোদাল আন। পেছন থেকে বলল মস্ত শেখ। 

এতক্ষণ পুরো দলটার দিকে চোখ পড়লো ছকু মুন্সির। একজন দুজন নয়, অনেক। 
অস্ততঃ জন পঞ্চাশেক হবে। সবার হাতে কোদাল আর ঝুড়ি। মতি মাষ্টার এত লোক 
স্রোটালো কেমন করে? কাজী বাড়ীর পড়ুয়া ছেলে রশিদকে দলের মধো দেখে আরো 
একটু অবাক হল ছকু। 

ব্যাপারটা অনেক দূর আঁচ করতে.পারল সে। গতকাল এ নিয়েই কাজী পাড়ায় বুড়ো 
কাজীর সঙ্গে তর্ক করছিল মতি মাষ্টার। গত কয়েক বছর কি খোদারে ডাকেন নাই আপনারা? 
হ্যা, ডাকছিলেন। কিন্তু ফল কি হইছে? ফসল কি বাঁচছে আপনাগো? বাঁচে নাই। তাই 
কইতে আছলাম কেবল বইসা বইসা খোদারে ডাকলে চলবো না। এ কয়টা গাঁয়ে মানুষতো 
আমরা কম নই। সবাই মিলে বাঁধটারে যদি পাহারা দিই,_ সাধ্য কি বাঁধ ভাঙে? 

মতি মাষ্টারের কথা শুনে দাত খিঁচিয়ে তেড়ে এসেছিলেন বুড়ো কাজী । অশ্রাব্য গালি- 
গালাজ করেছিলেন তাকে। সে কাল বিকেলের কথা । মসজিদে আজান হচ্ছে। পীর সাহেব 
ডাকছেন সবাইকে, এস_- মিলাদ পড়তে এস-_ এস মঙ্গলের জন্য এস। 

সবার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল ছকু । তারপর টুপিটাকে মাথায় চড়িয়ে মসজিদের 
দিকে পা বাড়ালেন। খপ করে ওর একখানা হাত চেপে ধরলো রশিদ,__ ছকু। 

-- এই ছকা। ক্ষেপে উঠলো পণ্ডিত বাড়ীর চাদু। 

অগত্যা, কোদাল আর ঝুড়ি নিয়ে বেরিয়ে এলো ছকু মুদ্সি। 

মাইল খানেক হাটতে হবে ওদের । তারপর বাঁধ। 

নবীন কবিরাজের পুকুর পাড়ে এসে পৌছতেই জোরে বিদ্যুৎ চমকে উঠে। প্রচণ্ শাব্দ 
বাজ পড়ল একটা । ভয়ে আঁতকে উঠে থমকে দাড়ালো ছকু। খোদা সাবধান করছে ত্বাদের। 
খবরদার যাইও না। 

--- যাইও না মাষ্টার। থামো থামো! হঠাং চীৎকার করে উঠলো ছকু মুদ্সি। খোদা 
নারাজ হইবো, মসজিদে চলো সবাই। 
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__ ইস, চুপ কর ছকু। বৃষ্টিতে ভিজে কাপছে মতি গ্াষ্টার। এখন কথা কইবার সময় 
নাই। জলদি চল। 

আবার চলতে শুরু করলো ওরা। 

দূরে মসজিদ থেকে দরূদের শব্দ ভেসে আসছে। পীর সাহেবের সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
দরূদ পড়ছে তিনজী মিঞা, জমির বাপারী, রহিম সর্দার ও আরো কয়েকশ জোয়ান 
জোয়ান মানুষ। অসহায়ের মত উধের্ব হাতে তূলে চিৎকার করছে তারা। হে আসমান 
জমিনের মালিক! হে বিশ্ববরহ্গাণ্ডের সৃষ্টি কর্তা। হে রহমানের রহিম! তুমিই সব। তুমি রক্ষা 
কর আমাদের! ওদিকে মরিয়া হযে কোদাল চালাচ্ছে মতি মাষ্টারের দল। এ বাঁধ ভাঙতে 
দেবে না তারা। কিছুতেই না। 

তাদের সোনার ফসল ডুবতে দেবে না তারা । কখনই না। 

ঝঞ্জা-বিক্ষুব্ধ আকাশ বিদুৎ চমকিয়ে বাজ পড়ছে। সৌ সৌঁ শব্দে বাতাস বইছে ।খরস্নোতা 
নদী ফুলে ফেঁপে ভয়ংকর রূপ নিচ্ছে। অমাবস্যার জোয়ার। নির্ঘাত বাঁধ ভেঙ্গে পড়বে। 

হায় খোদা! ঘরেব বৌ ঝিয়েরা করুণ আর্তনাদ করে ফরিয়াদ জানায় আকাশের দিকে 
চেয়ে। দুনিয়াতে ইমান বলে কিছু নেই তাই তো খোদা রাগ করেছেন। মানুষ গোরু সব 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবেন তিনি। ধ্বংস করে দেবেন এই পৃথিবীটাকে, পাপে ভরা এই পৃথিবী। 

দুরু দুরু বুক কাঁপছে তিনজী মিঞ্ার। চোখের জলে ভাসছেন জমির ব্যাপারী। আর 
ঢুলে ঢুলে তছবি পড়ছেন। 


হায়রে ফসল! সোনার ফসল! 

এ ফসল নষ্ট হতে পারে না। টর্চ হাতে ছুটোছুটি করছে মতি মাষ্টার। 

কোদাল চালাও! আবো জোরে! 

বাধে ফাটল ধরেছে। এ ফাটল বন্ধ করতেই হবে। 

অস্বাভাবিক দ্রুতগতিতে কোদাল চালাচ্ছে ওরা। 

মস্ত শেখ চিৎকার করে বললে__ আলির নাম নাও ভাইরা, আলির নাম নাও । 

-_ আলির নামে কাম হইবো শেখের পো? বললে বুড়ো কেরামত। 

-_ তারচে একডা গান গাও। গায়ে জোশ আইবো। 

মন্ত শেখ গান ধরলো। গানের শব্দ ছাপিয়ে হঠাৎ বাজ পড়লো একটা কাছে কোথায়। 
কোদাল চালাতে চালাতে মতি মাষ্টারকে আর তার চৌদ্দ পুরুষকে মনে মনে গাল দিতে 
লাগলো ছকু মুন্সি, খোদার সঙ্গে লাঠালাঠি। হা-খোদা, এই কি জমানা আইছে। খোদা, এই 
অধমের কোন দোষ নাই। এই অধমেরে মাপ কইরা দিও । 

ঝুড়ি মাথায বিড় বিড় করে উঠলো পণ্ডিত বাড়ীর টাদু_ হাত-পা গুটাইয়া মসজিদে 
বইসা বইসা ঢল রুখবো না আমার মাথা রুখবো। তারপর হঠাৎ এক সময়ে মতি মাস্টারের 
গলার শব্দ শোনা গেল, _- আর ভয় নাই রে টাদু। আর ভয় নাই। এবার তোরা একটু 
জিরাইয়া নে! 

এতক্ষণে হাসি ফুটলো সবার মুখে। শ্রার্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁধের ওপর এলিয়ে 
পড়লো অবশ দেহগুলো। পঞ্যাশটি ক্লান্ত মানুষ। সূর্য তখন পূর্ব আকাশে উঁকি মারছে। 

আধ-আলো অন্ধকার । আকাশ বেয়ে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। মৃদুমন্দ বাতাসের তালে 
তালে নাচছে সোনালী ফসল। মসজিদ থেকে বেরিয়ে হঠাৎ সেদিকে চোখ পড়তে আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলো জমির বাপারী। ডোবেনি ডোবেনি। ফসল তাদের ডোবেনি। ডুবতে 
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দেননি পীর সাহেব। খুশিতে চক্‌ চক করে উঠলো জমির মুন্সির চোখ দুটো। দৌড়ে এসে 
পীর সাহেবের পায়ে চুমো খেলেন গনি মোল্লা। ডোবেনি ডোবেনি। ফসল তাদের ডোবেনি। 
ডুবতে দেননি পীর সাহেব। 

এক মুহূর্তে যেন চাঙ্গা হয়ে উঠেছে সমস্ত গাঁ-টা। ছেলে বুড়ো সবাই হুমড়ি খেয়ে ধেযে 
আসছে পীর সাহেবের পায়ে চুমো খাবার জন্যে 

ঘুম চোখে তখনও ঢুলছেন পীর সাহেব। স্বল্প হেসে বললেন, খোদাব কুদরতের শান 
কে বলতে পারে। 

সাগরেদরা সমস্বরে বলে উঠলো,_- সারারাত না ঘুমাইযা খোদাবে ডাকছেন আমাগো 
পীর সাব। বাঁধ ভাঙ্গে সাধ্য কি? 

পীর সাহেব তখনো হাসছেন। স্বল্প পরিমিত হাসি আপেলেব রক্তিমাভাব মত ফেটে 
ছড়িয়ে পড়ছে মুখের সর্বন্র। 


কোন একউর্মির জন্যে 
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবে কোন এক সুদুব নীহারিকা থেকে সে যেন যাত্রা করেছিল, এখনও সে হেঁটে যাচ্ছে। 
অবিরাম এই হঁটা। জানালায় দীড়ালে তার এসব মনে হয়। নীল আকাশ দেখলে এমন মনে 
হয়। অবারিত মাঠে কোন গাছের মতো তার তখন দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। এই করে এক 
জীবন, এক জীবন না বহু জীবন সে বুঝে উঠতে পারে না। সে হেঁটে যাচ্ছে। যেমন আজই 
কেন জানি মনে হল, সকালে তার বের হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। বাস-রাস্তা পার হয়ে কোন 
গ্রামাপথে হেঁটে গেলে হয়ত দেখতে পাবে পৃথিবীটা অন্য রকমের। অচেনা পৃথিবী, না, এই 
চিরপবিচিত পৃথিবী । সে তারই বাসিন্দা চিবকাল, চিরদিনের বাসিন্দা। . 

সে বুঝতে পারে, অর্ধশতাব্দী সে এই পৃথিবীব বুকে পার করে দিয়েছে। অর্ধশতাব্দী কত 
বড কাল। অথবা কালের ঘরে এই সময়টুকু কত পরমায়ুর ভগ্নাংশ, মাপার কোন নিক্তি যদি 
এখন সে হাতের কাছে পেয়ে যেত। বেশ জীকজমক করে গতকালটা তার পঞ্ণশত্ম জন্মদিবস 
পালিত হয়ে গেল। সকালে উঠে মনে হচ্ছে, এটা না হলেই ভালো ছিল। যেন কেউ বলে দিল, 
ওহে এবারে পুরানো বৃক্ষ হয়ে গেলে। সবুজ বৃক্ষের জনা এবারে তোমাকে জায়গা ছেড়ে 
দিতে হবে। অথচ তার জানালাব পর্দা তেমনি বাতাসে উড়ছিল। বোগেনভিলিয়া গাছটায় 
এখনও দু চার গুচ্ছ সাদা লাল ফুল ঝুলে আছে।টবে কটা লিলি ফুল ফুটেছে। ঘুঘু পাখির ডাক 
কানে আসছিল। ঘুঘু পাখির ডাক তাকে গভীর এক নির্জন দুপুরের কথা মনে করিয়ে দেয়। সে 
কেমন তখন ভীতু বালকের মতো মুখ কবে রাখে। 

তখনই মনে হয় কোন এক অতীব গভীর নির্ভনতা থেকে সে এসেছিল-_- আবার সেই 
এক অন্ধকার সর্বস্ব নির্জনতায় চলে যাচ্ছে। সে আগর মতো হৈ চৈ করতে পাবে না। খুশি 
হলেই মালপত্র বাঁধাছাদা করে কোন দূরের গ্রহে যাবে বলে রওনা হতে পারে না। আজকাল 
তার বাইরে বের হতে বড় ভয় করে। যেন সে ভারি একা হয়ে যাবে। পথ হারিয়ে ফেলবে। 

পাশের ঘর থেকে কেউ ডেকে যাচ্ছে, সে শুনতে পাচ্ছে না। কে ডাকে? মা বা ঠাকুমা, 
সেই শীতের সকালে ঘুম ভাঙতে না চাইলে কেউ যেমন করে ডাকে। বড় উঠোন জুড়ে বাড়ি, 
টিন কাঠের ঘর। উত্তরের ঘর দক্ষিণের ঘর পুবের ঘর পশ্চিমের ঘর। তার সংলগ্ন আর এক 
উঠোন, রান্নাঘর, নিরামিষ ঘর। বাড়ির সামনে ফুলের বাগান, তার পাশে ঠাকুরঘর । দক্ষিণের 
পুকুর লাগোয়া গোয়ালবাড়ি। মা বাবা কাকা জ্যাঠা ঠাকুমা ঠাকুরদা, ইন্কুলের হেডমাস্টার 
মশাইর জন্য বৈঠকখানা, কত কি! নড়ে চড়ে বেড়াত। আতাফলের গাছে একটা পাখি এসে 
বসলে সেজ কাকিমা টের পেত, কুটুম আসবে। সেই ইষ্টিকুটুম পাখিটা উড়ে যেত না। পাঁখটা 
ডাকত কু-উ-_টু-ম। সে তার দাদাদের সঙ্গে গাছটার নিচে গিয়ে বসত। গাছের ডালে একটা 
নীল রঙের পাখি। সুদূর থেকে খবর নিয়ে এসেছে, কেউ রওনা হয়ে গেছে কোথাও যাবে 
বলে। যেমন তাকে রওনা দিতে হবে। পাখিটা কি টের পেয়ে গেছে! সে কি উড়ে চলে যাচ্ছে 
আর এক কুটুম বাড়িতে, ডাকছে-_কুউ-্টু-ম। 

__ কখন থেকে ডাকছি, শুনতে পাচ্ছ না কেন? 

সে তাকাল। তারপর বলল,_- তুমি আমাকে ডাকছ? 
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-__ ডাকছি না তো কী করছি! 


-- আমার কেন যে মনে হল ঠাকুমা ডাকছে। 

__ তুমি আমাকে ঠাট্টা করছ? 

__ না, না, ঠাট্টা না। রাগ করছ কেন রাখি। 

-_- রাগ করব না তো কি। 

-- বয়স হয়ে যাচ্ছে বলে রাগ করছ? 

সে দেখল তার বউর ঠোটে হাঁসি। বয়সকে এখনও তুচ্ছতাচ্ছিল্য কবতে জানে। সব 
সময় ব্যস্ত। সংসারের এত টুকিটাকি কাজ থাকে কেন। রাতে বিছানায় উঠে না গেলে দুজনের 
কোন কথাই প্রায় হয় না। রাখির তখন সারাদিনের অভিযোগ বড মেয়েকে কেচিঠি দিয়েছে। 
আজকাল মেয়ের কাছে এত চিঠি আসে কেন? চাকরবাকর নিয়ে অভিযোগ । কাজ নিয়ে 
অভিযোগ । তখন কত রাজ্যের অভিযোগ নিয়ে রাখি হাজির হয়। যেন সে আদালতের 
হাকিম। হাকিম না আসামী । কি যে আশ্চর্য কখনও নিজেকে মনে হয় হাকিম. আবার কখনও 
আসামী । বিছানায় অন্য অস্তিত্ব আছে টের পেতে তিথি নক্ষত্র গুনতে হয়। আসলে মানুষ 
নির্জনতা থেকে আসে, নির্জনতায় ফিরে যায়। তার এখন ফিরে যাবার সময়। রাখির ঠোটে 
হাসি দেখে সে আজ আর জোরে হা হা করে হেসে উঠতে পারল না। 

__ তুমি যাচ্ছ তো। 

__ কোথায়? 

-_ বারে, কাল বৌভাত। চিঠিটা কোথায়? 

__ আমার কাছে কোন চিঠি নেই রাখি! 

__ কে রেখেছে? 

__ মেয়েদের জিজ্ঞেস কর। 

__ কাল তো আঠার তারিখ তুমি কি পরে যাবে, কিছু বলছ না! শেষে যাবার সময় 
খুঁতখত করলে আমি জানি না। 

__ তুমি যাবে না? 

__- আমি যাই কি করে? 

_- তা হলে আমিই যাই কি করে! 

-_জানি না বাপু। যা খুশি কর। কেউ না গেলে, সোনাকাকা খুব দুঃখ পাবে। বড় ছেলের 
বিয়েতে গেলে না। মেয়ের বিয়েতে না। এবাবে নিজে এসে বুড়ো বয়সে বলে গেছে। তোমার 
যাওয়া দরকার । তোমার মেয়েদের বিয়েতে কেউ আসবে না দেখো। 

এই একটা ভয় ঢুকেছে ইদানিং। তারও বাড়িতে দুচার বছরের মধ্যে ম্যারাপ বাঁধা হবে। 
সানাই বাজবে । আলোর ফুলকি জ্বলবে টুনি ফুলের মতো । সারা বাড়িঘর তখন মানুষ জন 
ভরে না থাকলে মানাবে না। সেও সোনাকাকার মতো নেমস্তনের চিঠি নিয়ে বাড়ি বাড়ি 
যাবে। বলবে, আমার প্রথম কাজ। না গেলে দুঃখ পাব। একটা দুঃখ থেকে আর একটা দুঃখ। 
মেলায় সে একবার অসুখের জন্য যেতে পারেনি। পাতার বাঁশি কিনতে পারেনি । পে অর্জন 
গাছের নিচে বসে গোপনে কেঁদেছিল। কেউ না এলে তাকে আবার গোপনে কাদর্তে হবে। 

সে বললে, যাব না বলিনি! তোমার মেয়েরা কেউ যাবে? যদি যায় বল! 

-_ ওরা যাবে কি করে! পরীক্ষা সামনে। ৃ 

__ একদিনে আর কত ক্ষতি হবে। সোনাকাকা আমাদের বাড়িতে কত বড় মানুষ ছিলেন। 
নাশগলে টের পাবেকি করে! 

-- পরীক্ষার পর ওদের নিয়ে আমি একবার ঘুরে আসব। 

আসলে রাখি এড়িয়ে যেতে চাইছে। সোনাকাকা আরও দুবার চিঠি দিয়েছিল, বৌমাকে 
নিয়ে ঘুরে যাবে। তোমার কাকিমার ইচ্ছে, তোমার ছেলে মেয়েদের দেখবে। রাখি যাবে যাবে 
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করে এড়িয়ে গেছে। শেষ বয়সের মুখ কি গোপনে লুকিয়ে রাখতে চায় রাখি। যুবতী বয়সটা 
পার হয়ে গেল। যখন দেখার মতো ছিল, তখনই দেখল না, এখন আর দেখে কি হবে। সে 
ভাবল নির্জনতার চিঠি রাখির ঘরেও কেউ বোধ হয় গোপনে রেখে গেছে। চিঠিটার খবর 
রাখি কাউকে দিতে চায় না। তাকেও না। 

সে মনে মনে হাসল। সকাল বেলাটায় তার লেখালিখির কাজ থাকে । আজ কেন জানি. 
কিছুই লিখতে ভাল লাগছে না। রাখিকে বলা দরকার কাল যদি যায়, রাতে ফিরে আসবে না। 
কাকার সঙ্গে তার অনেক জর্দর কথা বাকি আছে। সেটা এ সময়ে সেরে নিতে না পারলে 
আর সময় পাওয়া যাবে না। তা ছাড়া আরও কি সব গোপন খবর যেন উঁকি দিয়ে যায়। উর্মি 
ঠিক আসবে । কবে থেকে আর একবার উর্মিকে দেখবে বলে বসে আছে। কেউ জানেই না,এ 
বাড়িতে শুধু কাকার চিঠিই আসেনি, সঙ্গে আরও একটা গোপন চিঠি এ বাড়ির নীল ডাকবাক্সে 
কেউ রেখে গেছে। 

__ সে আবার ডাকল £ রাখি। 

আপ 

সস ! 

গীতা এ বাড়ির কাজের মেয়ে। সে দৌড়ে এলে বলল,-_ তোমার বৌদিকে ডাক না। 

এ-বাড়িতে এই মানুষটাকে কেউ বড় ভয় পায় না। গীতা বলল,__ কিছু লাগবে? 

__ না, কিছু লাগবে না। 

__-কিছু হারিয়ে গেছে! 

সে বুঝতে পারল, গীতা রোজকার মত আশা করছে, লেখার টেবিলে বসে তার যেমন 
রোজ কিছু হারায়, এই যেমন কলম ঠিক থাকে না, লেখার পাতা হাওয়ায় উড়ে যায়, কোথায় 
কি সব নোট থাকে, সময়মত তা হাতের কাছে পাওয়া যায় না,আর তখন চিতকার টেঁচামেচি 
গুরু হয়। আজ অবশ্য সকালটা তার একান্ত গোপন চিঠিতে ভরে আছে বলে ছেলেমানুষের 
মতো চিতকার চেঁচামেচি করছে না। বরং কিছুটা সুবোধ বালকের মত বসে আছে এবং তাতেই 
হয়ত গীতা কিছুটা অবাক হয়ে গেছে, যে মানুষটা রোজ কিছু হারায়, আজ একদম ঠিকঠাক, 
তার আশ্চর্য হবারই কথা । সে ফের বলল, তোমার বৌদিকে ডাক। খুব জরুবি কথা আছে। 

জরুরি কল পেয়ে রাখি হাজির ঘরে । __ আমাকে ডাকছ € 

__ শোন বলছিলাম, তুমিও চল। অনেকদিন স্বামীন্ত্রীতে কোথাও যাই না। 

__ এ-জন্য ডাকছ? 

__ কেন ডাকতে পারি না। 

-- অনেক কাজ। কাগজ এসেছে। দিয়ে যাব? 

আসলে এগুলো কথাই নয়। ভেতরে মানুষের কোন গণ্ডগোল থাকে। সে ওপরে ভেসে 
থাকার জন্য কথা বলে। কিন্তু কথা সরিয়ে দিলেই বোঝা যায়, এই সব কথার গভীরে আরও 
অনেক কথা। সে বলল, কাকার সঙ্গে কিছু জরুরি কথা আছে বলেই যাঁব। না হয় যেতাম না। 

রাখি বিস্মিত হল খুব। বলল, -_ কাকার সঙ্গে তোমার কি জরুরি কথা। 

-_ না, এই ষে কাকা আমাদের এতবড় পরিবার থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল-_ 
তাতে কাকা কোন কষ্ট বোধ করেন কি না! 

-__ সবাই তোমার মতো নয়। 

সেজানে রাখি খোঁটা দিচ্ছে। সে অবসর পেলেই মার কাছে চলে যায়, ভাইয়েদের কাছে 
চলে যায়। কিন্তু রাখি কোনবার যায় না। রাখি যেতে চায়, তার বোনেদের বাড়ি, তার 
দাদাদের বাড়ি। তার মার কাছে গিয়ে রাখি থাকতে ভালবাসে । এটা হতেই পারে । বাপের 
বাড়ি মেয়েরা যাবেই। সে তার মেয়েদের নিয়ে যেতে চায়। আস্ত্বীয়স্বজন সবাইকে চিনে না 
রাখলে হবে কেন, এই চিনি পিসিমার বাড়ি, এই যে দেখছ, এ তোমার সেজদাদুর বাড়ি, 
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আমার বাবা কাকা জ্যাঠা মিলে বড় সংসার, ছেলের হাত ধরে যেতে চায় কোন আমলকি 
বনে। বাবা সেখানে একটা আশ্রমের মতো বাড়িঘর বানিয়ে আছেন। বাখি সেখানে যাওয়া 
পছন্দ করে না। গ্রাম জায়গা আলো পাখা নেই, গরমে সাপের উৎপাত। মেয়েরা কিংবা ছেলে 
শেষে কোন দুর্ভোগে না জানি পড়ে যাবে। রাখি কোথায় অলক্ষ্যে বসে যেন করাত চালিযে 
যাচ্ছে তার এবং পরিবারের মধ্যে। বাবার শরীরে যে পুরোনো গন্ধটা পাছে সে কত মহার্থ 
রাখি বোঝে না। অনীশ, তনু মনু সবাই তো এক পায়ে খাড়া। বাবা যাব। রাখিব তখন 
নানারকম অজুহাত। কোনবার বেড়া ডিঙ্োতে পারলে তনু মনু অনীশ যায়। বাবার পুরোনো 
গন্ধটা নিতে ওরা খুব ভালবাসে । বাবাও কেমন সবুজ টাটকা গন্ধে ছেলেমানুষ হয়ে যান। 
বুড়ো বয়সে গাছ থেকে কোন গাছে কি আম, কি তার নাম, কিভাবে খেতে হয় সব পেড়ে 
পেড়ে খাওয়ান। সন্ধ্যায় হ্যারিকেনের আলোতে মাদুরে বাবা, চারপাশে সে তনু মনু অনীশ, 
বাবার সেই ভূতুড়ে মাঠের গল্প, বিলের গল্প, গজার মাছের গল্প-_ রাখি জানেই না তাতে কি 
স্বাদ যে আছে। 

সে খুব বিষপ্ন গলায় বলল, __ জান রাখি আমিও শেষে সোনাকাকা হয়ে যাই। সম্পর্কহীন 
মানুষ। আমার বড় ভয় করে। 

রাখি বলল, _- তোমার জরুরি কথাবার্তী তাড়াতাড়ি শেষ কর, সকালের খাবার এখন 
পর্যন্ত দিতে পারিনি। 

সে বুঝতে পাবে রাখির এ-সব কথা পছন্দ নয়। রাখি চায় না, সে এ-ভাবে কথা বলুক। 
সব মানুষেরই একটা পুরোনো স্বভাব থাকে। তা থেকে তাকে বের করে আনতে হয়। রাখি 
মানুষটার পুরোনো স্বভাব প্রায় তছনছ করে দিয়েছে। বাড়ি গিয়ে আজকাল দেখেছে, আলো 
পাখা ছাড়া তার কষ্ট হয়। সে দুদিনের বেশি বাড়িতে থাকতে পাবে না। বেশি দিন ক্রোর করে 
থাকতে গেলে নিজেই অসুস্থ হয়ে পড়ে । সে তো এমন ছিল না। এই যেমন এবছর সে যাবে 
যাবে করেও বাবাকে দেখতে যেতে পারেনি। বাবার বিরাট ফর্দ এসেছে। রাখি বাবার সবই 
কিনে পাঠিয়ে দিয়েছে। লবঙ্গ, জায়ফল, এলাচ, কিসমিস, আরও কত কি। সে বাড়ি যাবে 
বললেই, রাখির কেমন আতঙ্ক দেখা দেয়। এই গরমে যাবে। এখন তো ওখানে লু বইবে। 
টিনের চাল, জানালা নেই। হাওয়া ঢোকে না। রাতে ঘুমাতে পারবে! আগে সে রাখিব আতঙ্কে 
ভয় পেত না। কিন্তু এখন তার মনে হয়, রাখি তাব ভাল চায়। বাখি তাকে সুস্থ রাখতে চায়। 
এত বড় বাড়ি, নিচে চারখানা বার বাই ষোল ঘর, ওপরে, তার এবং রাখির আলাদা ঘর, 
মোজেইক করা মেঝে, ডিসটেমপার করা দেযালের হলুদ সবুজ নীল বঙ সবই একটা রঙে 
বাধা পড়ে আছে। সে তো আর সে নয। বাখি, তনু মনু অনীশ মিলে সে। তাব একার ইচ্ছে 
আর এখন কোন ইচ্ছে নয়। 

সে কেমন কাতর গলায় বলল, _ রাখি, তুমি আমার জন্য একটু সময় দিতে পার না। 

-- বলবে তো। আমি কি শুনছি না। 

-_ কাল আমার কি উপনয়ন হল! 

রাখি তার মানুষটার স্বভাব বিশ বাইশ বছরে ভালই জেনে ফেলেছে। নানুষটা তাকে 
আসলে ঠাট্টা করছে। 

রাখি বলল,-- তার মানে? 

__ গ্রই ধর আবার দ্বিজ হলাম। যাকে বলে পুনর্জন্মি। এই অর্থাৎ বলছিলাম,ঃবাবা মা'র 
কাছে বিশ বাইশ বছর, তোমার কাছে বিশ বাইশ বছর, বাবা মা ষে দাগ ধরিয়ে দিয়েছিল, 
বিশ বাইশ বছরে তা ঘষে ঘষে তুলে দিয়েছ, এখন বুঝেছ? তাই ঘটা করে উৎসব করলে, ঘটা 
ধরে জানান দিলে এতদিনে মানুষটার মতিগতি ফিরেছে। আর তখনই তাব মনে হল, উৎসবে 
বন্ধুবান্ধব, ভক্ত পাঠকপাঠিকা অফিসের সহকর্মী থেকে বেয়ারা সবাই এসেছে । কৈবল তার 
পরিবারের আত্মীয় স্বজনরা বাদ। এমন কি শ্যালক শ্যালিকা, তস্য আত্বীয়রাও এসেছেন। সে 
বলল, রাখি, অবিনাশ এল না। ছোট এল নী। চিনি পিসি এল না। কেউ না। 
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--না এলে কি করব। আমি নিজে গিয়ে বলে এসেছি। 

-_ কোন ফাঁকি ছিল না তো! 

-- আমি জানি না। আমাকে তুমি অযথা দায়ী করবে না। 

__ নানা রাগ করছ কেন! তারা আসবে না কেন বুঝতে পারি না। আমি সমীর দুলাল 
রবি এক সঙ্গে কত বড় মাঠ ভেঙে গেছি। পরাপরদির মেলায় ঘুরে ঘুরে বিশ্লির খৈ-বাতাসা 
খেয়েছি। কি যেন চেয়েছিলাম তখন এখন ঠিক মনে করতে পারছি না।আমার আপনজন 
কেউ এল না কেন? 

রাখি ঝড়ের মুখে খুব কথা বলতে পারে না। চুপচাপ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকল। 

সে আবার বলল. -_ আমার জন্মদিন এই প্রথম। তাও পঞ্চাশ বছরের মাথায়। হঠাৎ 
তোমাদের মাথায কেন যে এটা এল! 

রাখি বুঝতে পারে গতকাল সবাই এসেছিল শুধু ওর আত্তীয় স্বক্তনরা বাদে। সারাদিনই 
উৎফুল্ল ছিল। বিকেলের দিকে কেবল বলছিল ওরা তো এল না! 

ওরা কারা রাখি প্রথমে বুঝতে পারে নি। পরে বুঝেছে; কিন্তু এই সকালে তাকে ডেকে 
নানা রকমের প্রশ্ন করায় বুঝতে পেরেছে, তার পিসিমা, দাদা বৌদিরা, এবং ছোট কাকা না 
আসায় সে ক্ষুব্ধ । কিন্ত সে কি করবে তার জন্য। আসলে জেলাসি। সংসারের সেই সরল 
রি পিউররটালা নারির নানান 

ঢা দেয। 

রাখি বলল,__ সকালবেলায় আমাকে ধাঁটিও না। 

সে বুঝতে পারছিল,আর একটু বললেই, চোখ জলে ভরে আসবে। যখন পেরে ওঠে না, 
অথবা এমন সব কথা রাখির বলার ইচ্ছা হয়, যা তার প্রকাশ করতে কষ্ট, তখন বালিকার 
মতো কেঁদে ফেলে রাখি। 

সে এবার টেবিল থেকে মুখ তুলে প্রায় দু যুগের অর্ধাঙ্গিনীকে দেখল। এখন কেন ষেন 
টের পায় সত্যি রাখি তার অর্ধাঙ্গিনী। এ-বয়সে এ-ছাড়া কিছু আর মনে হয় না। প্রেমিকা, 
রহস্যময় নারী আর এখন রাখিকে সে ভাবতে পারে না। অথচ মানুষের একজন প্রেমিকা বড় 
দরকার। সোনাকাকার ছেলের বৌভাতে সে যাবে। উর্মি আসবে। শৈশবে সে উর্মিকে মাত্র 
একবার দেখে ছিল। তারপর সে পথ হেঁটে কোন জায়গায় যাবে বলে রওনা হয়েছিল। 
আসলে সে বার বার উর্মির কাছেই যেতে চেয়েছে। সে যে এখানে এসে পৌছেছে, তাও 
উর্মির জন্য। সে বলল, বৌভাতে যাব। ধুতি পাঞ্জাবি পরেই যাব। 

এ-গল্প, জীবনের যে কোন কৃতী মানুষের গল্প। এর নায়ক যেই হোক, তাকে আমি 
এতক্ষণ সে বলে চালিয়েছি, সে অর্থাৎ কৃতী মানুষটির নাম এখানে রাখা গেল অবনীশ। 
অবনীশ যাচ্ছে আসলে উর্মির কাছে। বৌভাতে নয়। সে উর্মিকে সেখানে গেলে দেখতে 
পাবে। উর্মি, সোনাকাকার বড় শালীর মেয়ে। সোনাকাকার বিয়েতে অবনীশ বরযাস্রী গিয়েছিল। 
অবনীশের তখন কৈশোরকাল, সোনাকাকা তখন অবনীশের জীবনে দেখা সব চেয়ে 
সৌভাগ্যবান মানুষ। সেই সোনাকাকার বিয়েতে সে উর্মিকে দেখেছিল। বিরাট প্রাসাদের 
: দরজা দিয়ে বিয়ের চত্বরে ঢোকার মুখেই অবনীশ দেখেছিল, সাদা ফ্রক গায়, লাল রিবন বাঁধা 
চুলে ছোট্ট এক এলিস দীড়িয়ে। হাতে গোড়ের মালা বরযাত্রীদের হাতে হাতে দিচ্ছে। কখনও 
সুত্াণ ছড়িয়ে দিচ্ছে শরীরে । অবনীশের মনে হয়েছিল, ছোট্ট এক ফুলপরী, যেন পাখা লাগিয়ে 
দিলে তক্ষুনি উড়ে যাবে। মেয়েটি তার হাতেও গোড়ের মালা দিয়েছিল, তাকিয়েছিল, তারপর 
কি হয়েছিল, যেন অবনীশের, সে দেখেছিল, একটি সাদা ঘোড়া সামনে। ঘোড়ার পিঠে সে, 
আরো কে একজন। 
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ঘোড়ার পিঠে ছুটতেই মনে হয়েছিল, সে আর কেউ নয় উর্মি। দু হাতে তার বেলফুলের 
মালা। খোঁপায় তার বেলফুলের মালা। গলায় বেলফুলের মালা। গায়ে সাদা সিক্ক, চোখে 
কাজল, আর কি সুত্াণ শরীরে । সে তাকে সাপটে ধরে রেখেছে। তার এলোচুল হেমন্তের 
বাতাসে উড়ছে। উর্মিকে সে সেবারই মাত্র একবার দেখেছিল। দেখার পর সে কেমন চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিল। বিয়ে বাড়িতে সে যতক্ষণ পেরেছে চুরি করে তাকে দেখেছে। আর একবার 
মাত্র উর্মি তার দিকে চোখ তুলে দেখেছিল। কি গভীর চোখ আর অধীরতা। না আরও 
একবার । মনে হচ্ছে, না আরও একবার। সেই শৈশবে, প্রথম উর্মিকে দেখে ভেবেছিল, তার 
চাই লাল রঙের ঘোড়া, তার চাই নির্জন বালিয়াড়ি, তার চাই অনস্ত অসীম আকাশ। সেখানে 
সে আর উর্মি, আর কেউ না। তারপর ক্রমান্বয়ে হাঁটা, সেই উর্মি কবে কোথায় কিভাবে 
হারিয়ে গেল। 

সোনাকাকা গেটের সামনে ইজিচেয়ারে শুয়ে । তাকে দেখেই যেন প্রাণ পেল। বলল, 
যাক তালে তুই এলি। 

অবনীশ জানতে চাইল,-_ আর কে কে এসেছে? 

সোনাকাকা দুঃখ করলেন, বাড়ির থেকে সেই একমাত্র হাজির। আর কেউ আসেনি। সে 
একবার জিজ্ঞেস করবে ভাবল, উর্মি এসেছে কিনা। কিন্তু সঙ্কোচ হল। 

অবনীশ কেমন লজ্জার মাথা খেয়ে বলল, -_ বড় মাসি আসে নি!-_ সে জানে উর্মি 
বড় মাসির মেয়ে। বড় মাসি এলে যেন উর্মিরও ম্নাসার কথা। 

__ এসেছে। ভিতরে যা! 

সোনাকাকার ছেলে মেয়েরা এসে বলল, -_রাঙাদা, এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন, 
ভেতরে যাও। 

চারপাশে এত আলো, এত সমারোহ যে চোখ ঝলসে যাচ্ছে। উর্মির এখন কত বয়েস। 
আর তখনই সহসা কেমন সে শ্রিয়মাণ হয়ে গেল। উর্মি তো আর এক জায়গায় বসে নেই। 
সেও তার মতো পথ হেঁটে গেছে। অর কেন যে এ-কথাটা এতদিন একবারও মনে হয়নি। 
বয়স মানুষকে ছন্নছাড়া করে দেয়। ঝডের পর গাছপালার মতো ছিন্নবিছিন্ন মনে হয়। সে 
আর ভিতরের দিকে ঢুকতে সাহস পেল না। 

আর এ সময় কে যেন টিপ করে প্রণাম করল । আরে এই তো সেই উর্মি! 

পাশ থেকে কে বলল. -_ আমার মেয়ে। আমাকে চিন্ত পার? 

অবনীশ বলল, __না। 

-_ আমি উর্মি। 

__ ধুস তুমি উর্মি হতে যাবে কেন! ও উর্মি! 

উর্মি বলল, _ তাই। তারপর চলে গেল। 

অবনীশ বুঝতে পারল না, এ কথায় উর্মি আঘাত পেয়েছে কি না। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পর উর্মি এল, বলল, শোন একটা কথা আছে। ইনি আমার কর্তা । 
আলাপ করিয়ে দি। তুমি আমাদের বাড়িতে গেছিলে বিশ্বাস করত না। 

একজন ্যাঙা প্রৌঢ় মানুষ! উর্মির চেয়ে সাত আট বছরের বড় হবে। 

_ মেসো বলছিল আপনি আসবেন । আমাদের সৌভাগা শেষে দেখা হল। উর্মি আপনার 
কথা খুব বলে। 

অবনীশ কিছু বলতে পারল না। যে তেজী ঘোড়াটার স্বপ্ন উর্মি তাকে দেখতে শিখিয়েছিল, 
সেই উর্ষিই হয়ত মানুষটার ঘরবাড়িতে রাখির মতো চোপা করে। সেকি ভেবে শির্শুর মতো 
বলল, তোমার মেয়েকে পাঠিয়ে দাও 1 ওর সঙ্গে আমার ভারি আজ কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
উর্মি মেয়েকে ডেকে দিলে অবনীশ চুপচাপ অনেকক্ষণ সেই কিশোরীর পাশে বসে ইষ্টিকুটুম 
পাখির ডাক শুনল। দ্বিতীয় উর্মিকে ছেড়ে তার আর কোথাও যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। মনে 
হল মানুষ জীবনে সব সময়ই কিছু না কিছুর কাঙাল থাকে। 
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কিংবদন্তি 
অমলেন্দু চক্রবর্তী 


বাঁশের মাচার এক কোণে ঝুলছিল হ্যাজাকের আলোটা। সেই সন্ধে থেকে একটানা 
ভউসভস ফুঁসছে। তেল পুড়ছে, ঝাকে-বাকে পোকা এসে কিলবিল করে ঘুরছে চারদিকে, 
ঠোকৃকর খেয়ে পুড়ে পুড়ে মরছে। জোয়ানবুড়ো মাগীমদ্দা মানুষগুলির মতো । ওষুধ নেই, 
পথ্যি নেই, ডাক্তারবদ্যি কিছু নেই, যেন মরলেই হলো। 

অমাবস্যের রাত। আকাশ বেঁপে ঘুটেঘুটে আধার। তিন ক্রোশ চার ক্রোশ দূরের-দূরের 
গ্রামগঞ্জ, খানাখন্দ, বুক-টান করা মাঠের পর মাঠ সব কালো করে গগন জুড়ে চাপ-চাপ 
আঁধার । ঠায় ঝিম মেরে দাঁড়িয়ে আছে গাছপালা, বাঁশবন, ঝোপজঙ্গল। একটু বাতাস নেই, 
নিশ্বেস নিতে কষ্ট, বুকে টান ধরে। গায়েগতরে শুধু নোনতা ঘামের ঢল। চিমসে পেটে 
কালো কালো মানুষগুলি ধুঁকতে ধুঁকতে আসে, হাঁটু ভেঙে বসে, মাটিতে লুটোয়__ মা, মা 
গ, রক্ষে কর মা গ। মাঠ পুইড়ে খাক হল, হালনাঙল সব বিকোল, দেশ জুইড়ে ভাগাড়। 
স্বজনস্বজাতি শ্যালশকুনে খায়... 

মায়ের-থানে তাকিয়ে থাকতেও ভয়। 

ভয়! মায়ের-থান সাজিয়েছে জোয়ানমরদ বাউরিরা, যারা এই অকালেও ঘরের বাপ- 
মা, স্বজনম্বজাতিকে টেনে-হিচড়ে সোনাডাঙার মাঠের ভাগাড়ে শেয়ালশকুনের মুখে ফেলে 
আসতে পারে। 

চারটে বাঁশ পুঁতে মাচা, বাহারের খেজুরপাতা আর কামিনী গাছের ডাল দিয়ে ঘিরেছে 
চারদিক। চার-চারটে ধুনুচি থেকে ধোঁয়ার কুগুলী উঠছে, সরু হয়ে ওপরের ছাউনিতে ধাকা 
মূর্তি। লাল-কাপড়-পরা কাপালিক ঠাকুর ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় মিশে গেলেন। আধ বস্তা ধানের 
পেন্নামী দিয়ে দূরের গাঁ থেকে আনতে হয়েছে বামুনঠাকুরকে। আকাল-মড়কের দিনে কেউ 
আর চায় না মুখপানে। দেশ-গেরামের মানুষগুলি আর মানুষ নেই কেউ। শুয়োরের মতো 
মাটি শোকে । সুযোগ পেলেই হাড়মাস চিমসে খেতে চায়। 

ড্যাং ড্যাং ড্যাং বাদ্যি বাজে। নিঝুম রাতের মাঠে মাঠে ছড়ায়। ধরাস ধরাস করে 
বুকগুলি, চোখের পলক পড়ে না। বাউরিদের গীয়ে এমন বাদ্যি বাজেনি কোনোকালে। কিন্তু 
রা কাড়ে না কেউ। চুপটি করে বসে থেকে বুকের ভেতর সিঁধিয়ে যায় বাচ্চাবুড়ো সকলেই। 
খিদেয় তেষ্টায় কাতরায়। ধোয়ার নাচন দেখে আর ভাবে-_ অমন সোনার-মাঠ ভাগাড় 
হলো কোন বিধাতার শাপে? 

সব জুলে-পুড়ে খাক! চোত-বোশেখের মাঠ, পোয়াতি বৌ-এর পেট খালাস হলে যেমনটা 
হয়, ফেটে ফেটে টৌচির। বড় বড় হা। লাঙল ফেললে ঈয় ডোবে না, মোষবলদের পা 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে। দেড় ক্রোশ দু-ক্রোশ লম্বা মস্ত মাঠের একপাশে পধ্যাশ-ষাট ঘর বাউরিদের 
ছোট গ্রাম।' মাঠের পিঠে ছোট আঁচিলের মতো। ইদারা নেই। পঞ্চাইতের টেপা-কল ছিল 
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একটা, গেল দু-সন ধরে পড়ে পড়ে মরচে ধরল। হাত দিলে শুধু খটাং খটাং। এঁদোডোবা, 
পানাপুকুর দু-একটা যা-ও-ছিল, অগস্তামুনি শুষে নিলেন। তলানিব কাদাও শুকিয়ে কাঠ, 
পায়ে-পায়ে বেঁধে। রাতদুপুরে গোয়ালের দড়ি ছিঁড়ে গাইবলদ মাঠে মাঠে ছোটে। তেষ্টা! 
তেষ্টার টানে সারা মাঠ জুড়ে ডাক ছেড়ে ছুটতে ছুটতে আঁধার রাতে কোথায় চলে যায। 
সব ফেরে না। দু-চারটের খোঁজ মেলে-_ মাঠের মধ্যে হুমড়ি খেয়ে মরে পড়ে আছে। 
শেয়ালশকুনের মোচ্ছব। শিবঠাকুরের বাহন। চাষির ঘরে মা-বাপ। শোকে দুঃখে তেষ্টায 
বুকের-ছাতি ফাটে। সইতে পারে না চাষি। চোখ ফেটে জল গড়ায়। জিভের ডগায় লোনাস্বাদ। 

স্ল৮প৭ মাগীমদ্দা সকল মানুষের বুক পুড়িয়ে খরখরে খরার আগুন। 
নির্দয় আকাশ। কুকুর বেড়ালের মতো মানুষের বাচ্চাগুলি বাউরি বৌ-ব বুক খাবলে ধরে, 
মাই কামড়ে রক্ত চোষে। যন্ত্রণায় কাতরায় বৌ। কার বৌ, কার বাচ্চা! এক বাউরি বৌ-এর 
দুধ-জমানো-বুকে অন্য সব বাউরি-বাচ্চাদের মোচ্ছব। 

ঝাকে ঝাকে শকুন ওড়ে গায়ের আকাশে । মেটে ঘরের চালে, বাড়স্ত মরাই-এর ওপর 
তালখেজুরের ডগায়, শেতলা মায়ের থানে, ঘরের দাওয়ায়, নিকোনো উঠোনে শকুন। 
দিনদুপুরে পরান বাউরির ন্যাংটা মেয়েটাকে উঠোন থেকে ছুঁচোল ঠোটের ডগায় গেঁথে 
উড়িয়ে নিয়ে গেল একটা শকুন। মেয়েটার কান্নায় পড়শীরা ছুটে এসে ভিড় করল। হা 
করে ঘাড় উঁচিয়ে দেখল সবহি, সাতজন্মে এমন অলক্ষুণে কাণ্ড দেখেনি, শোনেনি গ 
কেউ-_ চার মাসের একটা শিশুর বুকচেরা কান্না সীতা মায়ের মতো উড়ে যাচ্ছে আকাশে, 
টশটশ রক্ত ঝরছে মাটিতে। ফৌঁটা-ফৌটা রক্তের দাগ খুঁজে জোয়ানরা মাঠের দিকে অনেকদূর 
এগোল। বিশাল ডানার ছায়াটা মাঠের ওপর পাক খেয়ে খেয়ে হারিয়ে গেল কোথায়! সেই 
থেকে একটা ভয়, দিনের রোদ্দুর আর পুণ্যিমের চাদনি সব আঁধার হয়ে গেলে, শকুনের 
ডানা-ঝাপটানির তলায় ভয় আর তরাসে বুক কাপতে থাকে। মুখ তুলে কথা কইবার সাহস 
নেই। কি সব্বোনেশে কাল গ। অমন ছিষ্টিছাড়া মরণ! জন্মো জন্মো পাপের ভোগান্তি গ। 
অকল্যেন। ঘরে ঘরে কান্না আর নাভিশ্বাস। বমি আর পায়খানায় মাখামাখি। মাগীমদ্দা 
ছেলেবুড়ো প্রাণপণে মাটি আঁচড়ায়। জল! তেষ্টার জল! এক ফোঁটা জলের আশ মিটারে 
দাও গ ভগমান। হেই মা রক্ষেকালী! মা শেতলা! মা গ.. 

সোনাডাগা' মাঠের ধারে একটা গভীর ডোবার তলায় কাদামাটির ঘোলাটে জল খুঁজে 
পেল বাউরিরা। রাতদুপুরের তেষ্টায় জলের নেশায় ছুটে এসেছে গাইবলদমানুষ, হুমড়ি 
খেয়ে মরে পড়েছে পাশাপাশি। সেই জলে বিষ ছিল। বিধাতার শাপ। সেই বিষেই মড়ক 
এল। মরণ... 

পালুই-এর তলায় অন্ধকার থেকে, ঝোপজঙ্গলের ফাঁকে চুকচুক করে জিভ চাটতে 
চাটতে দিনদুপুরে বেরিয়ে এল শেয়ালরা। সোনা বাউরির বুড়ো বাপ হাড়-জিরজিরে নধর- 
বাউরির ঘরের ভেতর গিয়ে কামড়ে ধরল। তাড়া খেয়ে পালাল বটে, কিন্তু গল্গল্‌ বমি 
০1০ 
মরণটা ছড়িয়ে পড়ল ঘরে ঘরে। জোয়ানমরদ যারা তখনও ঘরের বাইরে 
পারে, বুঝতে পারে না, কি করবে! মাঠের মাঝে মাঝে ছেঁড়া ছেঁড়া ৯৮ 
জাগুলি মাতালি কোমপুর, দুলেবাগদীবাউরি ক্ষেতমজুর গরিব কিষেনদের বোস। দূর 
থেকেই দেখা যায় সব গায়ের আকাশেই কাকচিলের মতো টান-টান ডানা-মেলা শুন, মাঠ 
ভরে ভাগাড়, আমকীঠালক্েতুল বট-অশ্বথের পাতা ঢেকে ডানা ঝাপটাচ্ছে শকুনের পাল। 
আর রক্ষে নেই। ডাক্তার-বদ্যি নেই। আসবে না কেউ। আসেও না। আড়াই ক্রোশ দূরে 
সরকারি পাকারাস্তার ধারে বামুনকায়েত, মালিকজোতদার কন্তাবাবুদের গ্রাম। হাটবাজাব 
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দোকানপাট ডাক্তারবদ টেপাকল হঁদারা শান-বাঁধান-দীঘি সব আছে বাবুদের । শহর থেকে 
বাবুদের লোক এসেছিল, ছুঁচ ফুঁড়ে দিয়ে গেছে জনে জনে, মাঠ পেবিয়ে গরিবদের গায়ে 
আসেনি আ্যাদ্দুর। গায়ের বুড়ো মুরুব্বি ফকির বাউরি মরদ-জোয়ান মদন, কানু, বিশে 
নন্দকে নিয়ে বোশেখ-মাসের আগুন মাথায় বয়ে ভরদুপুরে গিযেছিল বাবুদের দোরে। 
সরকারি হাসপাতালের ডাক্তারবাবু যামিনী ডাক্তার, নলেন কবরেক্__ সকলের পায়ে 
মাথা কুটে কান্নাকাটি করে ফিরে এল। কেউ এলেন না। পেটে দানা নেই। পোকামাকড়ের 
মতো কাতরাচ্ছে মরছে মানুষ । ওরা পেট পুরে জল খেয়ে এল, তিনটে মেটে-ঘড়ায় জল 
নিয়ে এল গাঁয়ে। জল! এক দুপুর ধরে কয়েক হাজার মেয়েপুরুষের সঙ্গে লড়াই করে জল 
এনেছে। মাঠের আল বেয়ে ঘড়া-মাথায় ওদের আসতে দেখেই গাঁয়ের ছেলেবুডোমাণীমদ্দা 
পিল্পিল্‌ করে ছুটে গেল লোভে, দু পা সোজা করে দাঁড়াতে পারে, এমন যতগুলি মানুষ 
ছিল, সবাই। সোরগোল তুলে হুমড়ি খেয়ে পড়তেই তিনটে ঘড়া মাটিতে পড়ে গুড়িয়ে 
গেল। গড়িয়ে গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ল মাঠে। মাঠের তেষ্টা আকাশ ভেজায়। মানুষের সাধি 
কি? দু-ঘড়া জল চোখের পলকে শুকিয়ে গেল আল্কেউটের গর্তে। নন্দ বাউরির মাথার 
ঘড়াটাও যাচ্ছিল। পড়ি-পড়ি করে হাত ফসকে যাবার আগেই লাফ মেরে হাত বাড়িয়ে 
ওটা নিজের মাথায় কেড়ে নিয়ে ছুটতে শুরু করল সদা বাউরির মেয়ে টেপি। এক-কুড়ি 
বয়সের ডবকা ছুঁড়ি। হাড়েমাসে ফুলের্ফেপে ভয়ঙ্কর। ঘড়াটাকে মাথায় বসিয়ে সোজা 
ছুটল গায়ের দিকে। একঘড়া জল। অমন সাধের অমেত্ত। ও বেহায়া ছুঁড়ি একা লিবেক 
কেনে? রোগা-আধমরা টিউটিঙে মেয়েপুরুষ কাচ্চাবাচ্চা সবাই মিলে মেয়েটাকে ছেঁকে 
ধরল আলের ওপরই 

ই আমার তরে লয় গ, তুদের দিব। জনে জনে ভাগ কইরে দিব. . হা-পিতোশ করিস 

কে শোনে । সবাই মিলে খামচে ধরেছে। কিলচড়খামচি আর কামড়, মেয়েটা সামলাতে 
পারল না। মাথার ওপরই ঘড়াটা ফাটল। গল্গল্‌ করে টেপাকলের ঠাণ্ডা-জল ওর দেহ 
ভিজিয়ে ওর জট-পাকানো লালচে দীঘল চুল, নাকমুখঘাড়-গলাবৃক, বুকের কাপড় সব 
ভিজিয়ে ম্লান করিয়ে দিলো। 

আহ্‌, কি সুখ। যেন বর্ধার জলে কাদা-মাঠে ধান রুইতে নেমেছে মনে হয়। আরামে 
চোখ বোজে টেপি। এবং তখনই ওকে নিয়ে হুটোপুটি। ওর শরীর চাটে জৌয়ানবুড়ো 
মাগীমদ্দারা। সোমত্তা মেয়েমানুষের টগবগে শরীর । পুরুষ-মানুষের জিভে শেয়ালের লালা। 
সর্ব অঙ্গ জুলে। যৈবন! যৈবন! সোমন্তা মেয়েমানুষের শরীলটাই যে মরণের পোকা গ। 
আকালে মড়কে বাঁচি যদি, শরীল রাখি কুথা! মেয়েটা বাঁচতে চায়। চারদিকে মারধর করে 
বেরোতে চেষ্টা করে। কিন্তু ওর ভেজা-শাড়ির আঁচল ধরে টান। টেঁপি চিৎকার করে ডাকে, 
দু-হাতে প্রতিরোধের চেষ্টা-_ নজ্জা গ, মেয়েমানুষের এজ্জত...” ভেজাশাড়ির আচল টেনে 
দীতে কামড়ে, চুষে চুষে গলা ভেজায় দেশ-গাঁয়ের চেনা-মানুষেরা। সব জানোয়ার বনে 
গেছে, সবহি শেয়ালকুন্তা। মেয়েটা ভয় পেল, দু-হাতে বুকের মাই চেপে তাকিয়ে দেখে, 
মানুষগুলি মানুষ নয় কেউ, ওরা এবার মানুষের রক্ত চুষে খাবে উদোম মাঠের মাঝখানে 
ছেঁড়া-তালিমারা ন্যাতান্যাতা পুরোনো শাড়িটা ঘরের মানুষের হাতে চলে যেতেই সম্পূর্ণ 
ন্যাংটো হয়ে, এক-কুড়ি বয়সের তাজা মেয়েটা অমন কীচা বয়সের ডাগর শরীরটা নাচাতে 
নাচাতে আলের পথ ধরে মেয়েমানুষের লাজলজ্জা, ভয়ডর সবকিছুর মাথা খেয়ে, ছুটতে 
ছুটতে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরের দিকে ছোটে। সুপুষ্ট শরটুরটা নেশা ছড়ায়, উদোম বুক 
লাফায়। উপায় নেই। ঘরের মানুষ লজ্জা কাড়লে, তামাম দুনিয়ার বেবাক মানুষই যে 
জানোয়ার বনে যায় গ.. 
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মানুষ নয়, যেন একরাশ শেয়াল-শঝুনের ভিড় ঠেলে গাঁয়ে উঠে এসে টেঁপি ঘরের 
দিকে ছোটে। তেঁতুলতলায় গাছের গুঁড়ি আঁকড়ে মরে পড়ে আছে একটা মানুষ। একপাল 
শকুন বসে মোচ্ছব করছে। সোনা বাউরির ঘরের ভেতর মেয়েমানুষের গোঙানি, মা- 
শেতলার থান তিনটে শেয়াল গন্ধ শুকছে। গাঁয়ের পাশে সোনাডাঙ্গার মাঠে ভাগাড়, 
সারা গ্রাম জুড়ে মরামানুষের পচা দুর্গন্ধ। মেয়েটা কোনো দিকে তাকায় না, প্রায় নির্জন 
শ্মশানগ্রামের ওপর দিয়ে দৌড়ে এসে নিজের মাটির ঘরে ঢুকে নিশ্বেস নেয় আর হাঁপায়। 
এই মড়কেই দুদিন আগে মরেছে মা-টা, বমিপেচ্ছাবপায়খানায় গোটা শরীরে পচা গন্ধ 
মেখে ধুঁকছে বুড়ো-বাপ। কথা কইতে পারে না, ভাঙা চোয়ালে শুকনো জিভ টেনে ঠোট 
চাটে। চোখে জল। মেয়েটা সামনে এসে দাঁড়াতেই, যেন মাটিতে-লেপটে-থাকা রুগ্ন শরীরে 
একটা কীপুনি লাগল হঠাৎ, পলক না-ফেলে ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে থাকে সদা বাউরি। 
নড়ে না টেপি। শ্মশানকালীর ভয়াল-মূর্তিতে বাপের চোখে চোখ রেখে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে! 
ভাঙা চালে শকুন ডাকে। অক্ষম দুটো হাত তুলে কি যেন বলতে চেয়ে, বলতে না পেরে 
চোখের ওপর বমি করতে করতে পাঁজরা ছিঁড়ে মরে যায সদা বাউবি এবং এত যন্ত্রণা 
দেখেও হাত বাড়িয়ে বুড়ো-বাপকে ধবল না মেয়েটা । মাটিতে আছডে পড়ে ডুকরে ডুকরে 
কীদে-_ “কেউ বাঁইচবেক নাই বাপ। সোদর ভাই আমার বুক চেইটেচে, সোদব বোন 
বুকের-কাপড় টেইনে আমায় ন্যাংটা কইরেচে। দেশগায়ে আর মনিষ্যি নাই গ বাপ। সব্বায 
শ্যাল-কুত্তা ..” এবং তখনই গায়ের আর দশজনকে নিয়ে ছেদাম বাউবি ঘিবে ধরল ঘব-_ 
'ডাইনি মাগী, স মাগীটো রাকৃকুসী গ। সোয়ামীব ঘর কইরবেক নাই. মাগী পাচ্ছা নাচাইয়ে 
বেরাবেক দিনভর । ব্যাটাছেইলের চরিস্তির খুইবেক। বেতের বেলা পেট খসাবি দিনেব 
বেলায় চোখ লাচাবি। মর, মর... থু$... ওয়াক থু... পাপ, পাপে ভইরল দেশ, ভাগাড় হল 
গা... দূর কর, দূর কর, উ মাগীটোকে জ্যান্ত ভাগাড়ে দে আয সব... 

টেপি মাটিতে ঘুখ থুবড়ে কাদে। চোখের ওপব জোয়ানমরদ বাউবিবা বুড়ো বাপটাকে 
পা ধরে মাটি ঘেঁষড়ে টেনে হিচড়ে বাইরে নিয়ে গেল। ভাগাডে ছুঁড়ে ফেলে দেবে। 
শেয়ালশকুনে খাবে। টেপি কাদে-_ আমার দুষ নাই গ বাপ্‌। দুষ নাই, ' 

যমেরও অরুচি গ! সেই কত সন আগে একরক্তি বয়সে বিয়ে হযেছিল অনেক দূরে । বাসে 
চেপে যেতে হয়। ন্যাদামখালি গাঁয়ের খুনে-ডাকাত প্যালা বাউরির ঘব। কবছর আব ঘর 
করেছিল! একদিন রাতে হাতকড়া বেঁধে মবদটাকেধরে নিয়ে গেল পুলিশ । হাজতে পচে মরল, 
না-কি কী যে হলো, আর ফিরল না কোনোদিন। রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে কুডুল নিয়ে কোপাতে 
এল শ্বশুর, বটি নিয়ে তেড়ে এল বুড়ি শ্বাশুড়ি। সেখানেও শাপাস্তি ছিল-__ 'ডাইনি...' 

সেই থেকে বাপের ঘরে পালিয়ে এসেছে টেপি। আর ফেরেনি। শরীল! টেপি বোঝে 
না, সে-দোষটা কার? গায়েগতরে, হাড়েমাসে সোমস্তা বয়সের শরীরটা যদি ধেই-ধেই 
করে বেড়ে ওঠে, তবে দুষবে কেনে লোকে? ওর শরীরের পাপে মড়ক? পিঁঠি টান করে 
সোজা হয়ে দাঁড়াল সে-মেয়ে। জটা-বাঁধা এলোচুলে খোঁপাটা গুলতি পাকাল। প্রিচণ্ড জেদে 
ঘরের বাঁধামেয়েমানুষ নয় সে, কোনো ব্যাটাছেলের পুষ্যি নয়। গায়েগতরে' খেটে খায়, 
আসে। আবাদের দিনে জোতদার ধান-রুইবার আগাম দিতে চাইলে টেঁপির জন্য আলাদা 
দূর। তিন-তিনটে মেয়েছেলের কাজ সে একা করবে। সেই টেঁপি মড়কের মুখে ধন্বস্তরী। 
পেটে দানা নেই, পথ্যি নেই। আকাল। শবীরে আর সয় না। তবু কার ঘরে কে মরল, 
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পায়খানা-পেচ্ছাববমিতে কে মাখামাখি, কাকে ভাগাড়ে ফেলতে হবে-_ মেয়েটার ভয় 
নেই, ডর নেই, ক্লার্তি নেই, ঘেন্না নেই, গোটা গাঁয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ায়। 

কিন্ত সেদিন রাতের বেলা, গাঁয়ের সবাই যখন ঘরে ঘরে ঘাপ্টি মেরে ছিল পেটের 
কামড়ানিতে তিষ্টোতে না পেরে কি-যে দিশেহারা খুন চাপল ন্যাড়া বাউরির মাথায়, বৌ- 
মানুষ, চিৎকার-কান্নায় কান পাতল না কেউ। যারা এল দু-চারজন, ভয়ে সিটিয়ে গেল 
বীভৎস দৃশ্যে-_ রক্তের বান ছুটছে মেঝের গড়ানিতে। নিঃসাড় পড়ে আছে শরীরগুলি। 
রক্তমাখা কুড়ুল হাতে নিয়ে হাটু ভেঙে বসে বেঁহুশের মতো ঢলে পড়েছে ন্যাড়া বাউরি। 
পড়শীদের দেখেই ভেউ ভেউ কান্না তারম্বরে। 

মুখের রা নেই কারুর। এ-ওর দিকে চায়। গাছের এচোড় আর কাঠাল হলো না, কলার 
কাদি পাকল না, কাড়াকাড়ি ছটোপুটিতে সব সাবাড় করে, পুঁইপালং চিবোনোর পরও যারা 
ঘাস খেয়ে টিকে ছিল, ন্যাড়া বাউরির কাণ্ড দেখে সবাই বোবা বনে গেল। অবিশ্বেস! 
খিদের জ্বালায় মানুষ এখন মানুষ খাবে। জোয়ানমরদ বাউরিরা শুকোতে শুকোতে মুষড়ে 
পড়ল এবার। তাগদ গেছে, দম ফুরিয়েছে, গায়ে গতরে ফুর্তি নেই। আকাশের দিকে ঘাড় 
উঁচিয়ে তাকায়। নির্দয় আকাশ । ওরা ভাবে বাবুদেব কাবচুপি। অমন হাজারগণ্ডা ফাদ আছে 
বাবুদেব। গরিব মারার ফাঁদ। সব পারে, চাষিকে জল দিতে পারে না বাবুরা? মাঠ কুপিয়ে 
আনতে পারে না? জোয়ান চাষি মদনা চিৎকাব করে হাকে-_ “পালাইর়ে যাব গ। চল 
সবে, পালাইয়ে যাই__ সবাই কেমন ধারা খেলো। পায়ের-আঙ্ুল থেকে মাথার-তালু অবদি 
তিরতির রক্ত ছোটে। শিরশির শিরশির-_ “যাব কুথাকে গ।' 

শ'রে গ. লঙবখানায়... 

'লাড়ের টান পিছনে রেইখ্যে বাপঠাকুদ্দাব ভিটে ছেইড়্যে তুরা জোযানমরদ চইলো 
যাবি শ'বে। যা যা. আটকুইড়্যার ব্যাটা বেইমান যা। লাতজামাই কইরো ঘরে পুইষবেক 
তুদের শ'রের মানুষ, যা যা, হারামি বাঞ্চোৎ, .' 

গোটা শরীরে চাড় দেয় মদনা। ফুঁসে ওঠে কইরব কি এখানে ? বাইচব নাই... 

কথাটা মনে ধরে। এক ঝটকায় নড়ে ওঠে বেবাক মেয়েপুরুষ। 

মানিক বাউরি বুড়োমানুষ, আকালের গপ্পো বলে। সেই অনেক অনেক সন আগে 
এক আকালের বেত্তাস্ত। ব্রতকথার মতো শোনে সবাই, ভয়ে শিউরে ওঠে । সবাই গিয়েছিল 
শহরে লঙরখানায়। কেউ ফেরেনি । যারা জোয়ানমবদ, চাবুক খেয়ে মরল। সোমত্তা বৌ- 
বিরা শরীর বিকোল পয়সা গুণে গুণে। বাঁচল না। বুড়োবুড়ি কাচ্চাবাচ্চা পথেই পড়ে পড়ে 
নরল সবাই-_ “পাড়া-গায়ের মনুষ্য আমরা, জলের মাছ, শ'রের ড্যাঙায় বাইচব নাই..." 

মানিক বাউড়ির কথায় কুঁকড়ে যায় মানুষগুলি। শেতলা মায়ের থানে মন্দিরের চূড়ায় 
শাকুনগুলি ডানা ঝাপটায়! ভাগাড়ে শেয়াল ডাকে। 

'কিন্তক আমরা বাঁইচব কেমন কইরে£ সি বিধেন দাও গ মুড়ল... 

সবগুলি দীত-পড়া গালে ঘন ঘন চোয়াল চোষে বুড়ো মানিক মোড়ল । বিধেন! ন্যাড়া- 
খাঁড়া হয়ে উঠল, খীঁড়ার চোখে আগুন। আর রক্তের স্োতে মুণ্ডমালিনী মায়ের সেই 
বাকৃকুলী নেতা! ছানি-পড়া-চোখে জগৎ আঁধার । মানিক বাউরি স্পষ্ট দেখতে পায়, দেশ- 
গাঁ জুড়ে কালীকরালীর দামাল নাচন। স্বজনস্বজাতি একে একে সব গেল, শেয়ালশকুনে 
কাড়াকাড়ি। ই নেত্য থাইম্বেক নাই গ...' শেতলা মায়ের থানে দাঁড়িয়ে জনে-জনে শুধোয় 
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মোড়ল-_ “মায়ের পূজো দিতে হবেক গ। শ্মশেনকালী মা, তেনার হাতে-হাতে মুণ্ডমালা, 
জিভে রক্ত, পায়ের গোড়ায় শ্যালের হা। সি পায়ে রক্তজবা দে পেন্নাম কত্তে হবেক গ 
সব্বায়কে। আমি স্বপন দেইখেচি... হে..ই ঝাকড়া ঝাকড়া মেঘবরণ কেশ গ মায়ের, পো 
দিলে জল ঝইরবেক মাঠে, হবেক গ, ফের হবেক, সব হবেক। জোতজমি, গাইবলদ, 
কাচ্চাবাচ্চা, ঘরদোর সব হবেক. 

বুড়ো মোড়লের চোখে সত্ত্ি স্বপ্ন কথা বলে। 

স্বপন! পিঠেপেটে-এক ক্ষুধার্ত মানুষগুলি হা হয়ে অবাক হয়ে শোনে। বাঁচার নেশা ধরায়। 

স্বপন! জোয়ানমরদ বাউরিরা বিশ্বাস করে না। মদন, বিশে, কানু, নন্দ, ভোলা জোট 
বাঁধে, ঝাকড়া মাথায় গাজনের নাচ খেলিয়ে বুক চিতিয়ে দাঁড়ায়__ 

“উ বুড়া মুড়লের শ্বপন না বুজরুকি। মাইনব নাই, যাব... 

শ'রে লঙরখানায়... 

শ'রের লেশায় মইরবি নাই মদনা, শ"র শত্ুুর..." 

'বুড়া মুড়লের বাকা অগ্গেহ্যি কবিস নে শুয়ার, সইবেক নাই...” 

মানুষগুলি হতবিহূল। আকাশ আর মাঠ-ভরা আঁধারে দিশে হারায়-_ কার বাক্যি সতা? 
আঁধার রাতের মাঠ জুড়ে শেয়াল-শকুনের মোচ্ছব! না ওই স্বপন £ বুড়ো-মোড়লের স্বপ্নটা 
চোখে চোখে সংক্রামিত হয়। বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ কাপে। 

খিদের জ্বালায় পাগল হয়ে বুনো জানোয়ারের মতো আঁধার রাতে টেপিকে জাপটে 
ধরল মদন। কাটানটে শেয়ালকাটা ঝোপের ধারে টেনে নিয়ে আছড়ে ফেলে ঝাপিয়ে পড়ল। 
পুরুষমানুষেব বূকের তলায় চিৎ-করা কাছিমের মতো বেকায়দায় হাত পা ছোড়ে মেয়েটা-__ 
“আকালমড়কের দিনে শ্যালশকুন হোস নে মদনা। তুরে সব দিব। দশজনের কতা ভেইবে 
দ্যাখ | মুড়লের কথা শোন, মান্যি জন... 

আঁধার রাতে বাঘের ভয়ঙ্করে বুকের ওপর খাবলা মারল বিশে। 

টেপি হাসে-_  মেয়েমানুষ মে গতি চাস্! তুর নাজ নাই বিশে? তুই মোর খুঁডিব 
পেটের ভাই। 'তুর'বাপ মোর বাপ সোদর ভাই ছেল রে! তুকে জন্মাতে দেখলাম সিদিন। 
কোলে নে ঘুবেচি কত দিব রে, তৃকেও দিব। শরীল দিব। দেশস্বজাতি বাঁচা, কতা শোন 
তুর বাপ, আমার বাপ সোনাড্যাঙার মাঠের ভাগাড়ে। শ্যালশকুনে হাড় চিবুচ্চে তেনাদের। 
মুরদ না তুই? দেশের লোককে মেইবে পালায়ে বাঁচতে চাস্‌। থুঃ, ঝ্যাটা... ঝ্যাটা মারি তুব 

চুক্চুক্‌ করে ভোলা আসে বাতের আধারে । ঘাড়ের মাংস কামডে ধরে পেছন থেকে। 
জোয়ানমদ্ণর বুকের মধ্যে লেপটে গিয়ে আদরে লাট খায় টেপি_ তুর বাজা-বৌ যা 
পারে নাই আমি তুকে দিব। কতার পূবেব দেশ-গায়ের দশঙ্নকে বাঁচা ভোলা, বাঁচা... 

জনে জনে ভোলায় টেপি। শরীর বাঁধা রাখে। আকালের দিনে পাপপুনি নেই মাঠে- 
মাঠে ঢেউ খেলিয়ে সোনার ধান নাচুক, শেয়ালশকুন ভাগাড়ে যাক, গোয়ালঘরে 
আসুক-_ রাতে উঠে পোয়াল দেব, ডাবায় ভরে খোল দেব, নতুন খড়ে ঘরা ছাইব, 
ঝিলপুকুরে সাতার দেব, পোলুই ফেলে মাছ ধরব। সেদিন... টেঁপি ভাবে..যদি কথা রাখতে 
হয়, তবে নিজেকে ছিঁড়েখুঁড়ে দেব। ছেনাল মেয়েকে দুষবে মানুষ! দুষুক। কিন্ত... 

' স্বচ্ছ জলে রূপোলি মাছের মতো টেঁপির চোখে স্বপ্ন খেলা করে-_ সোনার দিন এলে 
মদনা বিশে ভোলা শেয়ালশকুন থাকবে না আর, ফের সব মানুষ হয়ে যাবে। তার আগে 
এ-আঁধার তাড়াতে হবে-_ ই আঁধার শত্ুর+। 
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আরো একটা স্বপ্ন থেকে যায়-__ মানিক বাউরির স্বপন । গোট। গাঁয়ের মানুষের চোখে 
মোড়লের স্বপ্নটা লেপটে গেছে। শহরের বাবুরা মাঠ পেরিয়ে আসে না আ্যাদ্দুর, জোতদার- 
মহাজনরা পাকা-ধানের-আঁটি গোনার মনিব। মোড়ল! মোড়ল ছাড়া পথ নেই। কিস্তৃকৃ... 

বুকের খীচায় আবার খামচানি। ট্যাকা? সবশুদ্ধু ছ*মাসের খোরাকির চাল থাকে না 
ঘরে, গরিবের উঠোনে ধানের মরাই বাজা-বৌ-এর পেট. খড়ের পালুই থুরথুরে কুঁজো- 
বুড়ির চুলের গুছি। এর ওপর আকালের টানে সব গেছে-_- ঘটিবাটি, গাইবলদ হাললাঙল 
সব। তবু মায়ের-জিভে রক্তের তেষ্টা। পুজো চাই। বুড়ো-মোড়লের স্বপন। দেশ-গায়ের 
এত এত স্বজাতির মরণ দেখেও বেঁচে ছিল বুড়ো। এখন খিদেয়-তেষ্টায় মাটি আঁচড়াচ্ছে 
আঁধার-ঘরে। গাছের ডগায় শুকনো খেজুরপাতার মতো পড়ি-পড়ি করেও ঝুলছে পরানটা। 
মরণের আগে মায়ের পায়েব রক্তজবা ছুঁইয়ে দিতে হবে বুড়ো-মোড়লের ললাটে। 

টেপি লাফিয়ে লাফিয়ে ঘরে-ঘরে ছুটল-_ “দাও গ, দাও। যা আচে দাও সব। ফের 
দাদন দাও গ তুমরা, টেপসই দাও মা'জনের কাগজে। রক্ষেকালী মা-ঠাকরুন মোদের জন্মে 
জন্মে মা'জন.... 

কলাগাছের গায়ে বাঁশের শক্ত ঠেকনা দিয়ে চাঙা রাখে মদনা বিশে ভোলাকে, 
যৌবনকে_ _নাউসেন- বীর না তুরা? বুড়া-যামনারা মুরদ দেখা। তা নইলে মেয়েছেইল্যার 
নাথি তুদের কপালে । অ.... 

দল বাঁধে টেপি। বিশে ভোলা মদনাকে নিয়ে জোয়ানমরদের দল। মরামানুষেব দেশে 
জাগ্রত শ্বশানকালীর পূজো! জন্মো-ভিখিরির ঘরে চাল বাড়ন্ত হোক, খুদকুড়া না-থাক, 
ভিখ মাগতে হবে বামুনকায়েত জোতদার মহাজনদেব দোরে। ভিক্ষে না জোটে বাতের 
আঁধারে পুকুরের-মাছ কলার-কাদি চুরি করতে দোষ নেই। অকাল-মড়কের চিম্সে পেটে 
উপোসী থেকে ভোগ সাঙ্জাতে হবে মায়ের থানে। ঢ্যাম কুডুকুড় বাদি বাজিয়ে পিতিমে 
আনতে হবে ভিনগায়ের কুমোরপাড়া থেকে, পুরুতঠাকুব ডেকে আনতে হবে সাধ্যিসাধনার 
পায়ে ধবে। চারদিকের ন্যাড়া গাছপালা, লতাপাতা সবই যখন হা-ভাতে মানুষের পেটে, 
তবু বাহারের চালচিত্তিরে সাজাতে হবে মায়ের থান। দেশ-গা স্বজাতি বাঁচাতে হবে গ। 
বাচতে হবে। যাব যা আছে, দাও । যে-যা পারো, করো। ঘরে ঘরে দিকে দিকে উন্মাদিনীব 
ঝড় কাপিয়ে ছুটে বেড়ায টেপি..মায়ের চরণের বক্তর্সিদুর মাথায় মেখে নাও গ তুমরা। 
মা ভয়ঙ্করী। 

আজ সেই পূজোর বাত। ঘোর অমাবসো। 


রাত দু-পহর পেরিয়ে তিন-পহরে পূজোর জোগাড় শেষ হল। ঝোপজঙ্গলের জোনাকি 
আর আকাশের লাখো লাখো তারাকে অন্ধ করে অমাবস্যের রাতে হাাজাকের বাতি জুলে 
ডা-ড্যা-ড্যাং ড্যাং-ড্যাংডাং...কাসি ধরেছে মোহনের বেটা। তালে তালে নাচে। বিঝি 
পোকা বোবা বনে গেছে, মাঠে-বাদাড়ে শেয়ালের রা নেই। বোকাহাবা, ভয়ার্ত মানুষগুলি 
জটলা পাকিয়ে চুপটি করে থাকে। উদোম গায়ে শীত-শীত করে। নড়ে না। ধোঁয়ার বাস 
লাগে, নাকে চোখে জলে! একপলকে তাকিয়ে থাকে মায়ের থানে-_ শ্মশেনচিতার ধোঁয়া 
পাক খেয়ে খেয়ে, পাক খেয়ে খেয়ে বাস ছড়িয়ে ঢেউ খেলিয়ে চাগিয়ে যাচ্ছে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে দিগবিদিক পেরিয়ে মাঠে মাঠে, বড় বড় মাত্রে ওপারে আরও দশটা গীয়ে দশ 
মুলুকে। যেখানে যাবে সেখানেই জমাট ধোঁয়া মেঘ হয়ে ভাসবে, আকাল মরবে ধোঁয়ার 
আড়ালে। ধোয়ার মেঘে মা-কে খোঁজে সবাই, মায়ের রক্তমাখা চরণ। 
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আঁধার ঠেলে কোথেকে টেপি এসে ঝাপিয়ে পড়ল। আলোর চত্বরে দৌড়ে এসেছে। 
হাঁপাতে থাকে। 

গরম লোহার ছ্যাকা লাগল গায়ে। নড়ে উঠল মানুষগুলি-_ মায়ের থানে কুলটা মাগী 

কিন্ত মুখ ফুটে বলতে পারে না কিছু। তাকিয়ে থাকে শুধু । এই আকালের দিনে নিজের 
হাতে মেয়েটা পায়খানাপেচ্ছাব কেঁচেছে মানুষের । কিন্তু গতর রেখেছে ঠিক। তাই সন্দ হয়, 
রাক্কুশির পেটে পেটে... 

অমাবস্যের আধার গায়ে মেখে দীড়ায় মেয়েটা । লাল ডুরি কাটা শাড়িতে সুপুস্টু বুক 
পাচা ঢাকা পড়ে না। গোল-গোল সুডোল হাত-পা, পিদিমের মতো মুখ-চোখ, জট-বাধা 
এলোচুল পিঠ ছাপিয়ে কাধে-বুকে পড়ে আঁধার রাতের বর্ণ। টেপি নিজেও বোবে, ঘৃণার 
চাবুক লাগছে তার গায়ে। পালিয়ে যায় না, দাঁড়িয়ে থেকে মায়ের-থানে ধোঁযার পাক 
দেখে। ধোঁয়ার বাস নাকে লাগে, চোখ জ্বলে! শরীর জুড়োয় সুখে। 

'কই গ, পূজোর জোগান কই সব... যেন মেঘ গর্জায় নিঝুম রাতের বিনিমেঘের আকাশে । 

মানুষগুলি চমকে উঠল। মিনমিন করে কাঠির নাচন থেমে যায় মোহন-ঢুলির হাতে, 
কাসিও থামে। সবাই তাকিয়ে দেখে। ধোঁয়ার আড়াল থেকে বেরিষে আসছেন কাপালিক 
ঠাকুর। মাথায় আর গোলগাল গাল ভবে বটের ঝুরির মতো জ্টা, সিঁদুবমাখা কপাল। যেন 
মেঘের ভেতর থেকে উঠে এলেন সগগের সন্ন্যেসী ঠাকুর-_ “এ পূজো হবেক নাই..." 

হবেক নাই! চিমসে পেটে খিঁচুনি ধরে, বুকের পাঁজরায় মোচড় লাগে_ 'হবেক নাই 
কেনে গ ঠাকুর।” মানুষগুলির আর্তনাদ! 

কাপালিক ঠাকুর বিড়ি ধরালেন। চোখ পড়ল টেঁপির ওপর। গোলাগোলা চোখের 
আগুন। টেপি বিম্‌ মেরে দাঁড়িয়ে থাকে। পোড়ে না। 

পিধ্মুণ্ডের আসন কুথাকে তোদের £ পাঁচটো মাথার খুলি, সেইখেনে মায়ের কারণবাবি 

“সি তসব আপুনি আইনবেন গ ঠাকুর। কতা ছেল... 

“চোপ্‌ বাঞ্চোং... কাপালিক ঠাকুরের চোখের আগুন টেপির শরীর চাটে। কথা কয় না 
টেপি!খিঁচিয়ে উঠলেন মানুষগুলির দিকে-_ “সব আইনব % কেনে? কতা ছেল না, পাঁচটো 
মাথার খুলি ঠিক রাখবি। আমি আইনব নাই। তোদের মোড়ল কুথাকে? ডাক্‌.? 

মাগীমদ্গ এতগুলি মানুষের আর্তনাদের মধো সিধু বাউরি ডাক পেড়ে ঝাপিয়ে পড়ল 
ঠাকুরের পায়ে-_- গরিবমানষের সব্বোষ্বি দে পূজোর জোগাড় গ ঠাকুর। বাঁচাও, বাঁচাও ... 

সা্টাঙ্গে পড়ে পায়ের দিকে হাত বাড়াতেই লাফ মেরে পিছু হটলেন ঠাকুর-- “আরে 
ছ্যা ছ্যা, এই সর সর হারামজ্যাদারা, শুদ্দুব চণ্ডাল, ছুঁবি নাই ছুঁবি নাই..." 

এবার সব মানুষ টঁপির দিকে চায়। ঝোপের আড়ালের শেয়ালগুলির মতো পা টিপেটিপে 
সেয়ানা চোখ মেলে উঠে আসে সামনে-_ “তুই, তুই, মায়ের থানে তুই কেনে এলি রাক্কুশি 
আবাগী মাগী, সব্বোনেশী... 

শেয়ালগুলি চারদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে। কুতকুতে চোখে অবিশ্বাসের বিষ। জলবিচুটির 
জ্বালা। চোখ বুজে বিম্‌ মেরে দাঁড়িয়ে থাকে টেপি। মানুষের মাংস মানুষ খায়! আকালের 
মড়কের নিয়ম! “তুই কেনে এলি এখেনে। সব্র্বোনেশী। তুই এলি আর বাদ সাইধলেন 
ঠাকুর... উত্তেজনা বাড়ে। স্বজাতির অবিশ্বেস। জ্যান্ত যদি পুঁতে দেয় মাটিতে, যদি ছুঁড়ে 
নারে শেয়ালশকুনের মুখে? উপায় থাকবে না বাঁচার। 
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এলোচুলে হাত পড়ে, কার শক্ত হাতের থাবা! মুড়ি-ভাজার গরম বালি চিড়মিড় করে 
বুকের ভেতর। ঝামটা মেরে তাকায় টেপি। কাপালিক-ঠাকুর! একমাথা জটা আর দাড়ির 
জঙ্গলে বেহ্গদত্যির হাসি। রক্তজবার ধাঁচে দগদগে ললাটের তলায় চোখ দুটো সিঁদুরের 
রঙে লাল। রক্তচোখের তেনয়ন গ! ভুরভুর নেশার বাস। 

এটো কে বটেক? 

“সদা বাউরির কইন্যে গ ঠাকুর। সোয়ামী খে" বাপের ঘরে এল, ই আকালে মাকে 
খেলে, বাপকে খেল... 

'অ... ঠাকুরের দাঁতে বেঙ্গাদত্যি মুখ খিঁচোয়। 

রকেও দিতে হবেক গ-_ সুখবাসনার আগাম এই শরীর। মায়ের পূজোর 

প্রথম নৈবিদ্যি। শক্ত দুটো হাতের মুঠোয় টান বাড়ে চুলের গোড়ায়। যখন ধড় থেকে 
মুণ্ডটা ছিঁড়ে নিতে চায় সগগের লোভ, অসহায়ভাবে চারদিকে মানুষ খোঁজে টেপি। আপন 
মানুষ! স্বজাতির চৌখগুলি ঠাকুরের লীলা দেখে । পাপের শাস্তি নিজেই বুঝে নিচ্ছেন সগ্গের 
দেব্তা। 

আরেকটা থাবা পড়ল বুকের ওপর । গোটা শরীরটা ধরে বেঙ্গদর্যিব টান। টেপি যন্ত্রণায় 
চিৎকার করে ওঠে__'পাচটো মাথার খুলি দিব গ ঠাকুর । ই পূজোটো হবেক গ হবেক.... 

'লাইগবেক নাই...” বেন্মাদত্যির বুকের তলায় টেপির শরীর কীপে। 

না... আ... 

একটা হ্যাচকা-টানে ছিটকে গিষে আঁধারে লাফ মারে টেঁপি। শাড়ির আঁচলে টান। পিঠ 
বাঁকিয়ে ঝুঁকে পড়ে, উদোম-বুক চুলে ঢেকে শাড়িটা নিজের গায়েই লেপটে রাখতে চায়। 
বেন্মদত্যি হাসে। স্বজনস্বজাতিরা পিছিয়ে যায় ভয়ে । ড্যাবডেবে চোখে ভিড়মি লাগে তাদের-_ 
দেবতা মানুষের লড়াই। ই কোন আকালের শাপ গ। আকালের-নেয়ে দাত মুখ খিঁচে 
প্রাণপণ শক্তিতে নিজের কাপড় টানে । পারে না। দম ফুরিয়ে আসে। হাতের-পাতায় জ্বালা, 
শরীর নেতিয়ে পড়ে। গুটিগুটি পায়ে এগিয়ে আসে বেন্মদত্যি। মায়ের কারণপানে টালমাটাল 
রক্তজবা-চোখে আর জিভেব লালায় হা হা করে লোভ। টেপি চিৎকার করে ওঠে। 
আকাশবাতাস কাপে-_ “মায়ের থানে শরীলের ওপর তুমার লোভ কেনে গ ঠাকুর! সি ত 

বেন্াদত্যি হাসে। দেবতা আর রাককুশির টান। দ্রৌপদী-ঠাকরুনের লজ্জা টানে দুয্যোধন। 
স্বজনস্বজাতি ঘরের-মানুষগুলি শিউরে শিউরে পিছিয়ে যায়। দেবতার লীলা! ভয়াল সেই 
টেপি নিজেকে ছাড়তে থাকে। কালো কালো রোমশ দু-হাতে পুকুরের বেড়াজাল টানে 
দুষ্যোধন। শাড়িটা উঠে আসে আঁধার থেকে। উঠে আসে, উঠতে থাকে...একসময় মেয়েটা 
হাতের নাগালে পৌছোতেই শাড়ির সবটা হাতে এসে যায়। মানুষগুলি দম আটকে মরে, 
জটলা বেঁধে সিঁটিয়ে যায় ভয়ে-_- ই আঁধারে গেল কুথাকে মেয়েটো? খেয়োগোখরো 
তেতুলগোখরো টাদবোড়া খড়িস কেউটে, ঝোপে ঝোপে শেয়াল, গাছ গাছ শকুন...” 

উত্তরের-মাঠের ধারে বুড়ো-অশ্বথের তলায় শুকনো কাঠ আর পাতা জেলে সন্ধে থেকেই 
পচাই গিলে বেহুশ পড়ে ছিল বাউরিঘরের জোয়ানমরদরা। লাজ-নেই সরম-নেই। মেয়েটা 
একেবারে মাঝখানে এসে লাফিয়ে পড়ল। দগদগে রক্তজবার লালে জুলছিল নিভস্ত আগুন। 
নেশার ঘোরে ভিরমি খেয়ে আঁকে উঠল তাজা বয়সের মানুষগুলি। ঘুটঘুটে আঁধারে 
শ্বশানকালীর নেত্য। লালচে আগুনে নাংটো মায়ের ভয়াল মূর্তি 
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নেশায় টলমলশরীর।ভয়ে কোমর ছেঁচড়ে পিছোতেও দুড়মুড় টলে পড়ল জৌয়ানমবদরা। 

'গীয়ের লোকে ই আকালে বিশ্বেস কইরে ট্যাকা দেল তুদের হাতে, সি ট্যাকায তুদের 
মাল এইনেচিস্‌ মুখপোড়া বেজম্মা! ই পিচ্ছাব গিলচিস্‌ লুকয়ে লুকয়ে... শু-খা, মুত খা, 

ওরা চমকায়। মানুষের ভাষায় কথা বলে সগগের মা-ঠাকরুন? বিশ্বেস হয না দেখে। 
চোখ রগড়ে ভালো করে তাকায়-_ আঁধার! আঁধারে মায়ের মূর্তি! গায়ে গা ঘেঁষে গলায 
গলা জড়িয়ে দলা পাকায় মরদগুলি। 

“চ" মদনা, যাই... 

কুথাকে? 

'সুনাডাঙার ভাগাড়... 

ডর লাগে গ। আঁধার ... 

“ডব! নাউসেন মুরদ না তুরা? মাঠে নাঙল চইষে আবাদ করবি, খাল কেইটে জল 
আইন্বি, মাঠ কেইটে আস্তা গইড়বি, ঘরের মাগের পেটে ছেইলে দিবি, কিসেব মুবদ তুবা 

'শ্যাল শকুনের ডর গ, আধার রেতের ডর... 

ই আকালে তুর বাপ্‌ মইরেচে মদনা, তুদের মা মইরেচে বিশে, আমার মা-বাপের মাস 
সব শকুনে চিইবুচে, শ্যালে হাড় চুইষচে। চ ভোলা যাই. ." 

কুথাকে? 

'ভাগাড়ে..' 

কেনো 

বাপের মাথার খুলি আইন্ব। পূজো হবেক।' 

'কার পূজো গ? 

“আধার-রেতের মায়ের... 

অমাবস্যের নিঝুম রাতে সোনাডাঙার মাঠ জুড়ে লাখো লাখো শেয়াল ডেকে ওঠে, 
মাথার ওপর গাছের ডালে-ডালে শকুনরা ডানা ঝাপটায়। গনগনে আচে দপ্‌ করে হঠাং 
জ্বলে উঠল আগুন আঁধার-রাতের-মশাল লাল আগুনেব ছোঁয়াচ লাগল শরীবে। চোখেব 
নেশায ঘোর কাটে, রক্তের নেশায় মাতন লাগে। আঁধার আঁধার... জগৎ জুডে আধার 
ঘিরেছে দশদিক। অমাবস্যের আঁধার । শেয়ালরা স্বাদ পায। হাড়মাংসের স্বাদ। আঁধাব থেকে 
উঠে আসে সম্তর্পণে, পা টিপে টিপে । কালো কালো হাত __ ক্ষুধা, ছুঁচোল ছুঁচোল নখ-_ 
লোভ, লালা ঝরা জিভ-_ তেষ্টা। হাতগুলি থাবা মারে, নখগ্ডলি আঁচড়ায, জিভ চাটে 
শবীর। আঁধার আঁধার! শরীর ভবে যন্তুরনা। শেয়ালগুলির হিংস্্রতায় সারা শবীর বস্তাক্ত 
হবার আগেই হঠাৎ, সম্পূর্ণ অতর্কিতে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে, উত্তর থেকে উত্তরে, আরও 
উত্তরে, সোনাডাঙার মাঠে আঁধারের সমুদ্দুরে ঝাপ দিল আঁধার রাতের কন্যে। মাত জুড়ে 
লাখো লাখো পর উপ ০ 
বাতাস কাপে থরথর থরথর মাঠের পর মাঠ জুড়ে আঁধার ঘিরে উথ্থালপাথাল তোলপাড় । 

অসার দাঁড়িয়ে থেকে আবার পচাই-এর হাঁড়ি টেনে নেয় বাউরি জোয়ানরা। 

দূরে নতুন করে হাতের কাঠির নাচন লাগে মোহন-ঢুলির ঢাকে। আকাল তাড়্যার বাদ্য 

আর, আঁধার রাতের কন্যে হাটে সোনাডাঙার মাঠে। বাপঠাকুদ্দার মাথার খুলি 
হবে 'তাকে। 
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নন্নকানন 
সোমনাথ ভট্টাচার্য 


রামতনু দাঁড়িয়ে রয়েছে লিফট-এর বন্ধ দরজার সামনে। লিফটম্যান-এর অপেক্ষায়। 
যার ওপর তাকে নন্দনকাননে নিয়ে যাবার জন্য পি-এ-টু ম্যানেজিং ডাইরেক্টর সতী মিত্রের 
গোপন নির্দেশ দেওয়া আছে। 

এখানে দাঁড়িয়ে মাথার ওপর সমস্ত অফিস বাড়ীটাকে রামতনুর মনে হচ্ছিল দিগস্তবিশারী 
ধুধূু মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড পত্র-পল্নবে নিবিড় এক ছায়া-শীতল গাছ, গাছতলায় সে 
দাড়িয়ে রয়েছে। চতুর্দিক জুড়ে রোদেকানা দুপুর, তবব্ধ। শুধু গাছটার ঘন ডাল-পালার 
অগোচর আড়ালে কোথায় একটা মৌচাক আছে। সেখান থেকে মধু সঞ্চয়রত মৌমাছির 
পাখার বিরামহীন অনুচ্চ গুণগুণ ধ্বনি ভেসে আসছে! 

রামতনু যেখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে সেখানকার পরিবেশ গাছতলার মতই ছায়াময় এঁটে 
বন্ধ করা জানালার কীচের শার্সীর গা-বেয়ে ফেলা নীলা রং-এর পর্দায় ছেঁকে বাইরে থেকে 
যে আলোটুকু এসে পৌছচ্ছে তার রং নীলাভ। সেই আলোর ডিমের কুসুমের মত রং 
দেয়ালের গা-বেয়ে তেলের মত গড়িয়ে পড়ছে মোজেকের মেঝেতে । সব মিলিয়ে গাছ- 
তলার মতই ছায়াময় ছায়াঘন পরিবেশ। ছায়াঘন আর শীতল। পুশিং ডোর ঠেলে ভেতরে 
ঢুকতেই রামতনুর গা শিরশির করে উঠেছিল। তৎক্ষণাৎ তার মনে হয়েছিল পাঞ্জাবির 
ওপর কোটা চাপিয়ে এলে ভাল হত। ..কালকের ঠাণ্ডাটা তাকে বেশ জখম করেছে। 
রামতনু প্রথমটা বুঝতে পারেনি। পরে ভেবেছিল, আমি একটা আস্তো হাদারাম। এদিককার 
সবটাই, আপ-্টু ফোর্টিস্থ ফ্লোর, যে এয়ার কনডিশনড করা এতো আমি অস্তত এক লক্ষবার 
শুনেছি-- কিন্তু এত জেনেও বুঝতে পারিনি! আর তারপরই রামতনু বল ও বীর্যবর্ধক 
বলে বিজ্ঞপ্তির কবিরাজী ওষুধের শেষটুকু খাওয়ার জন্য জিভ বার করে খল চাটার মত 
খুব শ্রদ্ধাসহকারে এই শীতলতা শরীরের সমস্ত স্নায়ু দিয়ে শুষে নিতে শুরু করেছিল। আর 
মধুসঞ্চয়ে ব্যাপৃত মৌমাছিদের পাখার অনুচ্চ গুনগুন ধ্বনির মত রামতনুর যা মনে হচ্ছিল 
তা হচ্ছে মৌচাকের কোটরের মত কোটরে কোটরে চেয়ার টেবিল র্যাক ফাইল কাগজ 
ফেলা ঝুঁড়ির সঙ্গে ঠাসা চার হাজার কর্মচারীর সমস্ত অট্টরোল। এই অট্টরোলকে এখানে 
দাঁড়িয়ে মনে হচ্ছিল মৌমাছির সুর বুনুনি গুনগুনুনি। কেননা, বাইরে সেই যাবতীয় কটকটে 
শব্দ করিডোরের পার্টিশানের মোটা ঘষা-কাচের আবরণ ভেদ করে এখানে পৌছতে 
মিয়ানো ছোলা ভাজার মত হয়ে যাচ্ছিল। রামতনুর মাঝে মাঝে এজন্য মনে হচ্ছিল যে, 
পার্টিশানের সুদৃশ্য কীচটা হয়ত স্পেশ্যাল কোনো অর্ডার দিয়ে তৈরি। বিশেষ কেমিক্যাল 
কিছু মিশিয়ে অথবা বিশেষ কোনো প্রক্রিয়ায় তৈরি। যার বিশেষত্ব বা গুণ হচ্ছে বাইরের 
এই সমস্ত শ্রুতিকটু শব্দগুলোকে টেনে নিয়ে একটা সুরের মত কিছু করে এখানে পৌছে 
দেওয়া। কেননা, এখান দিয়ে বস্‌-রা সর্বদা যাতায়াত করেন। পরে রামতনু ভাবল কিছুই 
অসম্ভব নয়। বিজ্ঞানের এ যুগ আর কিছুতেই অপারগ নয়। নইলে মের প্রদেশের বরফের 
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পাহাড়ের তলায় ভূই-পটকার মত কে ক্যামনে একটা বোমা ফাটালে। অত্যতুৎ সব রশ্মি 
বেরিয়ে এল। ফলে, কোলকাতা শহরের সদর রাস্তায় ট্রাফিক জ্যাম্‌। পুরোভাগে একটা 
ছ্যাকরা গাড়ী কোলকাতা দেখতে আসা দেহাতী শোয়ারী সমেত নট-নড়ন চড়ন। পেছনে 
পিঁপড়ের সারির মত প্রি মাউথ স্টরডিবেকার আমবাসেডার থেকে ট্রাম বাস পর্যস্ত তদবস্থার। 
এদিকে ট্রাফিকের আলো লাল থেকে হলুদ, হলুদ থেকে সবুজ, সবুজ থেকে আবার হলুদ- 
লাল হতে থাকল। অপারেশন থিয়েটারে রোগার্তের ফুসফুসে ছুরি বসিয়ে ডাক্তার, নার্স, 
আগ্রহী মেডিক্যাল স্টুডেন্টদের চোখের আলো দপ করে ফিউজ্‌ হয়ে গেল। কিন্তু, মাথার 
ওপর প্রকাণ্ড শ্যাডোলেস লাইটটা নিত্য যেমন জুলে তেমনি কোথাও এক তিল ছায়া না 
রেখে জুলতে লাগল খর দীপ্তিতে। কোলের ছেলেকে বুকে চেপে ধরে তার খড়খড়ে শুকনো 
ঠোটের কাছে ভারী পুষ্ট স্তন এগিয়ে দিতে দিতে মা-ছেলে, ক্ষুধা-তৃষ্তা-বাৎসল্য সব মিলিয়ে 
“হিউম্যান ফ্যামিলি” চিত্র-প্রদর্শনীর একটা চিত্তাকর্ষক স্টিল ফটো হয়ে রইল। 

এ প্রসঙ্গে শীর্ষশক্তিদের বৈঠক ঢাকাখোলা হাঁড়ি থেকে ওঠা কষা মাংসের ঘ্রাণের মত 
উত্তেজক আলোচনা, মনীবীদের স্বেচ্ছা-কারাবরণ, বৈজ্ঞানিক ও চিস্তাশীলদের পরম্পর- 
বিরোধী কথাবার্তা, রাত জেগে বাছা-বাছা শব্দ ঘষে ঘষে দাত ধারালো করে প্রত্যুষের 
সম্পাদকীয় তৃস্ভে বিপক্ষ দলের দিকে তাকিয়ে দাত ঘষাঘষি এবং শেষ পর্যস্ত সব কিছু 
চলস্ত ট্রেনের কামরায় সময়-যাপনের আলোচনায়, চায়ের দোকানের গুলতানিতে, ছুটির 
দিনে মোড়ের মাথায় অবসর বিনোদনের আলোচ্য বিষয়ে পর্যবসিত হতে দেখে সমস্ত 
ব্যাপারটাকে রামতনু আঙুলের ফাক থেকে পোড়া সিগারেটের মত আলগোছে ফেলে 
দিয়েছে।... এসব এখন আর তার মনে কোনো উত্তেজনাই জাগ্রত করে না। 

এ প্রসঙ্গে তার সুচিস্তিত অভিমত হচ্ছে, এসব অমোঘ। হবেই। এসবই অদৃষ্টের বিধান. . 
অদৃষ্টের মহালীলা... পাপ...পাপের পরিপূর্তি..কলিব অস্তিম...। ইনএভিটেবল ব্যাপার সব। 

এখন কেউ যদি তাকে তার অভিমতকে যুক্তি সহকারে ব্যাখ্যা করে বোঝাতে বলে-_ 
সে পারবে না। সে দৃঢ় স্বরে একটা কথাই বলবে, দ্যাখো ওসব কচকচির মধ্যে আমি নেই। 
আমার, এই মনে হয়েছে। 

রামতনুর নিজেরই খুব খারাপ লাগতে লাগল। বস্তুত ঠিক এই মুহূর্তে নন্দন কাননে 
যাবার জন্য লিফট-এর বন্ধ দরজার সামনে লিফটম্যান-এর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকতে 
থাকতে এসব নিরর্থক চিস্তায় নিজেকে ভারাক্রান্ত করা তার অভিপ্রেত ছিল না। 

বরং, রামতনু ভাবল, অন্য কিছু ভাবি। আর কিছুক্ষণেব মধ্যে আমি যে রাজ্যে যাচ্ছি 
সেখানকার কথা ভাবি। যেখানে আমাদের বস্-এরা হাঁফ ফেলতে যান। হাফ ফেলে তাজা 
হতে যান। সেখানে শুধুই আনন্দ-_ অফুরত্ত, অ-ফুরস্ত। যেখানে শাস্তি পায়ের পাতাডোবা 
নরম গালচের মত সর্বত্র বিহানো-_ সেখানকার কথা ভাবি। 

পরম বিশ্বাসে এবং একাত্তভাবে নির্ভরতার হর্ষে রামতনুর সমস্ত মন, সমস্ত শরীর 
পুনর্বার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

রামতনু ভাবল, এবার আমি আমার সৌভাগোর কথা ভাবি। যে সৌভাগ্য স্মামায 
সেই অপরিসীম শাস্তি আর অফুরস্ত আনন্দের রাজ্যে নিয়ে চলছে। যেখানে সব কিছুই 
ভাবহীন-_ যেখানে খালি মুক্তি আর মুক্তির উল্লাস। 

রামতনুর অস্তরস্থিত বিশ্বাস যেন পিদিমের বুক ভর্তি টলটলে তেল। সেই তেল শুষে 
শুষে রামতনুর দুটি চোখ জ্বলতে লাগল। হর্ষে আবেগে জ্বলতে লাগল সজল শিখায়। 
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সত্যি করে গর্ব করার মত যে আমার কিছুই নেই এ আমার চেয়ে ভালো করে আর কে 
জানে... রামতনু ভাবল, এই সৌভাগ্যই আমার সেই গর্ব-_ একমাত্র গর্ব। যে-সৌভাগ্য এই 
অফিসের আড়াই হাজার কেরাণীর ছকে ফেলা ভাগ্য থেকে আমার ভাগ্যকে পৃথক করেছে। 
রামতনু মনে মনে বলল, সতী তুমিই আমার সেই ছকে ফেলা ভাগ্যকে সৌভাগ্য উন্নীত 
করেছ। নইলে আমার মত এক মাছিমারা কেরাণীর ভাগ্যে কিআর সে-রাজ্যে যাবার সুযোগ 
মিলত। সতী, বুক থেকে উঠে আসা বাম্পের মেঘ রামতনুর গলা বুঁজে এল। সতী, তোমার 
কাছে যে আমি কি পরিমাণ কৃতজ্ঞ তা প্রকাশ করবার মত, জানাবার মত ভাষা আমার জানা 
নেই। তুমি ষে আমাদের ছেলেবেলার সেই দিনগুলিকে পুরোপুরি ভুলে যাওনি, এত উঁচুতে 
তা না করে এত বড় একটা রিস্ক ফর-নাথিং নিজের ঘাড়ে চাপিয়ে আমায় সে-রাজ্যে যাবার 
সুযোগ করে দিয়েছ__ এ আমার আশার চেয়েও স্বপ্নের চেয়েও বেশী ।.. 

রামতনু শব্দ করে গলা ঝাড়ল। শ্বাসনালী দিয়ে খানিকটা গাঢ় কফ জিভের ওপর উঠে 
আসতে তৎক্ষণাৎ রামতনু বুঝতে পারল ঠাণ্ডা লাগাতে যে সর্দিটা গতকাল মাথা, চোখ, 
মুখ ঝামরে তুলছিল আজ সেটা বুকে বসেছে। আশ্চর্য মলমে ঠিকমত কাজ হয়নি, আজ 
বাড়ী ফিরে বুকে পুরোনো ঘি মালিশ করতে হবে। অভ্যাস মত রামতনু তারপর এপাশ- 
ওপাশ তাকিয়ে বালিভর্তি লাল রং-এর গায়ে সাদা অক্ষরে লেখা “থু থু ফেলিবার পাত্র: 
লেখা পাত্রটা খুঁজল। পেল না। না পেয়ে কফ গিলে ফেলল। 

রীতিমত পোশাক সজ্জিত একজন বেয়ারা এসময় পুশিং-ডোর ঠেলে ভেতরে ঢুকে 
কোথায় যেন যাচ্ছিল। রামতনু চোখ তুলে তাকাতেই চোখাচোখি হয়ে গেল। রামতনুর 
মনে হল লোকটা আগাগোড়া ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে। লক্ষ্য করেছে বলেই লোকটার 
দৃষ্টিতে বিস্ময় কৌতুহল এই সব স্বাভাবিক জিনিসগুলো ছাড়াও সেগুলোকে ছাপিয়েও ঘৃণা 
এবং অবজ্ঞা এবং একটা নাক সিঁটকোনো-_ ভাব ফুটে উঠেছে। এ স্থলে বিস্ময় এবং 
কৌতুহলকে রামতনু স্বাভাবিক বলেই ধরে নিচ্ছিল। কেননা, যারাই এখান দিয়ে যাচ্ছিল- 
আসছিল তাদের দৃষ্টিতে যুগপৎ বিস্ময় এবং কৌতুহল ফুটে উঠেছিল। সকলের দৃষ্টিতে 
একই জিনিস প্রতাক্ষ করতে করতে রামতনু ব্যাপারটাকে খুব স্বাভাবিক বলে ধরে নিচ্ছিল। 
নিজের মনকে এই বোঝাচ্ছিল, হবে নাই বা কেন! আমার মত একটা লোককে এখানে, 
তো হবেই। পাগল-ছাগল বলে এখনো অর্ধচন্দ্র দিচ্ছে না-_ এই রক্ষে। 

কিন্তু বেয়ারাটার নাক সিটকানো ভাবটা রামতনু কিছুতেই যেন সহ্য করে নিতে পারছিল 
না। বেয়ারাটা তার দিকে পেছন ফিরেছে বুঝতে পেরেই রামতনু পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকাল, ভা-রী ডাট! খাস ডিপার্টমেন্টেব বেয়ারা কি না সব। রামতনু মনে মনে 
আজ বস্‌-রা থাকতেন অফিসে। বস্-রা আজ সবাই দিল্লীতে কিনা। থাকলে দৌড়-ঝাপ 
করতে করতে আর সেলাম ঠুকতে ঠুকতে হাত-পায়ের নড়া ছিঁড়ে যেত। 

. রামতনু মুখ ঘুরিয়ে নিল। টেউ-খেলানো ঘোলা রং-এর কাচের পার্টিশানের গায়ে বাস্ত 
সমস্ত ছায়ারা নড়ছে চড়ছে। চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। রামতনুর ছায়াগুলোকে দেখে মনে হল 
যেন ময়রার দোকানে শো-কেসের মধ্যে বন্দী হয়ে পড়া মৌমাছি, বোলতা । খাদ্য-সংগ্রহ 
করতে ঢুকে এখন আর বেরুতে পারছে না। পাখার ঝাপটা দিয়ে শো-কেসের কাচের গায়ে 
আঘাত করতে করতে নিস্তেজ এবং ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ । পাঁচটি ইন্দ্রিয়ের যাবতীয় স্নায়ু 
শ্নথ করে দিয়ে রামতনু প্রকাণ্ড একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, উঃ খুব বেরিয়ে এসেছি যা 
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হোক! ভাগো আমার বেরিয়ে আসার গোপন ছিত্রটা নজরে পড়েছিল। নইলে আমারও ওই 
দশা হত। অতঃপর রামতনু এই অফিসের আড়াই হাজার কেরাণীর ভাগ্য থেকে নিজের 
ভাগ্যকে পৃথক করতে পারার সৌভাগ্যের জন্য আরও একদফা গর্ব বোধ করে নিল। 

পাঞ্জাবির হাতা ফাক করে রামতনু ঘড়ি দেখল! যদিও সামনেই দেওয়ালে একটা 
সে ঘড়িটাও দেখল এবং যথারীতি ঠিক করে উঠতে পারল না কোন্‌ ঘড়ির সময়টা 
সঠিক। তারপর ভাবল, আমার ঘড়িটা একবার অয়েলিং করা দরকার। 

রামতনুর মনে হল, ঘড়ির কাঁটায় সময় যেন আর বসছে না। অথচ, এই আধ ঘণ্টা 
আগে সে যখন ডিপার্টমেন্টে নিজের টেবিলের সামনে বসে আউটওয়ার্ড রেজিস্টারে দু'মাস 
আগের পেনডিং ডেস্প্যাচ এনট্রি করছিল, তখন তার মনে হচ্ছিল পার্ট-টাইম কাজের মত 
ঘড়ির কাটা দু-হাতে সময় সরাচ্ছে। সে কিছুতেই সময়মত, সতী যে সময় দিষেছিল 
দেড়টা, সেই সময়ে লিফট-এর সামনে পৌছতে পারবে না। লিফট্ম্যান তাকে লিফট-এর 
সামনে না দেখে লিফট্‌ উঠিয়ে নিয়ে যাবে। অথচ লোকটা ইউনিয়নের পাণ্ডা-ব্যক্তি 
জোয়ারদারবাবুর মগজে কিছু প্রবেশ করাবার জন্য ব্যাড়র-ব্যাড়ব বকেই চলছিল। 
জোয়ারদারবাবু এমন ভাব দেখাচ্ছিলেন যেন অখণ্ড মনোযোগ সহকারে সমস্ত শুনছেন। 
রামতনুর দৃঢ় ধারণা জোয়ারদারবাবু খটাশ-চোখের দৃষ্টি খুব মোলায়েমপানা করে মনোযোগ 
দিয়ে শুনছে, যতই এই ধরনের ভাব ফোটাতে চেষ্টা করুন না কেন, আসলে ভাবছেন অন্য 
কিছু। হয়ত ডানপাশের টেবিলের হিমাংশুর কথা ভাবছিলেন। পরশুদিন তার মুখের ওপর 
দেওয়া হিমাংশুর জবাবের কথা ভাবছিলেন। ঠিক কি ভাবে হিমাংশুকে টাইট্‌ দেওয়া যায় 
হয়ত এই তার অভিনিবেশের বিষয় ছিল। ফলে, এইসব সাত-রাঁচ ভেবে সে আগে থেকে 
বলে রাখা ছুঙ্টিটাও জোয়ারদারবাবুর কাছ থেকে চেয়ে নিতে পারছিল না। লোকটা ব্যাড়র- 
ব্যাড়র করে এক মুহূর্তের জন্যে না থেমে বকে চলছিল। এদিকে ঘড়ির কাটায় সময় ছুটে 
চলছিল হু হু করে। 

সামনে ডেস্প্যান রেজিস্টারটা খোলা । রামতনু ছক্কাটা ঘরে একের পর এক বসিয়ে 
চলছিল লেটার নাম্বার ডেস্প্যাচ্‌ ডেট্‌ ইত্যাদি ইত্যাদি। 

__ যদিও আপাত-দৃষ্টিতে দেখলে মনে হয় আমাদের গত আন্দোলন, ধর্মঘট ব্যর্থ... 

জোয়ারদারবাবু শুনছিলেন। লোকটা নন্‌-স্টপ বকে চলছিল। এলোপাথারী রেডিয়োর 
স্টেশন ধরা কাটার নব ঘুরিয়ে চললে যেমন এক-একটা স্টেশন বেজে উঠে মিলিয়ে গিয়েই 
আবার অন্য একটা স্টেশন রেডিয়োর স্পীকারে বেজে ওঠে _ তেমনি লোকটার কথার টুকরো 
মাঝে মাঝে রামতনুর কানের পর্দায় এসে আঘাত করছিল কখনো উঁচু, কখনো নীচু পর্দায়। 

-_তারজন্য আমাদের যে ক্ষয় এবং ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছে,সত্যি করে তাত্মপূরণীয়.. 

শ্রেফ বুক্নি--। তা এখানে কেন! মনুমেণ্টের চাতালে কি ঘাস গজিয়ে গ্যাছে নাকি। 
রামতনু মনে মনে লোকটাকে ভেংচি কেটেছিল। 

রেডিয়োর স্পীকারে এবার যে শব্দ-তরঙ্গ ধরা পড়ল সেটা খুব কাঞ্ধর। হয়ত 
আকাশবাণীর কলকাতা কেন্দ্রই-_। খুউব জোর। বাংলা খবরের মত। 

_- কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, গত আন্দোলনের ব্যর্থতা আগামী আন্দোলনের মেরুদণ্ড। 
ব্যর্থতা আমাদের অনেক কিছু শিখিয়েছে। আমাদের অনেক ভুলকে আমরা জানতে পেরেছি, 
অনেক ক্রষ্টির বিষয় সচেতন হতে পেরেছি। এ সবকিছুই হবে আমাদের আগামী ধর্মঘটের... 

ঘণ্টা হবে। রামছাগলের গলার। ৃ 
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তারপর কথাগুলো রামতনু ঠিক শুনতে পাচ্ছিল না। কিন্তু গলার সুর শুনে, বলার 
ভঙ্গী দেখে তার কেবলই মনে হচ্ছিল লোকটা যা বলছে তা যেন তার খুব পরিচিত । এই 
সুর, এই ভঙ্গী যেন তার খুব চেনা। নিঃশ্বাসের সঙ্গে গন্ধ টেনে নেবার মত রামতনু 
লোকটার কথার অন্তর্নিহিত বক্তবাটুকু ধরার চেষ্টা করেছিল । পরক্ষণেই তার কাছে ব্যাপারটা 
জলবৎ হয়ে গেছিল। এতক্ষণে অরিন্দম, আসল কথায় এসো যাদুমণি। ধর্মঘট তহবিল নাম 
দিয়ে তোমাদের আরও কিছু খ্যাচার তাল। নইলে, তোমাদের পেট ভরছে না, বদমাইসি 
করার খরচ কুলোচ্ছে না। রামতনু মনে মনে নিজেকেই বলল, সব বিশ্বাস করতাম__ যদি 
না সেদিন স্বচক্ষে দেখতাম লোকটাকে একট হর্স-টেল করে চুলবাঁধা, হাতা আর পেট-কাটা 
জামা পরা মেয়ের সঙ্গে বাজনা-বাজা রেস্টুরেন্ট থেকে বেরুচ্ছে__। 

তিতি-বিরক্ত হয়ে রামতনু ভেবেছিল, আমি যেখানে যাচ্ছি সেখানে অস্তত এইসব 
ফোর-টোয়েন্টির কারবার নেই-__। 

জোয়ারদারবাবু তার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, কই হে রামতনু, উঠলে না। তোমার 
যে একটার সময় কোথায় আরজেন্ট দরকারে যাবার কথা ছিল। 

এক মিনিট আগে আড়চোখে দেখা ঘড়ির দিকে রামতনু এবার সর্বসমক্ষে পূর্ণদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বুক পকেটে কলম গুঁজতে গুঁজতে সশব্দে উঠে দাঁড়িয়েছিল, একদম খেয়াল ছিল 

না স্যার__। 

জোয়ারদারবাবু বলেছিলেন,যাও-__।সঙ্গে সঙ্গে আগামী সপ্তাহের মধ্যে পেনডিংকাজের 
ব্লীয়ারেন্সের কথা মনে করে দিয়েছিলেন। রামতনু মনে মনে বলেছিল, চাইলেই যেন সবকিছু 
মোয়ার মত ঈশ্বর-পুত্র জোয়ারদারের হাতে এসে ধরা দেবে! মুখে বলেছিল, হয়ে যাবে স্যার। 

রামতনু অস্থির এবং অধৈর্য হয়ে পড়েছিল। দেওয়ালে ঠেঁসান দিয়ে এক পায়ের ওপর 
শরীরে ভর রেখে দঁড়িয়েছিল। সেই অবস্থাতেই ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল-__ লিফ্টটার দরজাটা 
পাথরের দেওয়ালের মত স্তব্ধ নিরেট। অগত্যা রামতনু কাধের পেশীগুলোকে একটা ঝুঁকুনী 
দিয়ে ক্লথ করে দিয়ে মুখে ছোট্র একটা হতাশাসূচক শব্দ করে ঘাড় ঘুরিয়ে নিল। রামতনুর 
মুখটা দেখাতে লাগল রসকষহীন একটা শুক্‌নো হর্তৃকির মত। 

গতকালের কথা মনে পড়ল। মনে হতে রামতনুর সর্বাগ্রে যা মনে হল, তা হল কালকের 
একপশ্লা বৃষ্টিতেই তার ঠাণ্ডা লেগে গেছে। কাল যে-সর্দি মাথা-মুখে বাম্রাচ্ছিল আজ 
সেই-সর্দি বুকে বসেছে। আশ্চর্যমলমে কাজ হয়নি। বাড়ী গিয়ে বুকে পুরোনো-ঘি মালিশ 
করতে হবে। তারপর মনে পড়ল পাঁচটা সাতের লোক্যাল্‌ কাল সাঁইত্রিশ মিনিট লেট ছিল। 
বাড়ী পৌছতে তার সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছিল। বিপত্তির মূলে এক ভদ্রলোক। ঝুলতে 
ঝুলতে যাচ্ছিলেন-_ হাত ফস্‌্কে চাকার তলায়। পরে, কামরার মধ্যের আলোচনায় সে 
শুনতে পেয়েছিল ভদ্রলোক নাকি কোন এক অফিসের কেরাণী। 

তিনটে হুইসিল্‌ দিয়ে ট্রেন থেমে যেতেই রামতনু মনে মনে বলেছিল, হল আজ-_। 
এখন রামতনুর মনে হল, ভদ্রলোক যদি পুরোপুরি মারা পড়তেন-_ অর্থাৎ মৃত্যুটা স্থির 
জেনেও খানিকটা জ্যান্ত না থাকতেন তাহলে সম্ভবত ট্রেনটা অতটা লেট করত না। এবং 
তারপরই রামতনুর মনে পড়ল তিনটে তিনটে সিঁড়ি ভেঙে উঠোন থেকে রক-এ উঠেই 
সেই আবছা অন্ধকারে সাইকেলের চাকার সরু লিকৃলিকে দাগটাকে তার বুকে হেঁটে যাওয়া 
সাপের বুকের দাগের মত মনে হয়েছিল। সাপের বুকের দাগের মত সাইকেলের চাকার 
দাগটা ঘরে ঢুকে গেছিল। সে বুঝেছিল, দুপুরে মৃণাল এসেছিল-_ কোনো সিনেমা-পত্রিকার 
কারেন্ট ইস্যু দিতে। বৃষ্টিতে ভিজবে বলে সাইকেলটা ঘরে তুলে রেখেছিল । রামতনুর মনে 
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পড়ল ঠাণ্ডাটা যে সত্যি করে তাকে আক্রমণ করেছে সে তখনই তা প্রথম অনুভব করেছিল। 
তার রগদুটো টন্টন্‌ করে উঠেছিল। 

আঃ কখন যে লিফট্ম্যান আসবে । আমায় নিয়ে যাবে এখান থেকে। রামতনুর অধীরতা, 
অস্থিরতা আকুলতায় রূপাস্তরিত হয়ে উঠছিল ক্রমেই। 

মালতী রোজ যেমন করে তেমনি ডেলি-রিপোর্ট পেশ করেছিল, জান আজ 
শ্যামাপদবাবুর বড় ছেলেটা আদুরীকে পণ্ডে দিয়েছিল। বলতে গেলাম তো শ্যামাপদবাবুর 
বড় ছেলে বললে, আদুরী নাকি ওদের বাগানের বেড়া ভেঙে বাগানে ঢুকে কাশীর বেগুনের 
চারাকস্টা মুড়িয়ে খেয়েছে। পণ্ড থেকে আদুরীকে ছাড়াতে দেড় টাকা লাগল। 

রামতনুর মুখের মধ্যে তখন পরোটায় পাকানো বেগুন-ভাজা। সেই অবস্থাতেই সে 
যথেষ্ট উত্তেজনা অনুভব করেছিল, উহ্ কাশীর বেগুন। কোনোকালে কাশীর বেগুন দেখেছে। 
শুয়োরের বাচ্চা সব। 

-_ জানো আজ কাণ্ড হয়েছে। মালতী উনুন থেকে কেট্লী নামাতে নামাতে বলেছিল, 
ছাদে বড়ি শুকোতে দিয়েছিলাম খেয়াল ছিল না। দুপুরে বৃষ্টি এসেছিল, আড়াই সের 
ডালের বড়ি ভিজে একেবারে ঘণ্টো। 

পরোটা চিবোতে চিবোতে চোয়ালের পেশীগুলো কঠিন হয়ে উঠেছে রামতনু অনুভব 
করেছিল। খেয়াল থাকবে কি করে। তুমি কি আর তখন তোমাতে ছিলে । মৃণাল এসেছিল 
যে__। লোকসান সব আমাতেই বর্তাক। ছাগল ছাড়াতে দেড় টাকা, আড়াই সের ডালের 
বড়ি আসে কোথেকে এসব। মালতী চা ছাকছিল। মালতীর মুখের দিকে তীক্ষুদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রামতনু বলেছিল, মৃণাল এসেছিল-_? 

__ এসেছিল। এসে বেচারীর এক ফেরার-_। বৃষ্টি নামল। যায় কি করে? ও তো 
বৃষ্টির মধ্যে যাবেই-_। বলে ওদের ক্লাবের ম্যাছ আছে__ দেখতে যাবে। আমি বললাম 
পাগল হয়েছ। এই বৃষ্টিতে তোমায় ছেড়ে দি আর একটা অসুখ-বিসুখ বাঁধিয়ে বস। 

ভারি দরদ! রামতনু মনে মনে হেসেছিল ঠোঁট বাঁকিয়ে। এদিকে আমি যে পাক্কা নষ্টায় 
দুটো ভাত কোনোরকমে নাকে-মুখে "গুঁজে গেছি আর এই ফিরছি। নাক টানছি। চোখ-মুখ 
লাল।__ এদিকে এখনও মহারাণীর নজর পড়ল না। 

উনুনে এ সময় কিছু ছিল না। মালতীর সমস্ত শরীর জুড়ে আগুনের শিখার দাপাদীপি। 
রামতনু বেশ শব্দ করে কৌচার খুঁটে নাক ঝেড়েছিল। তাকের ওপর থেকে কাপ-ডিস্‌ 
নামাতে মালতী উঠে দাঁড়িয়েছিল। কাপ-ডিস্‌ নামিয়ে আবার ছেঁড়া কথার সুতো ধরেছিল, 
তার চেয়ে এক কাজ কর। মৃণালকে বললাম, সাইকেলটা ঘরে উঠিয়ে আমার সঙ্গে গল্প 
কর। বৃষ্টি না-থামলে তোমায় ছাড়ছি না আমি। আঙুল ছুঁইয়ে চায়ের একটা কুটী পাতা 
তুলে নিয়ে মালতী তার দিকে কাপটা এগিয়ে দিয়ে বলেছিল, এ মাসের প্রেক্ষাপটটা' 
জোড়াকুলুঙ্গি-তে আছে। পড় যদি তো পড়। কালই ফেরত দিতে হবে। 

এ এক মন্দ খেলা নয়। রামতনু মনে মনে মালত্ীকে উদ্দেশ করে বলেছিল, খই বই 
দেওয়া-নেওয়া-_ এই তোমাদের পাতানো দেওর-বৌদির সম্পর্কটা কিন্তু মালতী-_+$ বেশ। 
বেশ মিষ্টি। অনেকটা সিলোফেন্‌ পেপারে মোড়া মিষ্টি টফির মত। যেহেতু ব্যাপারটা খুব 
মধুর তাই পিঁপড়ে লাগার ভয়, তাই সিলোফেন্‌ পেপার। বাজারে আজকাল সিললোফেন্‌ 
পেপারটা বেশ চালু হয়েছে। 

মালতী ডালের কড়া চাপিয়ে দিয়েছিল উনুনে। 

রামতনু ভেবেছিল, অথচ, এই মেয়েটাকে আমি ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম। ভালবাসায় 
বিশ্বাস করেছিলাম। উঠে দাঁড়িয়ে রামতনু বলেছিল, আশ্চর্যমলমের শিশিটা কোথায়? 
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মালতী চোখ তুলে তাকিয়েছিল, কেন? কি হবে? 

আঃ, যা বলছি তার উত্তর দাও। 

জোড়া-কুলুঙ্গিতে। মালতী চোখ নামিয়ে হাতের কাজ সারতে সারতে ছোট্ট করে 
উত্তর দিয়েছিল। 

পাশ-বালিশ আঁকড়ে বিছানায় শুয়ে রামতনুর মনে হয়েছিল, সে অসুস্থ হয়ে পড়েছে। 
হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে রাখা রুমালটা সর্দিতে ভিজে সপ্সপে। টাগ্রা জ্বালা করছে।__ 
তৃষ্ণা। চোখ তাকাতে কষ্ট হচ্ছে। সারা মাথা মুখ সর্দিতে ঝাম্রে উঠেছে।__ উঠোনের 
একপাশে বাঁধা ছাগলটা ঠেঁচাতে শুরু করেছিল এ সময়। রামতনুর মনে হচ্ছিল উঠে গিয়ে" 
ছাগলটার জিভ্টা টেনে ছিঁড়ে দিয়ে আসে। 

এই এদিক ফেরো। মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। 

চৌকিটা শব্দ করে নড়ে উঠেছিল। রামতনু অনুভব করেছিল, মালতী চৌকির উপর 
উঠে বসেছে। সঙ্গে সঙ্গে মালতীর হাতের স্পর্শ অনুভব করেছিল কপালের উপর। __ 
রামতনু কথার উত্তর দেয়নি। ফেরেনি। 

মালতী অপেক্ষা করেছিল খানিকক্ষণ। তারপর আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছিল। মালতীর 
ঠোঁট তার কানের পাশে। মালতীর বুক তার পিঠের সঙ্গে লেপ্টে আছে। মালতী স্বরে গাঢুতা 
এনেছিল, এই, কেন তুমি এরকম বদ্‌লে যাচ্ছ বলত! কেন এরকম হয়ে যাচ্ছ দিনদিন! 

রামতনু সেই অবস্থাতেই একবার চোখ তাকিয়েছিল। মালতী ঘরে ঢুকে হ্যারিকেনের 
শিখাটাকে বাড়িয়ে দিয়েছিল। সেই আলোতে প্লাস্টার-খসা অপরিষ্কার ঘরের দেওয়াল, 
শ্যাওলা-ধরা ঘরের শিলিং, পাঁজরের মত কড়ি-বরগায় সাজানো নীচু ছাদ__ সমস্ত মিলে 
একটা অতি কদর্য চেহারা নিয়ে ঘরটা তার চোখের সামনে ফুটে উঠেছিল ।-_ ছাগলটা 
চেঁচিয়ে চলছিল তারস্বরে। রান্নাঘর থেকে ভাতের ফ্যান্‌-পোড়া কটু গন্ধ ঘরের বাতাস 
মত, রক্তমোক্ষণেই যার একমাত্র আনন্দ এবং পরিত্ৃপ্তি.. 

__ আপনার নাম রামতনু সরকার? 

মাথার ঠিক হাতখানেক ওপরেই যেন একটা জলভরা মেঘ গুড়গুড় করে ডেকে উঠল। 
রামতনু ভয় পেয়ে চমকে ঘাড় ফেরাল। দেখল বিশাল একটি লোক ঘাড় হেঁট করে তার 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

__ রামতনু সরকার? ডেস্প্যাচ ডিপার্টমেন্টের ক্লার্ক? 

জলদণস্তীর স্বরে লোকটা জিজ্ঞেস করল। তার মুখের বাতাস রামতনুর কপালে লাগল ।__ 
কপালের ওপর থেকে কয়েকটা চুল সরিয়ে দিল। অন্য সময় যে-কেউ তাকে ঠিক এভাবে 
কেরাণী বললে রামতনু চটে যেত। কিন্তু এ-সময় এই বিশাল লোকটার কথায় রাগতে 
সাহস পেল না। রামতনু বশংবদ কৃতজ্ঞের মত ঘাড় হেট করল। এতক্ষণ লোকটার বুকের 
কাছে রামতনুর মাথাটা ছিল। শিররাঁড়া বাঁকিয়ে ঘাড় হেট করাতে রামতনু যেন লোকটার 
কোমরের কাছে ণিয়ে পড়ল। রামতনু কথা বলতে পারল না। সেই অবস্থায় ঘাড়, মাথা 
বাঁকিয়ে বলল, হ্যা..হ্যা.ন | 

আরও খাদে গলার স্বরের পর্দা নামিয়ে লোকটা বলল, চলুন। 

রামতনু এতক্ষণে বুঝল, এতক্ষণে যেন রামতনু তার সংবিৎ পুনরায় ফিরে পেল, 
ফিরে পেয়ে বুঝল, এই লোকটাই সেই লিফটুম্যান__। যে তাকে নন্দনকাননে নিয়ে য়াবে। 
সতী যার-ওপর তাকে নন্দনকাননে নিয়ে যাবার গোপন-নির্দেশ দিয়েছে। 
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চকিতে রামতনুর দৃষ্টি দেয়ালের ঘড়িটার ওপর গিয়ে পড়ল। দেখল, কাঁটায় কাটায় দেড়টা। 

লিফটের দরজাটাসম্পূর্ণ খোলা রয়েছে অনুভব কবেও বামতনু লিফৃটের ভেতবটা দেখতে 
পাচ্ছিল না। কেননা, লোকটাব বিশাল চেহারা তার সামনের সবকিছু আডাল করে রেখেছিল। 

লোকটা পাশ ফিরে রামতনুকে লিফটের ভেতরে যাবার রাস্তা করে দিল। রামতনু 
এবাব নরম স্বপ্নাভ আলোকে উজ্জ্বল লিফটের অভাত্তর দেখতে পেল। পলকমাত্র, রামতনু 
মুগ্ধ হয়ে গেল। মুগ্ধ হয়ে ভাবল, এটা তো লিফট্‌ নয়, রথ। পুষ্পকরথ। __ পুষ্পকরথে 
চড়ে আমি নন্দনকাননে চলেছি। 

কখন যে লিফট্‌টা উঠতে শুরু করেছে রামতনু বুঝতে পারেনি। রামতনু এখন যে 
কোমল কার্পেটটার ওপর দাঁড়িযে রয়েছে তার সুখানুভূতি ঠিক কি রকম, কী জাতীয় ভেবে 
ঠিক করতে না-পেরে দিশাহারা হয়ে ভাবছিল, হবে না, এই লিফট্টা দিষে বস্‌-বা যে সর্বদা 
ওঠেন-নামেন। 

রামতনু অনুমান করছিল, কাজ করতে করতে বস্-রাক্লাস্ত হয়ে পড়েন। তখন শ্রাস্তিতে 
বস্দের মাথা বিম্বিম্‌ করে। চোখের পাতা ভারী হয়। শরীবের ন্লায়ুবা শ্লথ হযে পডে। 
পরিশ্রাপ্ত পায়ে বস্‌-রা গিয়ে দাঁড়ান নির্দিষ্ট জায়গায়। বেয়ারা বোতাম টিপে ডাক দেয় 
পুষ্পকরথকে। সৌ করে পুষ্পকরথ এসে দরজা খুলে দাঁড়ায়। বস্-রা পুষ্পকরথে চডে 
সোজা চলে যান নন্দনকাননে। নন্দনকানন বস্‌-দের শ্রার্তি হরণ করে, ্রাস্তি হরণ কবে। 
বস্‌-রা আবার সুস্থ, তাজা হয়ে ফিরে আসেন। 

লোকটা তার বিশাল অবয়ব নিয়ে লিফটেব প্রায় সমস্ত দরজাটা জুড়ে দাড়িয়ে আছে। 
রামতনু তার পেছনে। রামতনু লোকটার প্রকাণ্ড চেহারাটা ছাড়া আব কিছুই দেখতে পাচ্ছে 
না। লোকটার মাথার পাশে ঘরে ঘরে লাল আলোর ফোটা জ্বলছে, নিভছে। অগত্যা বামতনু 
তাতেই মনোনিবেশ করল। 

চারের ঘরের আলো নিভে গেল! পীচের ঘরে জ্বলে উঠল। রামতনু ভাবল, আব ক 


ফোটা জুলে উঠেছে। 

আলো এসে রামতনুকে ল্লান করিয়ে দিল। বাতাস ঝাঁপিষে পড়ল বামতনুরশরীরের ওপব। 

আবেশে-আবেগে রামতনু চোখ মুদল, আঃ এ-হচ্ছে নন্দনকাননের আলো, বাতাস। 

একঝীক প্রজাপতি যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল-_ ছেঁকে ধরে অভ্যর্থনা করল তাকে। বামতনুব 
মনে.হল সে-যেন এক প্রজাপতিদের রাজ্যে এসে উপস্থিত হয়েছে। বৌদ্রের মত প্রজাপতিদের 
পাখ্নার রং। প্রজাপতিরা তার পায়ের নীচে বিছিয়ে দিয়েছে নিজেদের-_ নিজেদের উষ্ 
নরম শরীরকে। প্রজাপতিরা যেন তাদের শরীরকে তার পায়ের তলাষ পিষ্ট হতে দিবে। তার 
চলাকেও আর মসৃণ, আরামপ্রদ, সুখকর করাই যেন প্রজাপতিদের এই উদ্দেশ্য। 
প্রজাপতিদের রাজ্য থেকে, নিজের শরীরের ওপর থেকে দৃষ্টি তুলে রামতনু ঘার্ড উঁচু করে 
তাকাল।-_ মাথার ওপর মাধবীবিতান। সবুজ পাতার ফাঁকে ফাকে ছেঁড়া কা 
টুকরো টুকরো নীল রৌদোজ্ধুল আকাশ। মাধবীবিতানে বাতাস লাগল মৃদুমন্দ-*-! মাটির 
ওপর শুয়ে থাকা প্রজাপতিরা আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল। পাখা বাড়াল। ষে প্রজাপতিবা 
তার সর্বশরীর ব্যাপী ছড়িয়ে ছিল তারা শিউরে উঠল। রামতনুর বিহূল দৃষ্টি তাকে ঘিবে 
অসংখ্য আনন্দ-উদ্বেল নৃত্যরতা গ্রজাপতিদের ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেল না কিছুক্ষণ। 
তার চতুর্দিকে প্রজাপতিরা নানা ভঙ্গিতে উড়তে লাগল, নাচতে লাগল। তাবপর প্রজাপতিরা 
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আবার নিথর হল। শাস্ত হয়ে বসল মাটিতে। তার সর্বশরীরে। যে যেমনটি ছিল ঠিক 
সেইভাবে । বসে ঝিম্‌ বিম্‌ করে পাখা কীপাতে লাগল। রামতনু ভাবল, এই মাধবীবিতান 
দিয়ে বস্‌-রা যখন হেঁটে যান তখন রোদ রং-এর এই সব প্রজাপতিরা, হয়ত বা জ্যোহ্নার 
বাদামী প্রজাপতিরাও তাদের এমনি করে জড়িয়ে ধরে, এমনি করে নৃত্য করে তাদের ঘিরে। 
৮৫৬ আহ্াদিত করে। 
মৃদু-মন্দ বাতাস তখন বিতান থেকে নেমে নন্দনকাননের ফুটত্ত, অর্ধ 

বত রুলেদের সুড়সুড়ি দিযে হসিয়ে নাচিরে হি তরে ঢুলেছে ফুলের হাসতে হাসতে 
গড়িয়ে পড়ছে। ঢলে ঢলে পড়ছে এ ওর গায়ে! রামতনু বিমুগ্ধ হয়ে দেখল তার সামনেই 
নন্দনকাননের ফুলেদের রাজ্য। রাজ্য নয়, রাজা তুচ্ছ__ এ সান্রাজ্য। দিগন্ত পর্যন্ত নদন- 
কাননের ফুটন্ত, অর্ধ-ফুটস্ত আর ঝুঁড়িদের 'অবিচ্ছিন বিস্তৃতি । শুধু সামনে নয়,__ চতুর্দিকেই। 
চতুর্দিকের কোনো দিক থেরেই রামতনুর দৃষ্টি প্রতিহত হয়ে ফিরে এল না। রামতনুর 
চোখের মণিতে দিগন্তের ছায়া পড়ল। 

একেবারে পাশেই শুক্‌নো পাতার ওপর সাপ হেঁটে গেলে যেমন শব্দ হয় তেমনি সর- 
সর শব্দ হতেই রামতনু চমকে উঠল । যে-বাতাস ফুলেদের হাসিয়ে নাচিয়ে উধাও হয়েছে 
ভেবেছিল রামতনু, আসলে সে-বাতাস যে তার পাশেই নিঃশব্দে ছিল তা বুঝতে পারেনি। 
ফুলেদের স্পর্শে স্পর্শসুখে মৃ্ছিত হয়ে সে-বাতাস ফুলেদের বিছানায় শুয়েছিল। রামতনুব 
পাষের সাডা পেষেই জেগে উঠে চন্দ্রমল্লিকাদের ছেড়ে হাততালি দিতে দিতে ছুটে গেল 
ফুলেদের অন্য পাড়ায়। 

চন্দ্রমল্লিকাদের পাড়া ছেড়ে রামতনু ফুলেদের যে পাড়ায় এসে উপস্থিত হল সে ফুলেদের 
নাম সে শুনে না। মোমের মত সেই সব ফুলেদের রং সাদা। মাথায় নীল পাগড়ীর 
টোপর। হাল্কা মিষ্টি একটা গন্ধ মসলিনের গড়নার মত এ-পাড়ীকে ঢেকে রেখেছে! এ- 
পাড়ায় সূর্যেব আলো ফুলেদের গা-বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। যেন মোমবাতি ফুলেদের মাথায় 
জ্বলছে নাল শিখা আর তারই তাপে ফোঁটায় ফোঁটায় গড়িয়ে পড়ছে মোম। 

রাস্তার দু-পাশে মন্দিরের চুড়াব মত লোহার জালের গা-বেয়ে লতিয়ে উঠেছে মধুলতা। 
লতায় লতায় ফুল ঝুলছে থোকা থোকা। আকণ্ঠ মধুর ভারে বাসত্তী-রং-এর মধুফুলেদের 
শরীর ভার। শরীরে মধুর ভার __ তারা তাই নিশ্চুপে রোদ পোহাচ্ছে। রোদে গা-এলিয়ে, 
রোদে গা সেঁকে সে-বুকের মধুকে আরও গাঢ়, আরও মিষ্টি, আরও সুগন্ধী করছে। 

পথ এমনই মজার যে, পথ কখনই শেষ হচ্ছে না। এই পথ দিয়ে রামতনু হেঁটে 
চলেছে। দু'পাশে ফুলেদের সাম্রাজ্য। অবিচ্ছিন্ন এবং অবিরাম। পথ নিজের খুঁশিমত দুম্ড়েছে, 
মুঁচড়েছে, বাঁক নিয়েছে-_ বাঁক নিয়ে অন্যদিকে ঘুরে গেছে। মোট কথা, রামতনু যে-পথ 
দিয়ে চলেছে তার যেন আদি নেই, অস্তও নেই। আর তাতে করে নন্দনকানন যে কত দূর 
বিস্তৃত, কত প্রকাণ্ড, রামতনু দিগন্ত পর্যন্ত তার দৃষ্টিকে প্রসারিত করেও হদিশ করতে 
পারছে না। পথটা যে তাকে কোথায় নিয়ে চলেছে তাও সে বুঝে উঠতে পারছে না। পথের 
দু-পাশে ফুলেরা কোথাও পাড়ায় পাড়ায় আলাদা হয়ে রয়েছে । আবার কোথাও পাচ গায়ের 
হাটুরে মানুষ এক হাটে এসে জড়ো হওয়ার মত জড়ো হয়েছে। বসে-দীড়িয়ে নিঃশব্দে 

করছে। 

মাঝে মাঝে রামতনু অন্যমনক্ক হয়ে পড়ছিল। একটা মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছিল । গন্ধটা 
যে কোথা থেকে ভেসে আসছে রামতনু বুঝতে পারছিল না। অথচ গন্ধটা তাকে তীব্রভাবে 
আকর্ষণ করছিল। প্রতিবার সামনে ফুলেদের যে-কোন পাড়া দেখে রামতনুর মনে হচ্ছিল 
গন্ধটা বোধহয় সামনে ফুলেদের ওই পাড়া থেকে আসছে! সেখানে গিয়ে সে হিস্-হিস্‌ 
করে নিঃশ্বাস টানছিল। কিন্তু গন্ধ শুঁকে তার মনে হচ্ছিল, না এ-গন্ধটা সে-গন্ধ নয়।... 
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সেই বাতাস কোথায় ছিল। হঠাৎ একেবারে সামনেই ফুলেদের পাড়ায় এসে উপস্থিত। 
ফুলেদের হাসিয়ে নাচিয়ে ঝরা-পাপড়ির ঘূর্ণি তুলে হাসতে হাসতে উধাও হয়ে গেল। 
আবার, আবার রামতনু সেই গন্ধটা পেল। বাতাসটা যেন মজা পেয়ে রামতনুকে খানিকটা 
ক্ষেপিয়ে দেবার জন্যে সেই গন্ধটা সঙ্গে করে এনে তার গায়ের ওপর সবটুকু ঝরিয়ে দিয়ে 
উধাও হয়ে গেল। রামতনু পেছন ফিরে খানিকক্ষণ ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইল। তারপর 
প্রতিবারের মত আরও একবার একই ভুল করল। - -সামনে ফুলেদের পাড়ায় বাতাস 
এতক্ষণ মাতামাতি করে গেছিল, সেই মনে করে হন্হন্‌ করে সামনে এগিয়ে গেল। নাকের 
পাটা ফুলিয়ে ফুলিয়ে নিঃশ্বাস টানল। 

যদিও রামতনু আবারও ব্যর্থ হল। সেই গন্ধটা পেল না বলে মনন্ষুপ্ন হল। সত্যি 
বলতে কি এফুলের কোনো গন্ধই নেই। কিন্তু ফুলগুলো দেখে রামতনু মুগ্ধ হয়ে গেল। 
এমন ফুল তো সে ইতিপূর্বে দেখেইনি, এমন বর্ণসুন্দর ফুল যে হয়, হতে পারে এও তার 
ধারণার বাইরে ছিল। অবশ্য রামতনু তৎক্ষণাৎ মনেমনে বলল, আমি কিইবা দেখেছি। 
কতটুকুই বা জানি। 

হেট হয়ে ফুলেদের দেখে মাথা তুলে সাননে তাকাতেই রামতনু অবাক হয়ে গেল। 
আবেগে, আনন্দে, উত্তেজনায় রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, আরে সতী! তুমি? 

সতী হাসল, মিস্টার রাঘবন নেই। হাতে কাজকর্মও নেই। বসে থাকতে থাকতে_ 
বোরড লাগল, তাই চলে এলে এখানে-- | রামতনু সতীর কথার শেষটা এমনভাবে নিজে 
টেনে নিল যেন ব্যাপারটা তার খুবই জানা। তারপর বলল, কিন্তু আমি কি ভেবেছিলাম 
জানো সতী? তুমি গতকাল বিগ্‌-বসের সঙ্গে সকালের প্লেনে দিল্লী চলে গেছ। 

সতী বলল, দিল্লীতে, এমারজেন্ট্‌ মিটিং ডিরেক্টোরিয়াল বোর্ডেব। যতদূর জানি, আগামী 
ধর্মঘটের ব্যাপার মিটিং-এর এজেপ্ডা। টপ্‌-সিক্রেট্‌ ব্যাপার। এসবের মধ্যে কি আমরা থাকতে 
পারি। হাজার হলেও-_ অন্যমনস্কতা থেকে ফিরে রামতনুর দিকে তাকিষে সতী বলল, 
হাজার হলেও মাস গেলে আমরাও তো পে-সিটে সই করি। যাকগে, তোমায এখানে 
আসতে আট্কায়নি তো কেউ-_ 

রামতনু চোখের দৃষ্টিকে কঠোর, মুখের পেশীগুলোকে শক্ত কবল, আট্কাবে কী সতী। 
দারোয়ান দরঙ্তা খুলে দীড়াল-_ গট্‌গট্‌ করে হেঁটে এলাম। কীটায় কাটায় দেডটা-_লিফটটা 
এসে সামনে দরজা খুলে দাড়াল, যন্ত্রের মত ব্যবস্থা সব। তুমি অর্ডাব দিষেছ, আটকাবে 
কোন শা-_ রামতনু অতিযত্রে উৎসাহের বল্লা টেনে ধরল। 

সতী বলল, তারপর দেখলে সব। কি যেন বল তোমরা! ও হ্যা, প্যারাডাইস্‌-_ 
তোমাদের প্যারাডাইসের দেখলে সব? 

সত্তী কথা বলতে বলতে ক'পা এঁগয়ে গেছিল। রামতনু একটু জোরে পা ফেলে 
পেছন ধরল, কই আর দেখলাম। কতটুকুই বা দেখলাম। মজা কি জানো সতী, দু দেখেছি, 
কতখানি দেখেছি আসলে তাই-ই বুঝে উঠতে পারছি না। আমি শুধু গন্ধে পাগল হযে পথে 
পথে ফিরছি। বলতে বলতে রামতনুর যেন হঠাৎ মনে পড়ল, সতী, ওই কোথা 
থেকে আসছে বলত। -_ কিছুতেই আমি ধরতে পারছি না। 
এলি প্রানি মত দীঘল করে আঁকা সতীব ভুত ছোটছোট 
“ঢেউ উঠল। 

ওই যে, পাচ্ছো না তুমি? রামতনু নিজেই নাকের পাটা ফুলিয়ে দুবার ফৌস ফোঁস 
করে নিঃশ্বাস টানল, ওই যে-_ মিষ্টি মিষ্তি গন্ধ একটা-_। 
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ও, সতী গন্ধটা পেয়ে বলল। 

অতিমাত্রায় উৎসাহিত হয়ে রামতনু বলল, হ্যা হ্যা। ওইটাই, ওইটাই। 

ও গন্ধটা আসছে-_ বলতে গিয়ে সতী থামল। থেমে, হাসতে গিয়ে আল্‌তো করে 
দাঁত দিয়ে পাতুলা ঠোট চেপে ধরল। 

সতীর সহাস্য মুখের দিকে তাকিয়ে রামতনূর চোখ-মুখ কৌতুহল ও উৎসাহে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল, ব্যাপারটা কি, আ-__। ব্যাপারটা কি! 

সতী বলল, এই গন্ধটা সেখান থেকে আসছে যেখানে আমরা সব শেষে যাব। বলতে 
গেলে ওইটাই তোমাদের নন্দনকাননের লাস্ট ডেস্টিনেশন্। 

প্রথমটা রামতনুর নিজেকে খানিকটা বিমুঢ় মনে হচ্ছিল। তাড়াতাড়ি সে-ভাব কাটিয়ে 
উঠে বলল, কোথায় শেষ আর কোথায় শুরু, সে আমার জেনেও কাজ নেই সতী । আমি 
এখানে চোখ থাকতেও কানা। তুমি যাবে, আমি তোমার পেছনে পেছনে! রামতনুর কণ্ঠস্বর 
গাঢ় হয়ে আসছিল ক্রমশঃই, তুমি আমায় এখানে আসবার সুযোগ করে দিয়েছ! শুধু তাই 
নয়-_ নিজে এসেছ, নিজে আমায় নিয়ে চলেছ... এ যে আমার কাছে কি, কতখানি, নামতে 
নামতে গলার স্বর এমন খাদে নেমে এসেছিল যে, রামতনু বুঝল এরপর কিছু বললেও 
সতী হয়ত শুনতে পাবে না। চুপ করে গেল। 

বুকের ওপর আড়াআড়ি হাতে হাত জড়িয়ে সতী এগিয়ে চলছিল। হাওয়ায় সতীর 
ঘাড়ের ওপর স্তবকে স্তবকে নেমে আসা ঈষৎ রুক্ষ চুল উড়ছিল, স্বর্ণচাপা ফুলের রং -এর 
শাড়ীর আঁচল। 

গ্যালারীতে সাজানো এই যে ক্যাক্টাসগুলো দেখছ-__ সত্তী ঘাড় ঘুরিয়ে রামতনুর 
মুখের দিকে তাকাল, এগুলো পৃথিবীর নানান দেশ থেকে আনানো হয়েছে । কোনোটা হয়ত 
মরুভূমির মধ্যে হয়েছিল-_ কোনোটাকে হয়ত ন্যাড়া পাহাড়ের ফাটলের ভেতর থেকে 
পপ হয়েছে। দেশ-বিদেশের অর্কিড আর ক্যাক্টাস্‌ সংগ্রহ মিস্টার সেনগুপ্তের 
একটা হবি। 

সোংসাহে রামতনু বলল, মিস্টার সেনগুপ্ত, মানে আমাদের সেজ বস্‌। 

এই তো সেদিন প্লেনে নিউগিনি থেকে পাঁচটা পাঁচ রকমের অর্কিড এসে পৌছল। 
যতদূর জানি. সাড়ে চার থেকে পাঁচ হাজারের মত খরচ পড়েছিল। 

বিস্ফারিত বিস্ময়ে রামতনু বলল, কতো! 

হাজার পাঁচেকের মতন, ছোট করে উত্তর দিয়ে সতী বলল, কিন্তু এর মধো তিনটে 
গাছ কিছুতেই বাঁচানো গেল না। মিস্টার সেনগুপ্তের মনমেজাজ্‌ তো ভীষণ খারাপ । 

ই-_স্। তিন হাজারই বরবাদ। রামতনু খুবই বিমর্ষ বোধ করল। 

সুতরাং, আবার অর্ডার দিতে হল। 

যাক রামতনু স্বস্তিব নিঃশ্বীস ফেলল! এখন মিস্টার সেনগুপ্তের মেজাজ আর 
এতটা খারাপ নয়ত -_ জিজ্ঞেস করতে গিয়ে রামতনুর দৃষ্টি সামনের এক জায়গায় 
আটকে কৌতুহলী হয়ে উঠল, সতী ওটা কি? কিছু একটা তৈরী হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে? 

ও হচ্ছে তোমাদের ছোটো বস্‌ মিস্টার পাণ্ডের কাণ্ড। ছোটো-খাটো একটা সুইমিং পুল 
সাঁতরে পার হবার স্বপ্ন দেখতেন। যাক্‌, সে সব আর হয়নি। কিন্তু সাঁতার দেওয়ার 
অভ্যাসটা ছাড়তে পারেননি। তাই ওই সুইমিং পুল, 

রামতনুর ভীষণ ইচ্ছে করছিল এই সুইমিং পুলটা তৈরী করাতে কত খরচ পড়েছে 
সতীকে জিজ্ঞেস করে। কিন্তু সোজাসুজি প্রশ্নটা উত্থাপন করতে সাহস পাচ্ছিল না। অথচ, 
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কৌতুহল তাকে অস্থির করে তুলছিল। শেৰ পর্যস্ত থাকতে না পেরে গলা পরিষ্কার করে 
রামতনু বলল, আচ্ছা সতী, এটাও বেশ একটা খরচার ব্যাপার তাই না? 

এখানে খরচের কথা কেউ ভাবে না। এখানে শুধু ইচ্ছে-_| সতী চলতে চলতে বলল, 
ইচ্ছা ছাড়া কেউ এখানে অন্য কিছুর মূল্য দেয় না। 

সতীর মুখের দিকে চোরাচোখে চেয়ে রামতনু মুহূর্তে গুটিয়ে নিল নিজেকে, তাতো 
বটেই, তাতো বটেই। এটা হচ্ছে ইচ্ছাপূরণের রাজ্য। 

সামনে রাস্তাটা বাক নিয়েছে। বাক নিয়ে সামনে তাকাতেই রামতনুর দুটো চোখ যেন 
ধাধিয়ে গেল। চোখের পলক ফেলতে ভুলে গেল। রামতনুর মনে হল, এক গলিত প্রবালের 
সমুদ্ধের সামনে সে দীড়িয়ে। তার সামনে এক জীবস্ত গলিত প্রবালের সমুদ্র, ফুলছে, 
ফাপছে, ফুঁস্ছে। তাব সামনে থেকে এইমাত্র যে-ঢেউটা জীবন্ত গভীর থেকে মাথা তুলল, 
সেই ঢেউ নীল দিগস্তকে আঘাত করতে ভেঙে ভেঙে এগিয়ে গেল। 

এখানকার একটা বিশেষত্ব লক্ষ্য করেছ? সতীর কথাগুলো যেন অনেক দূর থেকে 
ভেসে এল-_ নাকি হাওয়া, হাওয়া এখানে উদ্দাম বলে সতীর কথাগুলো বহু দূর থেকে 
বলা কথার মত মনে হল, রামতনু ঠিক করে উঠতে পারল না। 

বিশেষত্ব! রামতনু খানিকটা বিহৃল দৃষ্টি চারপাশে বুলিয়ে বলল, কি জানি সতী-_ ঠিক 
বুঝতে পারছি না। 

এখানকার সব গোলাপই লাল। লাল রং ছাড়া এখানে অন্য কোন রং এর গোলাপ 
নেই। জুনিয়ার মিস্টার দেশাইয়ের লাল রং-এর ওপর ভয়ঙ্কর ফ্যাসিনেশান। গুনার পি-এ, 
স্টেনোর হয়েছে বিপদ। বেচারীরা কেউ লাল রং-এর পোশাক ছাড়া অফিসে আসতেই 
পারে না। 

রামতনু চোখ সুখ কুঁচকে হাসল, রাঙা বস্‌ কি না তাই রাঙা রং ছাড়া আর কিছুতেই 
মন ওঠে না। 

হাতের ছোট্ট রুমাল সতী মুখের ওপর বোলাল, ওঃ তোমার সঙ্গে বকর বকর করতে 
করতে আমার গলা শুকিয়ে গেছে। চল'একটু গলা ভিজিয়ে নেওয়া যাক। 

রামতনু পুলকিত হয়ে উঠল. সে সব ব্যবস্থাও আছে নাকি সতী এখানে। 

মানুষের সুখের জন্য যা যাদরকার-_সতী আলগোছা ঘাড়ের ওপর থেকে চুলেব ঝালর 
সরিয়ে দিল, সমস্তই এখানে কোল্ঠ স্টোরেজে রাখা অসময়ের সন্ভীব মত সর্বদাই মজুত। 

আহ সুখ! সে কি জিনিস! রামতনু মনে মনে বলল, তাইতো, সেই জন্যেই তো 
এখানে আসা-_ 

সতী বলল, কি বিড়বিড় করছ আপন মনে? 

রামতনু বাকী কথাগুলো গিলে ফেলল নিমেষে, ও কিছু না। 

যদিও তখনও গোলাপের রাজোর মধ্যে দিয়ে তারা হেঁটে চলছিল, তখনও গোলাপের 
রাজ্য শৈষ হয়নি, কিন্তু রামতনু গোলাপের গন্ধ ছাপিয়েও আবার সেই গন্ধটা পাচ্ছির্ৰী। 
শুধু তাই নয়, প্রতিটি পদক্ষেপে সেই গন্ধ তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠেছিল ক্রমেটু। 
রামতনু বেশ বুঝতে পারছিল নন্দনকাননের শেষ গন্তব্য আর বেশী দূরে নেই। প্রতিটি 
পদক্ষেপ শেষ-গম্তব্যকে ক্রমেই নিকট থেকে নিকটতর করে আনছে। 

সত্তী,থামল। রামতনু দেখল, তার সামনেই পথের শেষ। এক লতাকুপ্তের দ্বারে এসে 
পথ থেমেছে। দরজটা ঘন সবুজ রং-এর ঢেউ-খেলানো কাচের, তাতেই রামতনু অনুমান 
করল সরস সবুজ ঘন-বুনোটের লতার চাদরের আড়ালে কংক্রিটের শক্ত দেওয়াল রয়েছে। 
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সবুজলতার গ্রন্থিতে গ্র্থিতে অসংখ্য নীল রং-এর ফুল ফুটেছে। ফুলেরা তাদের গন্ধকোষের 
দ্বার খুলে দিয়ে বিহুল করে রেখেছে নন্দনকাননের বাতাস। 

এস, সতী দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল। 

খানিকটা ঠাণ্ডা বাতাস এসে গায়ে লাগল। -_ এ ঘরটা এয়ার কণ্ডিশণ্ড করা, পূর্ব 
অভিজ্ঞতা রামতনুকে স্মরণ করিয়ে দিল। 

ঘরে ঢুকে রামতনুর মনে হল, সে যেন ছেলেবেলায় ইংরিজি ছবিতে দেখা অরণ্যচারী 
কোনো মানুষদের আস্তানায় এসে হাজির হয়েছে। ঘরের চতুর্দিকের দেয়ালে গহন অরণ্য 
স্তবূ। নিশ্ছিদ্র ঝোপঝাড়ের মাথা ছাড়িয়ে প্রাটীন গম্ভীর বনস্পতিরা তাদের শাখা-প্রশাখা 
বিস্তার করে দিয়েছে। ঝুরি নামিয়ে দিয়েছে। খোলা ছাতির মত মাথার ওপর তাদের পত্র- 
পল্পবের নিবিড় সমারোহ। পত্র-পল্লপবের ফাকে-্াকে আকাশের আরক্ত বর্ণচ্ছটা। চতুর বর্ণ 
ব্যবহারে সুমসৃণ মেঝে। তৃণহীন কীকুরে মাটির মত বন্ধুর। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত যে কৌচ, 
সোফাগুলো রয়েছে রামতনুর মন হল সেগুলো যেন অরণ্য থেকে আহরিত কাঠ, কুডুল 
ফেঁড়ে আর কাঠের গুঁজি টুকেঠুকে তৈরী। মৃত বাঘ, বন্যমহিষ, মৃগচর্ম এই সব কৌচ- 
সোফার গদির গাত্রাবরণ। আশেপাশে টি-পয়-এর মত যে টেবিলগুলো ছড়ানো রয়েছে 
সেগুলো যেন গাছের গুঁড়ির খণ্ডাংশ ছাড়া অন্য কিছু নয়।_ যদিও রামতনু ঘ্বাণে যে মৃদু 
বার্ণিশের গন্ধটা পাচ্ছিল মনে হচ্ছিল সেটা এইসব টেবিল কৌচ, সোফার গা থেকেই 
আসছে। এমন কি এই পরিবেশে টি-পয়ের ওপর কোনটাকে দেখে রামতনুর মনে হচ্ছিল 
যেন কালো কুচকুচে একটা পাহারাদার কুকুরের বাচ্চা। এখন নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। কারো সাড়া 
পেলেই শরীর কুঁকড়ে সাদা ঝকঝকে ধারালো দাত বার করে উঠে দীঁড়াবে। 

এই সেইজায়গা,__ রামতনুঅনুমান করল, যেখানে এসেআমাদের বস্রাতাদের অফিসের 
আঁটোসাটো পোষাকআলগা করে দেন-_টাইয়ের ফস নামিয়ে দেন, সার্টের দুটি-একটি বোতাম 
ছেড়ে দেন, কোমরের বেণ্টের ঘর বাড়িয়ে দিয়ে মিটমিট করে আঙুল মটকান। 

দাড়িয়ে রইলে কেন বস। সত্তী একটা সোফার ওপর শরীর ছড়িয়ে দিল। 

মৃদু একটা আলো প্রায় গন্ধের মত সমস্ত ঘবটায় ছড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু রামতনু এদিক- 
ওদিক বিস্তর খোঁজাখুঁজি করেও আলোর বান্বগুলো দেখতে পাচ্ছিল না। মাথার ওপর 
তাকিয়ে খানিকক্ষণ লক্ষ কবে আবিষ্কারের আনন্দে রামতনুর চোখনুখ উজ্জ্বল হযে উঠল। 
সূর্যের, সমাসন্ন সন্ধ্যার 

শরীর টানটান করে যুখের ওপর হাতের উপ্টোপিঠ রেখে সতী হাই তুলল, টায়ার্ড ৷ 

রামতনুর চোখে সহানুভূতির ছায়া পড়ল, হবেই তো, বাইরে যা কটকটে রোদ এখন। 

স্বলিত আচল কীধের ওপর, বিন্যস্ত করে সতী উঠে দাঁড়াল, আসছি, বসো। 

কোথায় যাচ্ছ, চারপাশে তাকিয়ে রামতনু যেন খানিকটা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল। 


সতী উঠে একটা সোফার পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল দেয়ালের দিকে। দেয়ালের ওদিকটায় 
বড় একটা কাঠের সিন্দুকের মত কি-যেন একটা রয়েছে-_ রামতনু লক্ষ করেও জিনিসটা 
যে কি বুঝে উঠতে পারছিল না! ওখানে দাড়িয়ে সতী কখনো ঝুঁকে পড়ছিল, ঝুঁকে পড়ে 
কিছু তুলে নিয়ে দেখে আবার নামিয়ে রাখছিল, এটাওটা নাড়ছিল-_- রামতনু পেছন থেকে 
খানিকটা বিমুঢভাবে লক্ষ করে যাচ্ছিল। রামতনুকে সচক্ডিত করে একসনয় ঘরের মধ্যে 
বাজনা বেজে উঠল। বাজতে থাকল। সতীর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে রামতনুর 
চোখের পাতা ছোট হয়ে আসছিল-_-সেই চোখের পাতা পরিপূর্ণ খুলে গেল। অল্পক্ষণ 
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বাজনা শুনে রামতনুর মনে হল, এই পরিবেশের সঙ্গে-_ এই অরণ্য, অস্তোনম্মুখ সূর্যের 
ব্রিয়মাণ আলো, ঘুমস্ত কুকুরের বাচ্চার মত ফোনের সঙ্গে এই বাজনার কোথায় যেন 
একটা অদ্ভুত মিল রয়েছে। এই পরিবেশের জনাই যেন এই বাজনা । এই বাজনার জন্যই 
চারিদিকের এই পরিবেশ যেন ক্রমেই জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 

সতী ফিরে এল। রামতনুর দিকে তাকিয়ে বলল, কেমন লাগছে? 

গ্্যা-গু, রামতনু কপালের মাঝ বরাবর ভ্রু উতক্ষেপ করল। একটু নীরবতা । যন্ত্রের 
সামান্য শব্দ। আবার বাজনা বেজে উঠল। 

কি খাবে বল? 

রামতনুর মনে পড়ল অফিসের চেয়ারে বসে থাকলে পরমেশ্বর এতক্ষণে দ্বিতীয়বার 
এসে সামনে দাঁড়িয়ে চায়ের দাগ-লাগা সিল্ভারের কেটলী নাড়িয়ে শব্দ করে ড্রয়ার থেকে 
গেলাস বার করে দিতে ইঙ্গিত জানাত। কে জানে এখানে সেসব বাবস্থা আছে কি না! 
দ্বিধাগ্রস্তভাবে রামতনু সতীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, এক গেলাস জল পাওয়া গেলে 
হত সতী। 

জল। 

রামতনুর নিজেকে ভীষণ বোকা বোকা লাগতে লাগল। কেননা, মনে হল সতী যেন 
অতিকষ্টে তার পাতলা ঠোট ফেটে বেরিয়ে আসতে চাওয়া ঝকৃঝকে দাতের সারি ঢাকল। 
উদ্গত শব্দ গিলে ফেলল। 

আচ্ছা দাঁড়াও দেখি কি বাবস্থা করতে পারি। 

সতী কৌচের ওপর বসে বসেই পাশের একটা টি-পয়ের ওপর ঝুঁকে পড়ল। কাধের 
ওপর থেকে আঁচল খসে পড়ল! রামতনুর গা শিরশির করে উঠল । তাড়াতাডি চোখ 
সরিয়ে নিল! তারপর সবিস্ময়ে লক্ষ করল, আলমারির কজা-দেওয়া পাল্লাব মত টি-পযের 
একটা দিক খুলে গেছে। ভেতর থেকে সতী দুটো গেলাস্‌ বার কবল, তারপর একটা 
সুদৃশ্য বোতল। আস্তে ঠেলা দিয়ে পাল্লাটা বন্ধ করে দিল। 

জিনিসটা কি সতী? রামতনু থেন অনেক চেষ্টা করেও কৌতুহল চাপতে পারছিল না। 

বাজনার শব্দ ছাপিয়ে টুব করে ছিপি খোলাব শব্দ হল। সতী হাসল, ভয় নেই, খাবাপ 
জিনিস কিছু নয়। 

কি যে বল-_ মুহূর্তে গলার স্বর কৃতজ্ঞতায় আর্র করে ফেলল রামতনু। অস্থিবতায় 
হঁটু নাড়ল, তবু জিনিসটা মানে জিনিসটা কি-- আ্টা। 

শ্যামপেন, সতী গেলাসের ওপর বোতলের মুখ কাত করে ধরল। 

শ্যাম-পে-ন্‌ রামতনু হাটু নাড়াতে ভুলে গেল। সমস্ত শরীর যেন পাথর রামতনুর, 
দুটো চোখ অস্বাভাবিকভাবে বিস্ফারিত হয়ে সমস্ত মুখের আদলটাই একেবারে বদলে দিল। 

একটা গেলাস পূর্ণ করে আর একটায় ঢালতে গিয়ে সতী মুখ তুলে রামতনুর মুখের 
দিকে তাকাল, আপত্তি আছে নাকি? 

রামতনু যেন ধারা খেয়ে জেগে উস্ল। হাতের তালুতে তালু ঘষল, না নাঁ আপত্তি 
কেন হবে। 

বাজনা থেমেছে। রামতনু যেন তার চতুর্দিকে ঝোপবাড়ের মধ্যে বিল্লিরব শুনর্ত পেল। 
সতী গেলাস তুলে ধরল। রামতনু প্রথমটা বুঝতে পারল না কি করবে। তারপর 
ইংরিজি ছবির কথা মনে পড়ল। তাড়াতাড়ি গেলাস ঠোকাঠুকি করবার জন্য গেলাস 
তুলতে গিয়ে ৯৪৪৭054 
গুটিয়ে নিল তাড়াতাড়ি । 
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রামতনুর মনে হচ্ছিল তার চারপাশে অরণা আস্তে আস্তে জেগে উঠছে। গুহাগহ্‌রে, 
ঝোপঝাড়ের অন্ধকার তলায়, গাছের ঘন ডালপালার আড়ালে অরণ্য জাগছে। 

সতী গেলাসের ওপর বোতলের মুখ কাত করে ধরল। রামতনু স্মরণ করে উঠতে 
পারল না সতী ইতিমধ্যে কতবার এমনি করে নিজের গেলাস ভর্তি করে নিয়েছে। 

রামতনুর গেলাসের ওপর বোতল কাত করতে গিয়ে সতী থমকালো। মুখের দিকে 
তাকাল, কি ব্যাপার? গেলাস ভর্তিই যে। 

খাচ্ছি, খাচ্ছি, রামতনু চোখ টিপল। তুমি চালিয়ে যাও-_। তারপর একটু ইতস্তত করে 
দবিধাগ্রস্ত স্বরে বলল, সতী নেশা হয়ে যায় যদি__। 

রক্তের ছিটে ফুটে উঠেছে সতীর গালে, কপালে । কাচপোকার মত ঝকৃঝকে চোখ তুলে 
স্তী রামতনুর মুখের দিকে তাকাল, ক্ষতি কি, হোক না একটু। 

বাজনা থেমে গেল। 

দাঁড়াও রেকর্ড বদলে দিয়ে আসি, আধশোয়া অবস্থা থেকে উঠে দীড়াতে সতী দেরী 
করল। সোজা হয়ে বসল অল্পক্ষণ। ফাঁপানো চুলের ওপর দিয়ে হাত টেনে নিয়ে ঘাড়ের 
ওপর রাখল। তারপর কৌচের একটা হাতল খাম্চে ধরে উঠে দাঁড়াল। 

টি-পয়ের ওপর গেলাসটার দিকে তাকিয়ে রামতনুর মনে হচ্ছিল, কানায় কানায় সুখ 
তার হাতের নাগালের মধ্যে। এখুনি সে তার দুটি তৃষ্ণার্ত ঠোট সিক্ত করে নিতে পারে-_ 
কিন্ত রামতনু সময় নিচ্ছিল, সময়কে বিলম্বিত করছিল। সেই রকম সময় নিচ্ছিল যে- 

আবার বাজনা বেজে উঠল। রামতনুর মনে হল এবার যে-বাজনা বাজাচ্ছে, সে- 
বাজনার তালেব দোলা তাব রক্তকে আঘাত করছে। চারপাশের অরণ্যের মত তার রক্তও 
জেগে উঠেছে। 

কিছু মনে করো না__ সত্তী চিতাবাঘের ছালে মোড়া একটা সোফার গদির ওপর 
শরীর এলিয়ে দিল। প্লিজ গ্লাসটা একটু এগিয়ে দেবে।__ সতী হাত বাড়াল। 

সতীর খোলা হাতের দিকে তাকিয়ে রামতনু গেলাস এগিয়ে দিল। সতী গেলাসটা 
বুকের ওপর বসাল। 

বাজনার তাল দ্বত থেকে দ্রুততর হয়ে উঠেছে। অনেক গলায় একটা কোলাহল যেন 
বাজনার সঙ্গে তাল রেখে তালে তালে বাজনার শব্দকে ছাপিয়ে উঠছে আস্তে আস্তে । 
সতীর চাপা রং-এর শাড়ীর আঁচল লুটোচ্ছে মাটিতে । এক পা উঁচু করে তুলে দিয়েছে 
সোফার ঠেসান দেবাব জায়গাটার ওপর আর একটা পা চিতাবাঘের ছালে মোড়া গদির 
ওপর এলিয়ে পড়ে রয়েছে। বৃকের ওপর গেলাসে তরল শ্যানপেন টল্টল্‌ করছে। বাজনার 
তালে তালে সতীর কোমর নড়ছে-_ সতীর সমণ্ড শরীর বাজনার ছন্দ আর তালের 
আরক রসে জেরে উঠেছে। 

রামতনুর চোখ সুচল হয়ে এল; চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল। রামতনুর মনে হল কোন 
ফাঁকে তার জুতোর ভেতর একটা পিঁপড়ে ঢুকে পায়ের তলার চামড়ায় সুড়সুড়ি দিতে শুরু 
করেছে। রামতনু পায়ের বুড়ো আঙুলের ঠেলা দিয়ে জুতো খুলে ফেলল। হাত বাড়িয়ে 
গেলাস তুলে নিল। ঠোটের সামনে গেলাস তুলে রামতনু মনে মনে বলল, এইবার, এইবার 
আমি এই গেলাসের বর্ণহীন সুখের রাজ্যে চলে যাচ্ছি_ 

মিশমিশে কালো রং-এব কুকুর বাচ্চার মত ফোনটা যেন এতক্ষণ রামতনুকে সতর্ক 
দৃষ্টিতে লক্ষ করে যাচ্ছিল, রাগে গরগর করে উঠল। 
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ঠোঁট গেলাসের কানাছুঁয়ে রয়েছে, রামতনু ফোনের দিকে তাকাল। তারপর সতীর দিকে। 

মুখে ছোট্ট একটা বিরক্তির আওয়াজ করে শুয়ে শুয়েই কানে রিসিভাব চেপে সতী 
সাড়া দিল। 

রামতনু কিছুই শুনতে পাচ্ছিল না। চমকে উঠল। সতী ধড়মড় করে উঠে বসেছে। 
সতীর চোখেমুখে আতঙ্ক, সর্বনাশ হয়েছে-_ রিসিভার ধরা হাত কাপছে সতীর। 

কি হল! রামতনু সতীকে দেখে ভয় পেল। 

মিস্টার রাঘবন-__। রিসিভারের দিকে তাকিয়ে সতী বলল। 

আমাদের বিগ্‌ বস! কোথায়? 

এই অফিসে-_। 

সে কি! রামতনুর গলা কেঁপে গেল, মিস্টার রাঘবন তো দিল্লীতে __ 

মিটিং শেষ হতেই প্লেন ধরেছেন। তারপব দমদম থেকে সোজা অফিসে। অফিসে 
এসে আমার খোঁজ করেছেন, আমায় দরকার পড়েছে। ফোনে বললেন, এখুনি আসছেন 
এখানে। 

চাকরি যাবে___। প্রচণ্ড একটা আঘাতে সমস্ত শরীর যেন কেপে উঠল। রামতনুর হাত 
থেকে গেলাসটা মাটিতে খসে পড়ে চুরমার হয়ে গেল, কি করব সতী? 

নিজের দিকটাই ভাবছ শুধু, সতীর চোখে ঘৃণা জ্বলে উঠল, এখানে তোমার সঙ্গে 
আমায় দেখলে মিস্টার রাঘবন কী ভাববেন সেটা একবার ভেবেছ? 

তাতো বটেই, তাতো কর্টেই, রামতনু উঠে দীঁড়িয়েছিল, কি করব সত্তী এখন-_ 

সতী ককিয়ে উঠল, যা হয় কর তাড়াতাডি-- আমি কিছু ভাবতে পারছি না। 

রামতনু অসহায়ের মত চারিদিকে তাকাল। তারপর প্রায় এক রকম ছুটেই ঘব থেকে 
বেরিযে এল। রোদে চোখ ঝল্সে গেল। গবম হাগুযা ঝাঁপিযে পড়ল শবীরেব ওপর। 
সামনের দিকে তাকাতেই চক্রবালের নীল-দিগস্ত রামতনুকে আশ্বস্ত করল। স্বস্তিব নিঃশ্বাস 
ফেলে রামতনুর মনে হল, সে বৃথাই ভয় পেষেছে। দিগস্তবিস্তত নন্দনকাননেব কোন 
ফুলের ঝোপের আড়ালে সে লুকিয়ে থাকবে__ মিস্টার রাঘবন তার হদিশই পাবেন না। 

সময নষ্ট করা উচিত নয়। রামতনু পরম নির্ভরতায় ছুটতে শুরু কবল। দু পাশে ব্তীন 
শ্বোতের মত নন্দনকাননেব ফুলেদের সাম্রাজ্য। ঘাড় তুলেই একেবারে সামনেই ডবল 
ডেকার বাস দেখার মত রামতনু হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নিল নিজেকে। ভযে 
রামতনুর সমস্ত গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। ছলাং কবে বক্তের ঢেউবেব আঘাতে মনে হল 
তার ফুস্ফুস্‌ ফেটে যাবে। বিদ্যুতেব মত ঘুবে দীঁড়িযে রামতনু চোখ নহ্ধ কবল। অন্ধেব 
মত হাতড়ে পেছনে শক্ত মত কিছু পেল মনে হল, শন্ত কবে চেপে ধনল। নিঃশ্বাস 
খানিকটা সহজ হতে রামতনু অনুভব করল, দুহাতের সুঠোয শক্ত কবে সে যা ধবে মাছে, 
সেটা আসলে-_ ভয়ঙ্কর কষ্টে রামতনু বিকৃত স্ববে যেন নিজেকেই শোনাল না না। 

সময় নেই। রামতনু সামনের দিকে তাকাল। লীল দিগন্ত তাকে বরাভষ ভ্রানাল। , 

রামতনু যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না। তবু পায়ের গতি বাড়িয়ে দিযে, গত্তিতে 
সাবধানতা এনে এগিয়ে গেল £ গুয়োপোকার মত শুঁড় তুলে গুটিওুটি ট্রাম হার্টছে, 
পিঁপড়ের সারির মত যানবাহনের স্ত্রোত, রষ্তীন ট্রেতে রাখা জলের মত সাযেবদেব সুইমিং 
পুলের নীল জল, নক্সা করে সবুজ টার্কিশ তোয়ালের মত ময়দান রোদে শুকোচ্ছে-_ 
রামতনুর এতক্ষণে যেন মনে পড়ল, এটা তাদের অফিস বাড়ীর ছাদ। ছাদের পরই ভযঙ্কর 
শূন্যতা। সে শুনাতাকে বিস্তৃতি বলে বিশ্বাস করেছিল। 

রামতনু ছুটতে ছুটতে এসে দরজা খুলে দীড়াল, সতী-_ 
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বাজনা বন্ধ। সতী মেঝের ওপর হেঁট হয়ে বসে তাড়াতাড়ি গেলাসের ভাঙা টুকরোগুলো 
হাতে তুলছিল। চমকে উঠেই মুখে যন্ত্রণায় বিকৃত একটা শব্দ করে আঙুলটা চোখের সামনে 
তুলে ধরল। রামতনু দেখল, সতীর আঙুলের ওপর ঝুঁচ ফলের বীচির মত একটা গাঢ় 
রক্ত ফুটে উঠেছে। সতী দু-ঠোটের ফাঁকে আঙুল চেপে ধরল। এখনও দাঁড়িয়ে আছ, সতীর 
গলা দিয়ে আর্তম্বর বেরিয়ে এল। 

কোথায় যাব সতী, _ রামতনুর স্বরে কাতরতা ফুটে উঠল। তুমি ফোন করে লিফট্টা 
আনিয়ে দাও-_ নেমে যাই। 

তুমি কি পাগল হয়েছ-_। মিস্টার বাঘবন হয়ত এতক্ষণে লিফট্‌-এ উঠে পড়েছেন। 
লিফট্‌ উঠতে শুরু করেছে হয়ত। 

তাহলে, কি করব সতী। 

উঃ আমি কিচ্ছু ভাবতে পারছি না। সতী যেন এখুনি কান্নায় গলে পড়বে। তোমার সঙ্গে 
আমায় এখানে দেখলে মিস্টার রাঘবন যে কি ভাববেন-_ 

না না, তোমার কোনো ক্ষতি হতে আমি দেব না সতী, রামতনু গলায় জোর এনে 
আশ্বত্ত করবার চেষ্টা করল সত্বীকে। অনুনয়ে রামতনুর স্বর চেপে এল, আচ্ছা সতী, তুমি 
যদি মিস্টার রাঘবনকে একটু বুঝিয়ে বল, বুঝিয়ে বল আমি তোমার এ বয়সের নয়-_ 

সোফার ওপর হাত, হাতের ওপর মাথা রেখে সতী ডুকরে উঠল, তুমি কি আমায় মেরে 
ফেলতে চাও__ 

না না। 

রামতনু বাইরে এসে দীঁড়াল। দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর আর যেন তাড়াহুড়ো 
নেই, এমনি ভাবে নীলদিগস্তের দিকে এগিয়ে গেল। 

রোদে শুকোতে দেওয়া নক্সা করা সবুজ টার্কিশ তোয়ালের মত ময়দান, রভীন ট্রেতে 
রাখা জলের মত সায়েবদের সুইমিং পুলের নীল জল, পিঁপড়ের সারির মত যানবাহনের 
স্বোত শুঁয়েপোকার মত শুড় তুলে গুটিগুটি হাঁটা ট্রাম... ছোট হতে হতে রামতনুর দৃষ্টি 
পনেরোতলা নীচে পাথরের টালি বসানো ফুট পাতের সেই জায়গাটায় এসে কেন্দ্রীভূত হল, 
যে জায়গাটা যেখানে সে দাঁড়িয়ে ঠিক তার নীচেই। 
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সীমানা ছাড়িরে 


প্রলয় সেন 


কামরায় উঠেই জানলার কাছের একটা সীট দখল করল গোপা । রমেন তখন মানিব্যাগ 
খুলে কুলির পাওনা চুকিয়ে দিচ্ছে। গোপা প্রয়োজনমত শাড়ি টেনেট্ুনে আঁট করে বসল। 
জানলায় কনুই বিছিয়ে তাকাল বাইরের দিকে। ওদিকে রমেন মালপত্তরের হিসেব মেলাচ্ছে। 
একবার গোড়ালি উঁচু করে বাঙ্কের দিকে গলা বাড়াচ্ছে, আর একবার হাঁটু মুড়ে ঝুঁকে 
সীটের তলা দেখছে। ট্রাঙ্ক-সুটকেস হোল্ডঅল বেতের ঝুড়ি ফ্রান্ব_ গোনাগুনতি শেষ 
করে এসে বসল গোপার মুখোমুখি। পকেট থেকে সোনা-রঙ্র সিগারেট-কেসটা বের 
করে বলল, উফ্‌, বহিরে বেরুনোর যা ধকল, আগে জানলে-_। রমেনের কণ্ঠন্বরে বিরক্তির 
লেশমাত্র ছিল না, বরং আত্মপ্রসাদের। গোপা তখন বাইরের দিকে পলকহীন তাকিয়ে। 
সেই পুরোন ছবি। নানা মাপের লোকজন। কেউ চলছে, কেউ বা অলস ভঙ্গীতে দাঁডিয়ে। 
একটা ফেলে-আসা স্মৃতিকে জাগিয়ে তোলে। 

কামরায় তৃতীয় প্রাণী বলতে এক বুড়োমতন ভদ্রলোক। দূরের সীটে উল্টোদিকে মুখ 
করে বসে। সচিত্র বিলিতি ম্যাগাজিনের পাতা খুলে মগ্ন। এটা ঠিক বেড়াবার সীজন নয়। 
চেঞ্জারেরা সব ফিরে আসছে। রমেন অনেকদিন ধরে সুযোগের অপেক্ষায় ছিল। হঠাং ছুটি 
মিলে গেল, তাই এই অসময়বিহার। রমেন গলার কাছের বোতামটা খুলে দিল। তাবপর 
সোনা-রঙের কেসের মসৃণ পিঠে আলতো করে সিগারেট ঠুকতে শুরু করল। এমন সময 
ঘণ্টি বেজে উঠতে মুহূর্তে সব কোলাহল নিভে গেল। একটু পরেই হুইসল দিয়ে ট্রেন 
নড়েচড়ে উঠল। রমেন তখন বুক শূন্য করে ধোঁয়া ছাড়ছে। দু'পাশের মন্থর ছবিগুলি ধীরে 
ধীরে ভেঙে যাচ্ছে। ট্রেন প্ল্যাটফরমের বাইরের আলোয এসে পড়তে গোপা বমেনের 
দিকে ফিরে তাকিয়ে চাপা ধমকের সুরে বলল, এই, হা কবে অসভোর মত দেখছ কি? 

রমেন লক্ষ করল, ওর গোলাপী রঙের মুখখান। খুশিতে টলটল করছে। সে চড়া 
গলায় জবাব দিল, বারে! নিজের বিয়ে কবা বউকে দেখব না তো কি_- আব্দার! 

গোপা চোখ মটকে দূরের ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে কিছু একটা বোঝাতে চাইছিল। 
রমেন মস্তানের মত ঠোঁট উপ্টে বলে উঠল, বয়েই গেছে-_ গোপা কপট রাগে জানলার 
দিকে মাথা সরিয়ে নিতে গিয়ে ঘোমটা গেল খসে। ওর বেলবুঁড়ি দুলটা ঈষৎ নড়ে উঠল। 
নরম চিবুকে ভাঙাবিকেলের রোদ গড়িয়ে পড়ে চিকচিক করে উঠল। বিয়ে হয়েছে সেই 
কবে। বৈশাখের শুরুতে। ছ”সাত মাস হয়ে গেল। এতদিনে দুজনে বেরুতে পারল। খয়রটা 
শুনে অফিসের সাবরডিনেটরা বলাবলি করেছে, ছোট সাহেব হনিমুনে চললেন। বাবা গরুরাজজী 
ছিলেন। ছেলের ওপর তার বিশ্বাস কম। তার আশঙ্কা একটাই, শেষটায় বউকে ফেলে 
রেখেই না ফিরে আসে রমেন। বড়দা অবশ্য হাঁ-সথ করেনি। বড়বউদি হেসে বলেছে, বুঝিনে 
ঠাকুরপো, আজকালকার হালচাল।॥একদিন আমাদেরও তো বিয়ে হয়েছিল। ঝুনু বড়দার 
মেয়ে, বায়না ধরেছিল সঙ্গে যাবে। ভাগ্যিস সামনে ওর পরীক্ষা, তাই ছাড় পাওয়া গেছে। 
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একমাত্র গরজ ছিল মার। এইজন্যেই তো কবি বলেছেন, তুমিই ধন্য, ধন্য হে। মা বলেছে, 
ওদের দুজনের একটু নিরিবিলি হওয়া দরকার। কলকাতায় তার সুযোগ কই। গোপা কিন্ত 
আগাগোড়া ভাবলেশহীন ছিল। এখন দেখে মনে হচ্ছে, তলে-তলে ও-ও খুব খুনী। 

গাড়ি গতি নিচ্ছে। এক একটা দৃশ্য গড়ে উঠতে না উঠতে মিলিয়ে যাচ্ছে। বড়বাড়ির 
মাথায় ওষুধের বিজ্ঞাপন, চিমনির ধোঁয়া, চোঙখোলার বস্তি, লেভেল ক্রসিং রমেন হাত 
বাড়িয়ে দগ্ধশেষ সিগারেটের টুকরো বাইরে ছুঁড়ে দিল। তারপর ঘড়ির ব্যাণ্ড আলগা 
করতে করতে বলল, কি ভাবছ? 

রমেনের কথায় চমক ভেঙে নড়েচড়ে উঠে গোপা বলল, নাহ। এমনি-_ 

বাড়ির কথা মনে পড়ছে বুছি? এ ক'মাসে দিব্যি লক্ষ্মীবউটি বনে গিয়ে যা পপুলারিটি 
তোমার,__ বলতে বলতে রমেন রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে শুরু করল। 

বাইরে হেমন্তের আকাশ। ঘরবাড়িপুকুরবাগান ভেদ করে গাড়ি ছুটছে। গোপা ছোট 
করে নিশ্বীস ছাড়ল। শ্বশুরবাড়ির কথা মনে পড়তে গায়ে জ্বর এল। সকাল থেকে গভীর 
রাত অবধি কেবল কাজের জাল বুনে যাওয়া। প্রতিদিন একই নিয়মে । এখন বিকেল কণ্টা। 
চারটা হবে। সুইন্হো স্ত্রীটের ফ্ল্যাট বাড়িতে এতক্ষণে অগ্নিকাণ্ড শুরু হয়ে গেছে। দুপুরের 
খাওয়া শেষ করে পা মুড়ে দু'দণ্ড বসবার পর্যস্ত ফুরসুৎ মেলেনি। মলি এলেন কলেজ 
থেকে। ওর জলখাবারের বন্দোবস্ত চাই। সুখাদ্য না হলে ধিঙ্গি মেয়ে নাকিসুরে কান্না জুড়ে 
বসবে। বডদির চলাফেরা বারণ। আট ন”বছর বাদে ছেলেপুলে হতে চলেছে। মা নড়তে- 
চড়তে পারেন না। আর একটু শীত পড়লেই ছানি কাটাবেন। ওদিকে ভোলাকে দিয়ে 
শ্বশুরমশায় ঘন ঘন তলব পাঠীচ্ছেন। দ্বিপ্রহরিক নিদ্রান্তে হাতমুখ ধুয়ে অনেকক্ষণ হল 
অপেক্ষা করছেন। ঝুলবারান্দায় ডেকচেয়ারে গা এলিয়ে পড়ে আছেন। বিকেলে ওঁর সুজির 
পায়েস বরাদ্দ। বাটি নিয়ে ছুটতে হবে দোতলায়। পায়েসের বার্টিটা হাতে তুলে দিতেই 
দাড়াতে বলবেন। তারপর কিছুক্ষণ চলবে বাক্যবর্ষণ। সংসারবিষয়ে উপদেশ-দান। ওর 
সারা দেহে তখন অতিরিক্ত বিশ্ামজনিত আলস্য। বকে বকে ঝরঝরে হবেন। ওদিকে 
রান্নাঘরে উনুনে গরম দুধ উৎলে পড়ে যাচ্ছে। দিনকতক হল ফ্রিজটা চলছে না। ঠিকে-ঝি 
কামাই করছে। ধোপা এসে সদরদরজায় বসে আছে। এমন সময় নিচ থেকে খোকা হাক 
পাড়ল। ওর ক্লাবে যাবার সময় হয়েছে। বাবু চা চাইছেন। 

বাইরের দৃশ্যে চোখ পড়তে অবাক হল গোপা। শহরের শেষ চিহন্টুকু কখন মুছে 
গেছে। গাড়ি এখন প্রাস্তরের মাঝখানে । বড় করে একটা নিশ্বীস ছেড়ে গোপা বুকের ভার 
হা্কা করতে চাইল। 


নতুন বাড়িতে এসে গোপা খুব খুশী। ঠিক যেমনটা চেয়েছিল। স্টেশন থেকে খানিক 
দূরে। কাছাকাছি লোকালয় নেই। বাড়িটা রমেনের অফিসের এক কলিগের। মাঝেমধ্যে 
তিনি সপরিবারে বেড়াতে আসেন। ফলে ছোটখাট সংসার পাতবার মত জিনিসপত্র সবই 
আছে। বাড়িটা দেখাশুনা করার জন্য একজন লোক আছে। নাম কাদ্র। জাতে মাহাতো। 
দশাসই চেহারা। ছোট বাড়ি, একটা টিলার ওপরে, বাংলো ধরনের । দুটো ঘর। একটা বেশ 
বড়। ছোট ঘরটা ড্রইংরুম হিসেবে চমতকার । ঘরের চারদিক ঘিরে বারান্দা। পিছনের বারান্দার 
এক কোণ৷ থেকে প্যাসেজমত খানিকটা চলে গিয়েছে রান্নাঘর বাথরুমের দিকে। প্যাসেজের 
পাশেই মস্ত.টৌকোনো উঠোন। উঠোনের শেষে এক সার আতাগাছ। বাড়ির সীমানা ঘিরে 
কিছু ইউক্যালিপটাস আর ঘোড়ানিম দীড়িয়ে। 
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সামনের বারান্দায় দীড়ালে ভারি সুন্দর একটা ছবি ফুটে ওঠে। বাড়ির সীমানা ছাড়ালেই 
উঁচুনিচু জমির সার। স্থানীয় লোকেরা জমিকে বলে ডাহি। ডাহির শেষে দূরে শালবনের 
নিবিড় জড়াজড়ি । তার পিছনে আদিগন্ত পাহাড় । হঠাৎ চোখে পড়লে মেঘমালা বলে ভ্রম 
হবে। দুপুরবেলা অনেকক্ষণ ওদিকে তাকিয়ে থাকলে উজ্জ্বল রেশমী বৌদ্বে মনে হয়, 
পাহাড়গুলো একটু একটু কবে এগিয়ে আসছে। 

দুটো দিন যেতে না যেতে সব কিছু নিখুত করে সাজাল গোপা। একটু নড়চড় হবাব 
জো নেই। উঠতে বসতে রমেন এখন গোপার নিয়মের অধীনে । আলনা ্যাংগারে ক্তামাকাপড় 
ঠিক ঠিকমত সাজানো । ছোটঘরের দেয়াল-আলমারীতে রাইটিং প্যাড বই কালিকলম রয়েছে। 
বেতের চেয়ারদুটো মুখোমুখি বসানো, অবসরসময়ে গল্প করার জন্যে। ড্রেসিংটেবিলটা 
বড়ঘরে এমন জায়গায় আছে যাতে বারান্দার সিঁড়িতে পা দিয়েই চোখে পড়ে যায়। বাথরুমের 
দেয়ালে হোয়াটনটে পেস্ট টুথব্রাশ তেল সাবান সাজিয়ে রাখা হয়েছে। শোবার ঘরের 
কাচের শার্সিআঁটা জানলায় পর্দা ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। বুদ্ধি করে দুটো পেতলের ভাস 
নিয়ে আসা হয়েছিল। ও দুটো শিয়রের কাছের টেবিলে রাখা হয়েছে। সকালবেলা 
বাজারফেরতা কাদ্র কোথেকে চমতকার কিছু ফুল নিয়ে আসে। পাহাড়ী মল্লিকা মুচুকুন্দ 
হিমঝুরির ভাটি। সারারাত মিষ্টিগন্ধ ছড়ায়। গোপার শুধু একটাই আফসোশ, তানপুরাটা 
আনা হল না। কত করে মলি বলেছিল। শুর্লুপক্ষের শুরুতে ওরা এসেছে। সকাল সকাল 
জ্যোতম্না ওঠে। বারান্দায় মাদুর বিছিয়ে গলা ছেড়ে গান গাওয়া যেত। একদিন মাঝরাতে 
ওদের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। কাচের শার্সি গলে ঘরে একরাশ জ্যোতননা ঢুকে পড়েছিল। 
ওরা দুজন আর ঘুমোতে পারেনি। দরজা খুলে উঠোনে এসে দাঁড়িয়েছিল। শ্রাত ধরাধরি 
করে অনেকক্ষণ পায়চারি করেছিল। ওদের কারুর মুখে কথা ছিল না। দূরে সাঁওতালপন্লীতে 
মাদল বাজছিল। ডাহি থেকে তিতির কেঁদে কেঁদে উঠছিল। 

শেষরাতে গোপার ঘুম ভাঙে। একটু বাদেই বাইরে সকাল ফুলের মত ফুটে উঠবে। 
ঘরের ভেতর তখনও আবছায়া। গোপা চোখ মেলতে দেখে, রমেনের বিশাল লোমশ 
বুকের মধ্যে ওর সুখ ঢাকা পড়ে আছে। সারারাত তাপ দিয়ে দিয়ে রমেন এখন শাস্ত, 
নিদ্রামগ্র। গোপা জানে, এখন ওকে জাগিয়ে তুললে অনর্থ ঘটবে। শেষরাতের দিকে ওর 
ঘুম গাঢ় হয়। ডেকে তুললে শিশুর মত হাত-পা ছুঁড়ে অস্ফুট চেঁচাবে। 

খুব আস্তে খাট থেকে নেমে দরজা খুলে পিছনের বারান্দায় এসে দাঁড়ায় গোপা । থামে 
পিঠ রেখে অর্থহীন তাকিয়ে থাকে । আকাশে তখনও গুটিকয় তারা, বাদামী রঙের আলো 
ছিটোচ্ছে। একটু একটু করে চারদিক ফর্সা হতে থাকে । আতাগাছের সার ঘাসঝোপ ঘোড়ানিমের 
জাফরি স্পষ্টতর হয়ে উঠে। এমন সময় গেটের সামনে গরুর গাড়ির চাকার বিশ্রী আওয়াজে 
গোপার ঘোর কাটে। এদেশে জলের বড়ই অভাব। দূরগ্রামের ইদারা থেকে একটা লৌক জল 
দিয়ে যায়। কয়েক ড্রাম জল। সারাদিনের ল্লান-রান্নার মত। গোপা কয়েকটা হাই তুলেধআলস্য 
তাড়ায়। তারপর ঘর থেকে দরকার মত শাড়ি ব্লাউজ নিয়ে বাথরুমে চলে যায়। 

নিরিবিলিতে এসে গোপার শুচিতা যেন বেড়ে গেছে। ইদারাধ হালকা টলটন্লে জল। 
সুগন্ধি সাবান ঘসে শরীরটা ঝরঝরে করে নেয়। সকালের দিকে বেশ শীত। তবু নান করে 
নিলে সারাটা দিন চমতকার কাটে। রমেন বলে, আচ্ছা এখানে এসে তোমাকে এত ভাল 
লাগছে কেন বলো তো? গোপা উত্তর করে না। শুধু টসটসে দু'ঠোটের পাতা ভেঙে হাসে। 
ওদিকে কান্ত উঠোনে দাঁড়িয়ে । হাতে থলি ভর্তি বাজার। বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসতে 
চোখ ধাঁধিয়ে যায়। উজ্জ্বল রৌদ্বে চারদিক ঝকবক করছে। বাজাবের থলিটা হাতে নিয়ে 
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গোপা দু-চারটে বৈষয়িক কথাবার্তা বলে। তারপর কিছুক্ষণের জন্যে কাদ্রর ছুটি, চলে যায় 
ডাহিতে। ধানকাটা গুরু হয়ে গেছে। 

এরপর কাজ গুরু হল। প্রথমেই স্টোভ ধরানো। গোপা প্রতিদিন অভিনব একটা কিছু 
করে রমেনকে অবাক করে দেয়। গাজরের হালুয়া কড়াইসুঁটিব সিঙাড়া শালগম-লেট্রস- 
টোম্যাটোর স্যালাড। এ ছাড়া ডিমসেদ্, গরম এক বটি দুধ তো রয়েছেই। ব্রেকফাস্টের 
বহর দেখে রমেন থ' বনে যায়। 

সসপ্যানে জল ফোটে। ছুরি দিয়ে প্েঁয়াক্ত কাটতে কাটতে বাইরের দিকে চোখ পড়ে 
গোপার। নিকোনো উঠোনে আতাগাছের ছায়াদের চঞ্চল মাতামাতি । আকাশটা কি ঝলমলে । 
কেউ যেন গুড়ো শুঁড়ো সোনা ছড়িয়ে দিয়েছে চারধারে। সতেজ হাওয়া বইছে। 
ইউক্যালিপটাসেব শিরশিরানি শুরু হয়ে গেল। এতক্ষণে হলুদ পাখিটা ঘোড়ানিমেব পাতার 
আড়াল থেকে শূনো ঝাঁপ দিল। রৌদের গুভ্র স্রোত কেটে চলেছে শালবনের দিকে। ধীবে 
ধীবে গোপার স্মৃতি ঝাপসা হতে থাকে। একটা ভাব পেয়ে বসে ওকে। অনেক করেও 
সুইনহো স্রীটের কর্ণচঞ্চল বাড়িটার ছবি ঘনে মনে গডে তুলতে গারে না। দোতলার 
শোবার ঘব ডাইনিং টেবিল শ্বশুরঠাকুরের মুখ-_, সব কিছু তালগোল পাকিয়ে যায়। 

ওদিকে রমেনের ঘুম ভেঙে গেছে। হাত বাড়িয়ে দেখেছে গোপা নেই। অথচ আশ্চর্য, 
জেগে উঠবার আগে, অর্ধচেতনায়, তার কেবলই মনে হচ্ছিল, গোপা তাব বুক জুডে উষ্ণতা 
দিচ্ছে। মাছের পাখনার মত চিকন পায়ের পাতা ঘসছে তাব পায়ে। আর সেই মিষ্টিগন্ধটা 
রাতের কথা মনে কবিষে দিচ্ছে। চীনে লঠনটার্ফু দিয়ে নিভিযে দিয়ে কম্বলের ভেতব ঢুকবার 
আগে দুহাত দিয়ে মস্ত খোঁপাটা খুলে দিয়েছিল গোপা । অর্ধনমীলিত চোখে রমেন দেখেছিল 
রাশি রাশি চুল ঝাপিযে পড়ছে অন্ধকারে । আর সেই নেশা ধরিয়ে দেওয়া গন্ধ । রমেন পাশ 
ফিরল । একটুবাদেই গোপা আসবে প্রভাতী চানিয়ে। চোখ মেলতে ইচ্ছে কবছেনা।খানিকক্ষণেব 
এই ইচ্ছাকৃত অন্ধতু রমেনকে মনোরম কিছু ভাববার সুযোগ দেবে। 

পাথুরে মাটিতে পা দিয়েই গোপা যেন অনা মানুষ। মাত্র সাত দিন হল ওরা এসেছে। 
এর ভেতরেই গোপাকে আর চেনা যাচ্ছে না। নতুন বলে মনে হচ্ছে। বাড়িব সঙ্গে মিলিয়ে 
ভাবতে গেলে অবাক হতে হ্য। ওখানে সব সময় কাঙ্তের ভিড়ে । আড়ালে আবডালে। 
আর এখানে এসে, এই আলো হাওয়া নির্জনতা জ্ঞোক্নায। জমাটবাধা মেঘ ফিকে হয়ে 
যেন ঝিবঝির করে বৃষ্টি নামল। ঘরময় সে সারাদিন ছুটোছুটি করছে। আতাগাছের ছায়াদের 
হিলিবিলি শুরু হল, ইউক্যালিপটাস তানপুরার মত বাজছে, মহুয়াগাছতলায় রাখাল ছেলেদেব 
কলগুঞ্জন, দূরের পাহাড়ে রেশমী শুনাতা কাপছে-_ এ সব কিছুর মধো কার উপস্থিতি । 

চায়ের কাপ নিয়ে গোপা আসছে। বারান্দায় পদশব্দ জ্রেগে উঠতে রমেন সচকিত হল । 
সাতসকালে উঠে গোপার এতটা তৎপরতা অসহ্য লাগে। মোটে তো দুটি প্রাণী। রমেন 
সবেগে দেয়ালের দিকে পাশ ফিরল । কম্বলটা গলা অবধি টেনে নিয়ে নিঃসাড় পড়ে রইল। 
গোপা ঘরে ঢুকে নিঃশব্দে এগিয়ে এসে শিয়রের কাছের টেবিলে চায়ের কাপটা রাখল। ও 
মিটিমিটি হাসছিল। আশ্চর্য অলস হয়ে গেছে রমেন। দিনবাত শুয়ে বসে কাটাচ্ছে। এ 
ক'দিন একবারের জন্যে ঘর থেকে নড়ানো গেল না। ধূর্ত বেড়ালের মত শুধু ওৎ পেতে 
আছে। গোপাকে কাছে পেলে কেবলই দৃশোর পর দৃশ্য নাটক জমিয়ে তুলছে। 

এই-_ই- ই-- বলে মিষ্টি করে ডাকতে গিয়ে গোপা খাটের কাছে এল। তারপব ঝুঁকে 
পিঠে ধাকা মারল। রমেন তখনো নিঃসাড়। এবার গোপা খাঁটের প্রান্তে বসে পড়ল। কম্বলেব 
ভেতর ঠাণ্ডা হাতটা ঢুকিয়ে দিয়ে গলায় সুড়সুড়ি কাটতে রমেন চকিতে পাশ ফিরল। 
অব্যর্থ ভঙ্গীতে গোপার কোমর জড়িয়ে ধরে আধো আধো গলায় বলে উঠল, হু-উ-ম্‌। 


ছোটগল্প (৫ ম)-২২ ৩৩৭ 


গোপা ওকে ঝাকানি দিতে দিতে গলার স্বর চড়ালো, আচ্ছা মানুষ তো। কখন আটটা 
বেজে গেছে। ওঠো।-_ রমেন গোপার কথা গ্রাহযের মধ্যে না এনে ওর ঠাণ্ডা হাতটা ধরে 
টানতে লাগল, প্লিজ, ভেতরে এসো না, লক্ষ্ীটি। রমেন বিলক্ষণ জানে, প্রতিদিনেব মত 
আজও গোপা ওর আদর পাবার আশায় নাগালের ভেতর ধরা দিয়েছে। আর এখন, সবে 
বাথরুম থেকে এল, ওর ভেজা চুলে কি মিষ্টি গন্ধ, সারা শরীরে কি মাদকতা । 

গোপার ঠাণ্ডা হাতটা রমেনের লোমশ বুকে চলাফেরা করছে। গোপা বলল, না, আজ 
আর কোনো দুষ্টুমি নয়। ওঠো দেখি।। ভাবছি আজ নদীটা দেখতে যাব-_ রমেন ওর 
কোলে মাথা রাখল। বলল, আজ নয়। আর একদিন যাওয়া যাবে। শরীবটা তেমন ভাল 
লাগছে না।__ কাদ্রর মুখে গোপা শুনেছিল, শালবনের ওপাশে ছোট একটা নদী আছে। 
পাহাড়ের গা ঘেঁষে। শাস্ত নির্জন জলধারা । গাছে কতরকমের পাখিদের ভিড। কথাটা 
শোনা অবধি রমেনকে তাড়া দিচ্ছে গোপা। রমেন কেবলই এড়িয়ে যাচ্ছে। আজ গোপা 
নাছোড়বান্দা। ও সজোরে মাথা নেড়ে বলল, না, আজই যাব। আর কর্শদনই বা আছি। 
শেষে দেখাই হবে নাঁ_ 

রমেন এবার নড়েচড়ে উঠে বলল, তার মানে! আমরা এখনও তো বেশ কিছুদিন থাকব। 
কাল যে চিঠি পাঠিয়ে দিলাম অফিসে-_। গোপার জায়গাটা খুব ভাল লেগে গেছে। যৌথ 
পরিবার । বাইরে বেরুনোই এক সমস্যা । গোপা এসে থেকে পীড়াপীড়ি করছে । সেইমত বমেন 
আরো দিনপনের মত ছুটির কথা জানিয়ে অফিসে চিঠি দিয়েছে । গোপা রমেনেব কোন কথার 
উত্তর না করে টেবিল থেকে কাপটা তুলে ওব হাতে দিল। রমেন কাপটা নিতে না নিতেই 
গোপা উঠে দীঁড়াল। দুপা পিছিয়ে গিয়ে হেসে ফেলল। বলল, ওসব কথা বুঝি না বাপু। আজই 
যাব। চটপট দাড়ি কামিয়ে মান করে নাও তো। অনেক দূরের পথ-_। রমেন কিছু বলার 
আগেই ও বড় বড় পা ফেলে বাইরে বেরিযে গেল। 


ডাহির পথে নামতে বেশ বেলা হল। বৌদ্রের তাত মরে গিযে তখন চাবদিক নিঝুম 
হয়ে আসছে। প্রস্তাবটা ছিল গোপার। কার্যত দেখা গেল গরজটা রমেনেরই বেশী। বারোটার 
মধ্যে ও জামাকাপড় পরে তৈরি। গোপাব আর হয় না। সব ব্যাপারে ওর সতর্কতা সতাই 
পীড়াদায়ক। পাগলামি শুরু করে দিল। ওয়াটাববটল্‌, ফ্লাস্ক ভর্তি চা, তিনব্যাটাবির টর্চ, 
টিফিনকেরিয়ারে শুকনো খাবার-ডিমসেদ্ধ রুটি । এ ছাড়া চাদর লংকোট ভিকসের বড়ি 
ইত্যাদি তো আছেই। দেখে মনে হবে, ওবা বুঝি রীতিমত একটা অভিযানে বেকচ্ছে। 
ডাহির মাঝখান দিযে পায়ে-চলা পথ গিয়েছে এঁকেরেকে। কোথায় এক এক খণ্ড ধানজমি। 
দুএকটা মহুয়াগাছ চোখে পড়ছে। উঁচুনিচু পথে ঠিকমত এগুনো যাচ্ছে না। কিছুক্ষণ হাটতে 
এক সীওতালপন্লীর কাছে এল ওরা। গোপা একটা ঘরের কাছে দাঁড়িয়ে পডেছিল। ধানঝাড়াই 
হচ্ছিল ওখানে । এক টিবির ওপর দেখা গেল এক বুড়ো বসে আনননে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আছে। পাখি ধরবার আশায় জাল বিছিয়ে রেখেছে। কোথাও ঝোপের আড়ালে 
রাখাল ছেলেদের জটলা । ওদের সাড়া পেয়ে সন্তস্ত হয়ে উঠেছে। 

গোপা আগে আগে চলছিল। রমেন অনেক পিছনে । ওকেই যাবতীয় জিনিসপ্লা বইতে 
হচ্ছে। এক একবার গোপা ঘুরে দাঁড়াচ্ছিল। আঁচল উড়িয়ে পশ্চাদ্বর্তী রমেনকে ইশারা 
ডাকছিল। রমেন মনে মনে গজরাচ্ছে, দাড়াও, একবার শালবনের কাছে পৌছেহি, মজা 
দেখাচ্ছি তোমার-_-। মাথার ওপরে হেমন্তের সংকেতহীন আকাশ, অকরুণ। যেন একটা 
প্রকাণ্ড গন্থুজেব খোল। মুখ তুলে তাকালে মাথা ঘুরতে শুরু করে। সাননেব দিকে চোখ 


৩৩৮ 


মেললে সেই একই দৃশ্য । উঁচু নিচু পথে চলতে দূর শালবনের এক লুকোচুরি খেলা। আর ধু 
ধূ ব্যঞ্জনাবিহীন প্রান্তরে অবিরল মাঠপোকার ডাক। ক্ষীণ মন্থুর। চেতনা ধুসর করে তোলে। 

শালবনের কাছে পৌছোতে বেলা পড়ে এল। রৌদ্বে এতক্ষণ খানিক আভা ছিল। 
দেখতে দেখতে চারিধার মলিন হয়ে আসছে। দিনশেষের বাতাসে শালবন কাপছে। পাতাঝরার 
মত শীত পড়েনি তখনো। ফলে শালবনের নিচের দিকটা বেশ পরিষ্কার। লম্বা লম্বা গাছের 
অবকাশে ওপাশের অনেকটা দেখা যাচ্ছে। শালবনের পরেই খোয়াইমত বেশ খানিকটা 
জায়গা। তার প্রান্তে নদীর উঁচু পাড়। পিছনে বিস্তীর্ণ পাহাড়। 

শালবনের ভেতরে ঢুকতেই বুকের ভেতরটা ছলাৎ করে উঠল। অসংখ্য পাখির 
এলোমেলো চিৎকার । অতর্কিত আততায়ীর মত অকম্মাৎ চেতনাকে স্তব্ধ কবে দিল। বনের 
ভেতরটা ছায়াছায়া। দিনের সঞ্চিত তাপটুকু জুড়িয়ে মাটি শীতল হয়ে আসছে। গাছের 
ডগায় রক্তিম আলো শেষবারের মত ছটফট করছে। গোপা অনেকটা এগিয়ে গেছে। ওকে 
দেখা যাচ্ছিল না। রমেন টেঁচিয়ে ডাকল, গোপা, দাড়াও না। কোথায় গেলে-__ 

গোপা ততক্ষণে খোয়াইতে নেমে পড়েছে। রুক্ষ খোয়াই। শুধু কাটাগাছ আর ঘাসঝোপ 
ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। উঁচু নিচু ভূখণ্ড । যেমন স্তব্ধ উর্মিমালা । দেখে মনে হয়, বহু যুগ আগে 
দূরপাহাড়ের জলধারায় নিমগ্ন ছিল এই খোয়াই। চকিতে দিনের শেষ আলোটুকু নিভে যাচ্ছিল। 
অন্ধকার থাবা বসাচ্ছে মাটিতে । চারিধার কি শব্দহীন । আর শব্দহীন বলেই সব কিছু অন্ধকার 
দ্রুত বিমর্ষ হয়ে পড়েছে। এমন সময় শালবনের ভেতর আকুল ডাক শোনা গেল রমেনের। 
গোপা মুখ তুলে তাকাল সামনের দিকে। দেখল, নাতিদূরে নদীর উঁচু পাড় ঘেঁষে অকম্পিত 
বৃক্ষের সার, অন্ধকারে সমুদ্ধত। যেন এক প্রাচীন দুর্গপ্রাকারে সারিবদ্ধ প্রহরীব দল। বর্শা হাতে 
অচঞ্চল দাঁড়িয়ে, শক্রর অপেক্ষায়। আর বৃক্ষরাজির ঠিক পিছনে, দুই পাহাড়ের খাজে 
ন্যাপথলিনের মত বিবর্ণ এক ঠাদ, নিটোল। গোপা ঘুবে দাড়াতে চাইছিল। 

একটু পরেই রমেন খোয়াইতে নেমে এল। ও গোপাকে দেখতে পেয়েছে । টর্চের আলো 
জেলে সতর্ক পায়ে রমেন গোপার কাছে এল । অন্ধকারে মুখ স্পষ্ট দেখা না গেলেও বোঝা 
যাচ্ছিল, ও খুব 'অখুশী। গন্তীর গলায় বলল, একা একা চলে এলে। শেষে যদি তোমায় 
খুঁজে না পেতাম_।-_ গোপা ওর ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়াল। ওব শরীর স্পর্শ করল। কোন 
কথা বলল না। রমেনকে ধরে চলতে লাগল অন্ধের মত। 

নদীর পাড়ে এসে ঝোলাঝুলি নামাল রমেন। বলল, সতরঞ্চ্টা পাত দেখি, বসি একটু 
আবাম করে।-_ তারপর বিশ্রী একটা হাই তুলে হাত পায়ের গিঁঠ ছাড়াতে লাগল। পাহাড়ী 
নদী! একটা বড গাছকে শুইয়ে দিলে পারাপার করা যায়। অনেকটা খাড়ি। নিচের জলধারা 
চোখে আসে না। ওপারে কিছুটা পরিত্যক্ত প্রাস্তর। তারপর দিগত্তব্যাপী উচু নিচু পাহাড়ের 
মৌন। বিবর্ণ চাদ এখন অনেকটা উঠে এসেছে। একটু একটু করে আলো ফুটছে। গোপা 
নিঃশব্দে সতরঞ্চি পাতল। তাবপর মুখ তুলে তাকাতে দেখল, গাছের ফাঁক দিয়ে চেরা 
চেরা আকাশ দেখা যাচ্ছে। কোথাও একটু বাতাস নেই, শাখাপ্রশাখার আন্দোলন নেই। 
এমন কি নিচের অন্ধকারে নিমগ্ন ক্ুলধারাব ক্ষীণতম শব্দও শোনা যাচ্ছে না। 

রমেন জুতোশুদ্ধ সতরঞ্চির ওপর গা এলিয়ে দিল। অন্যসময় হলে গোপা প্রতিবাদ 
করত। এখন করল না। বরং ওর শরীব ছুঁয়ে বসল। রমেন একটা সিগারেট ধরাল। 
অন্ধকারে সিগাবেটের আগুন জোনাকির মত হলে জুলে উঠছে। বারকযেক নির্বিকার ধোঁয়া 
ছেড়ে বমেন বলে উঠল, ফ্লাঙ্কটা খোলো দেখি, চা খাই।-গলাটা .শুকিষে গেছে।__ এতটা 
পথ হেঁটে আাসবার সময় গোপাকে নিবিড় করে পাবার সংকল্প বুকেব ভেতর জমাট 
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বেঁধেছিল। কিন্তু, এখন পথশ্রমের পর রমেন র্রাত্ত। ফ্লাক্ক থেকে চা ঢেলে ওর হাতে তুলে 
দিতে দিতে গোপা নিচু সুরে বলল, আর কিছু খাবে? 

রমেন মাথা নাড়ল, না এখন নয়। ভাল করে জ্যোতন্না উঠুক, তারপর-_ | __াদটা 
ধীরে ধীরে রূপোলি হয়ে উঠছে। জ্যোত্লার সর পড়ছে আকাশে । গাছের অন্ধকার শামিয়ানার 
তলা থেকে রমেন চেঁচিয়ে উঠল, একটা গান ধরো দেখি। শুনি__। মাটি থেকে ঠাণ্ডা ভাপ 
উঠছে। আলোছায়ায় মৌন পাহাড় ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে। গোপা বলল, না, গান-টান নয়। 
একটুবাদেই উঠব। এতটা পথ ফিরে যেতে, __ বলতে বলতে ওর গলায় স্বর জড়িয়ে 
এল। ডাহির দীর্ঘপথের ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠতে গোপা নিস্তেজ হয়ে পড়ল। 
রমেন চেঁচিয়ে উঠল, তোমার আর কি! দিব্যি তো এলে খোলা হাত-পায়ে। আর আমি, 
একগাদা মালপত্তব নিয়ে। ইম্পসিবল, এখন কিছুতেই যাওয়া হচ্ছে না। 

রমেন অহেতুক চেঁচিয়ে কথা বলছে। গোপার অসহা বোধ হচ্ছিল। কেননা সেই শব্দমালা 
চারদিকের গভীর নীরবতায় বেসুরো লাগছিল। একসময় রমেন হঠাৎ উঠে দাড়াল। হাতের 
জ্বলস্ত সিগারেটটা ছুঁড়ে দিল জলের দিকে। নিঃশব্দে জুতোর স্ট্রাপ খুলল। গোপা হাত 
উঁচিয়ে তাড়াতাড়ি ওর পাঞ্জাবির এক অংশ ধরে ফেলল । দমবন্ধ করে বলল, একি! উঠলে 
কেন?-_ অন্ধকার শাখাপ্রশাখার নিচে টান-টান হযে দীড়িযে থাকা বিরাট রমেনের মুখখানা 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। রমেন ততক্ষণে পাঞ্জাবির আস্তিন গুটোচ্ছে। গম্ভীর গলায বলল, 
বসো একটু । নদীতে নামছি। এখ্খুনি ফিরে আসব। -- গোপার কিছু বলার ছিল, কিন্তু সব 
এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। ও শুধু ককিয়ে উঠল, ন্না-__। __ রমেন হাঁটু ভেঙে নদীর দিকে 
ঝুঁকে দাড়িয়েছে । এবাব শবীরের ভারসাম্য রাখার জন্য হাত দুটো দুপাশে ছডিযে দিল। 
তারপর এক পা এক পা করে নামতে শুরু করল। গোপা জড়ানো গলায় ডাকল, যেযো 
না। লক্ষ্্রীটি, আমার কথা শোনো রমেন__ 1 -_ এই প্রথম গোপা ওর নাম ধরে ডাকছে । 
রমেনের পায়ের তলায় কুচি কুচি নুড়ি বিধছে। শাখাপ্রশাখার আবছায়ায সামনের কিছুই 
দেখা যাচ্ছে না। রমেনের একবার ঘূরে দাঁড়াতে ইচ্ছা করছিল। ওর ধারণা, গোপা এতক্ষণে 
উঠে দীড়িয়েছে। হাত দুটো বুকের মধ্যে জড়ো করে কাপছে। ভয় পেলে ওকে অদ্ভুত 
দেখায়। কিন্তু ঘুবে দাড়াতে সাহস হল না। খাড়িপথ। মুহূর্তে পা হড়কে গড়িয়ে গভীরে 
নেমে যাবার সমূহ সম্ভাবনা । ওপারের কিছুই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। পিছনে পাহাড়, অন্ধকাবে 
নিবিড় হয়ে আহে । মাঝখানে শূন্যতার ব্যবধান। নিচে কোথাও নদী, শব্দহীন। শুধু অনির্দেশ 
পথ হাঁটা। 

এভাবে কিছুটা নেমে আসার পর ভিজ্কে ভিজে শীতলতার স্পর্শ পেতে রমেন বুঝল, 
সে ক্ুলধারার কাছাকাছি চলে এসেছে । আরো দুপা এগুতে জলের হদিশ মিলল। এতক্ষণে 
ছায়ার শাসনের বাইরে আসা গেল। এখন চন্দ্রালোকে তটভূমি স্পষ্ট। রূপোলি জলধাবা 
চকচক করছে। রমেন অবাক চোখে দেখল এক শান্ত ঘুমন্ত নদীকে। ওর তর স্ছে না। পা 
চালিয়ে নেমে এল জলের কাছে। তাড়াতাড়ি একটা পা ডুবিয়ে দিল জলেব ড্লেতর। আর 
সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভেতরকার শুন্যতা ভীষণভাবে স্পন্দিত হয়ে উঠল। সাদা চোখে তাকালে 
নদী শান্ত, নিস্তরঙ্গ। অথচ তলে হলে কি তীব্র স্রোত। জলের টানে ঠিকমত পা!রাখা যাচ্ছে 
না। আর কি ঠাণ্ডা, বরফের ঝুঁচির মত বিধছে। বিবর্ণ ঠাদটা মাথার উপরে উঠ এসেছে। 
রমেন ওপরের দিকে মুখ তুলে তাকাল। মরা জোহস্লায় জড়ানো আঁকার্বাকা একফালি 
আকাশ, অনেক উঁচুতে । ঠাদটা এখন উজ্জ্বল । মত্ত রূপোর থালার মত। ওপার থেকে একটা 
পাহাড়েব মুণ্ড অতিকায় জিরাফের মত লম্বা গলা বাড়িয়েছে চাদটার দিকে। যেন গিলে 
ফেলতে চাইছে ঠাদকে। আর ভয়ার্ত চাদ খুব আস্তে আস্তে নেমে আসছে। লুকোতে চাইছে 
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নদীজলে। রমেন ডাইনে তাকাল। অন্ধকার গাছের নিবিডতায় গোপাকে দেখা যাচ্ছে না। 
নামবার সময় টের পায়নি। এখন এই তীব্র শীতল নদীজলে পা ডুবিয়ে রমেন বুঝতে 
পারছে, সে নিজের অগোচরে, নিতান্ত খেলাচ্ছলে, পৃথিবীর প্রান্ত থেকে কতটা গভীরে 
নেমে এসেছে। জলের ভেতরকার পা-টা ধীরে ধীরে পাকের মধ্যে গেঁথে যাচ্ছে। শিরা- 
উপশিরার ভেতর দিয়ে একটা ঠাণ্ডা স্রোত ছড়িয়ে পড়ছে সারা শরীরে। রমেন বুঝল, 
এইভাবে আর কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকলে তার চোখের সামনে দিয়ে ভয়ার্ত ঠাদ পাহাড়ের 
মুণ্ড বৃক্ষের সার-_ সবকিছু একটু একটু করে ক্ষয়ে যাবে। আর সে একসময় জলের 

এমন সময় দূর বৃক্ষরাজির অন্ধকার থেকে গোপা র-মে-ন' বলে আর্ত চেঁচিয়ে উঠল। 
সেই চিত্কার বুকের ভেতর বিধে যেতে রমেন সচকিত হল। তীব্র হিম জলধারার মধ্যে 
নিমজ্জমান রমেনের কাছে ওই মানুষী শব্দোচ্চারণই একমাত্র অবলম্বন। এবং সেই শব্দের 
টানে সমস্ত নিমগ্ন আকর্ষণ থেকে নিজেকে মুক্ত করে সে উঠে এল তভূনিতে। তারপর, 
বনাঙ্ঞন্তর মত চার হাত পায়ে ভর করে অতটা খাড়ি পথ ভেঙে রমেন ঠিক এসে পৌছুল 
বৃক্ষের অন্ধকার শামিযানার কাছে। গাছের নিচে এসে দেখল দূহাত বুকের মধ্যে জডো 
করে গোপা থরথরিয়ে কাপছে। রমেন এগিয়ে এসে ওর শরীর ছুঁয়ে ডাকল, গোপা-__। 
কিছু বলার আগেই গোপা এলিয়ে পড়ল ওর বুকে। 

একটু পরে রমেন নিঃশব্দে সতরঞ্চি ফ্লাক্ক লঘকোট-__ সবকিছু গুছিয়ে নিল। তারপব ওবা 
দুজন ধীবে ধীবে নদীতীর থেকে খোয়াই শালবন বিস্তীর্ণ ডাহি অতিক্রম করল। এতটা পথ, 
ওরা সুখ-দুর্খ-চেতনার অতীত এক রহস্যময় বোধে ভর করে, যেন দুঃস্বপ্নের ভেতব হেঁটে 
হেঁটে, অনেক ঘুরে গভীর রাতে ঠিক সেই টিলার ওপবকার বাংলো-বাড়িতে এসে পৌছুল। 


পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙতে পাশ ফিরে গোপা দেখল, রমেন নেই। আলোয় ঘর 
ভেসে যাচ্ছে। বেলা আটটার কম হবে না। গোপার উঠতে ইচ্ছা করছিল না। শরীরের 
ভাজে ভাজে অবসাদ জড়িয়ে আছে। তবু উঠতে হল। বিছানা থেকে উঠে টলতে টলতে 
পিছনেব বারান্দায় এসে দেখল, রমেন ইউকাালিপটাস গাছতলায় দাড়িয়ে। রৌদ্র দিকে 
পিঠ রেখে সিগারেট টানছে। একবার ইচ্ছা হল ওকে ডাকবে। কিন্তু ডাকল না। বাথরুমে 
চলল এল। কাল রাতে ফিরে আসার পর ওরা উল্টোদিকে মুখ করে শুয়ে পড়েছিল। ও যে 
কখন পাশ থেকে উঠে চলে গেছে, গোপা টেরও পায়নি । এমনও হতে পারে, ওর ঘুম 
আসেনি। খানিক বিছানায় শুয়ে থেকে একসময় উঠে পড়েছে। দরজা খুলে বাইরে এসেছে। 
সারারাত বারান্দায় পায়চারি করেছে। 

চোখে জল দিতে জ্বালা করতে গুরু করল। শীত শীত করছে। অন্যান্য দিনের মত 
প্রভাতী স্নানের কোনো প্রেরণাই পেল না ?গাপা। তবু অভাসবশত গায়ে জল ঢালতে 
শুরু করল। এক একবার আয়নার দিকে চোখ পড়তে থেমে যাচ্ছে গোপা । চোখের কোণে 
কালি পড়েছে। মুখভর্তি বুটি বুটি হলুদের ছোপ, যেন গত রাতের জ্যোত্ন্নার আশ জড়িয়ে 
আছে। গোপা তাড়াতাড়ি সাবান তুলে নিয়ে মুখে ঘষতে লাগল । এখন সময় উঠোন থেকে 
রমেন বিশ্রী চেঁচিয়ে ডাকল, গোপা, এই গোপা। একবার বাইরে এসো তো, শিগ্গীরই-_ 

রমেনের অতর্কিত চিৎকারে বিরক্ত গোপা সাবানমুখেই দরজা খুলে বাইরে এল । ওর 
সারা কাপড়ে জল। ব্লাউজটা ভিজে জবজব করছে। কপাল থেকে বুকের অনেকটা পর্যন্ত 
চুল এলোমেলো লেপ্টে আছে। গোপা তাকিয়ে দেখল, রমেন উঠোনের ঠিক মাঝখানে 
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দাড়িয়ে। ওর পিছনে একটু দূরে কাক । রমেনের দুহাতে দুটো মুরগি ঝুলছে। মুরগি দুটোর 
গলার কাছে গভীর ক্ষত। সেই ক্ষত চুইয়ে ফোটা ফোটা রক্ত পড়ছে নিকোনো উঠোনে। 
টাটকা রক্ত, গাঢ় লাল। কিছুক্ষণ আগে আতাগাছের পিছনকার ঘাস-জঙ্গলে মুরগি দুটো 
কাটা হয়েছে। এখনও ওরা প্রাণপণে হাত-পা ছুঁড়ছে। গোপা ধমকের সুরে বলল, তুমি 
কাটলে? আশ্চর্য! কেন, কাদ্রকে দিলে হত না।-_ রমেন দুপাটি দাত বের করে বিশ্বস্ত 
গোপার দিকে তাকিয়ে শরীর কাঁপিয়ে বিশ্রী হাসতে শুরু করল। গোপা তাড়াতাড়ি বাথরুমে 
ঢুকে সজোরে দরজা বন্ধ করল। তখনও রমেনের অ্টরহাসি থামেনি। 

রাম্না শেষ করে খেতে বসতে বেলা আড়াইটা বেজে গেল। টাটকা মুরগি। অনেকক্ষণ 
ধরে সেদ্ধ করেও বুনো গন্ধ ছাড়ানো গেল না। অজ জায়গা। ভিনিগার জাফরানের কথা 
এখানে ভাবাও যায় না। আতাগাছের ছায়ায় পাশাপাশি বসে খাবার প্রস্তাবটা ছিল রমেনের। 
কাদ্র ভাল করে উঠোন ধুইয়ে দিয়েছিল। থালায় ভাত-মাংস ঢেলে দেবাব পর রমেন 
বায়না ধরল, নিজের হাতে করে গোপা ওকে খাইয়ে দেবে । এতে গোপার ভীষণ আপত্তি। 
কাদ্ত বারান্দায় বসে। ও কি ভাববে । রমেন গম্ভীর হয়ে গেল, কোন কথা বলল না। মাথা 
নিচু করে চটপট খাওয়া শেষ করল। শুধু উঠে যাবার সময বলল, লজ্জাটজ্জা বাজে কথা৷ 
আসলে আমার কোন কিছুই তোমার আর ভাল লাগছে না। সে কথাটা স্পষ্ট বললেই তো 
পাবতে __। তারপর হন্হন্‌ করে বাথরুমের দিকে চলে গেল। গোপা কিছু বলার সুযোগ 
পেল না। ওর গলায় তখন ভাত আটকে গেছে। 

হাতমুখ ধুয়ে রমেন ছোট ঘরে গিয়ে বসেছে। একটার পর একটা সিগাবেট টেনে যাচ্ছে। 
কাদ্রকে খেতে দিযে গোপা রান্নাঘবে এল । অবেলায় খাওয়া হল। মাংস বয়েছে প্রচুর । ভাত 
হতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। ওদিকে কাদ্র চীনে লষ্ঠনদুটো ঝেড়েপুছে পরিষ্কাব করে জ্বালিযে দুঘরে 
টাঙিয়ে দিয়ে এসেছে । চায়েব কাপ নিয়ে ছোট ঘবে ঢুকতে গোপা দেখল, বেতের চেয়াবে গা 
এলিয়ে দিয়ে রমেন বাইরের দিকে উদাস চোখে তাকিযে আছে। চায়েব কাপটা হাতে তুলে 
দেবার সময ও কোন কথা বলল না। গোপা যখন ফিরে যাচ্ছে তখন ডাকল, শোনো-_1- 
গোপা ঘুরে দীড়াল। থমথমে গলায় বমেন বলল,আঙ রাতে কিছু খাব না কিন্ত ।খিদে নেই__ 
| গোপা বলল, সে কি। অনেকটা মাংস রয়েছে যে। তাছাড়া ভাত বাঁধলুম-_| -_বমেন 
বলল. কাদ্রুকে দিয়ে দাও । ওব ছেলেপুলেরা পেলে খুশী হবে। _ গোপা একথাব কোন জবাব 
দিল না। কেননা, ও জানে, আর কিছু বলতে গেলেই অনর্থ ঘটে যাবে । বিশেষ কবে বমেনের 
বিশ্রী চেঁচিয়ে কথা বলায় গোপার খুব ভয। 

এরপর কয়েক ঘণ্টা,__ যতক্ষণ না ভাল করে জ্যোতন্না ফুটল, মস্ত ৰপোর থালাব মত 
চাদটা মাথার ওপরে চলে এল, ইউক্যালিপটাসের শিবশিবানি থামল, ততক্ষণ গোপা 
ঘর বারান্দা উঠোনময উদ্দেশ্যহীন ঘুরতে লাগল। শোবাব ঘবে ঢুকে অনেকক্ষণ ধবে 
বিছানা পাতল, আয়নাব সামনে দাঁড়িয়ে পরিপাটি করে চুল বাঁধল, ফ্লাওযার ভাসেব জল 
প্রাপ্টালো, পাপোশটা একবার ঘরেব ভেতর ফের বাইরে রাখল। কাদ্রকে গৌঁটলায় কবে 
ভাত মাংস দিয়ে ফিরে আসতে দেখল, রমেন বড়ঘরে চলে গেছে। গোপা! এবার ছোট 
ঘরে তালা লাগিয়ে পিছনের বারান্দায় এসে দীঁড়াল। গোপা খানিকটা সময় কান্ত্রীতে চাইছিল, 
যাতে রমেন ঘুমিয়ে পড়ে। 

একসময় পা টিপে টিপে বড় ঘরে ঢুকতে গোপা দেখল চীনে লগ্ঠনটা নেভানো। জানলার 
পর্দা তোলা। ঘরের কিছু অংশ জুড়ে টাদের আলো ছড়িয়ে আছে। খাটের দিকে তাকিয়ে 
বোঝা গেল রমেন ঘুমোয়নি। দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে আছে মাত্র । মাঝে মাঝে 
সিগারেটের আগুন জ্বলছে। গোপা দরজায় খিল দিয়ে জানলার কাছে এল। পর্দা নামিয়ে 
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দিতে ওদিক থেকে রমেন বলে উঠল, পর্দাটা ফেলছ কেন? বেশ তো আলো আসছে।-_ 
গোপা বিছানার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বলল. কাল রাতে ভাল ঘুম হয়নি। কি বিশ্রী 
জ্যোতন্া!__ রমেন কোন জবাব দিল না। সিগারেটের শেষাংশ দেয়ালে ঘষে নিভিযে দিয়ে 
গুটিসুটি মেরে পড়ে রইল। 

গোপা কম্বলের ভেতর ঢুকে পডেছে। রমেন নিঃসাড়। গোপা এপাশ থেকে ফিসফিসিয়ে 
উঠল, ঘুমিয়ে পড়লে নাকিঃ__ রমেন উত্তর করল না। ভাবল, ঘুমুতে পারলে বেঁচে যেত 
সে। গোপা এবাব ওব চওড়া পিঠে হাত রাখল । আঙুলের নখ দিযে আক কাটতে কাটতে 
বলল, একটা কথা বলব? -_- ওদিকে কোন সাড়াশব্দ নেই। গোপা নড়েচডে রমেনের 
কাছে চলে এল । ভাঙা-ভাঙা গলায বলল, আমি বলছিলাম কি, চল ফিবে যাই। আর ভাল 
লাগছে না এখানে-- | -_ রমেন এবার ওপাশ থেকে স্পষ্ট বলল, সে কি! তুমিই তো 
বললে ছুটি বাড়িয়ে নিতে। আর এখন-_। গোপা ওর পিঠে মুখ লুকিয়ে বলে উঠল, 
কতদিন হল এসেছি। আর ভাল লাগছে না। বাবার জন্যে মন কেমন করছে। মার ছানি 
কাটাবার সময় হয়ে এল। বডদির শবীর ভাল নেই। ঝুনুকে দেখি না কত দিন! -__ 
গোপার কথা শেষ হবার আগেই পাশ ফিরে রমেন ওকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে বলল, 
আমারও তাই ইচ্ছে__ 

তাবপব আব কোন কথা হল না। ওবা ক্রমশ নিবিড়তর হয়ে একাকার হতে চাইল। ওরা 
পরস্পর পরস্পরের বুকের ওম্‌ পেতে চাইল। আর তখন বাইরে মস্ত ঠাদটা একটু একটু শব্দ 
করে যেন ভেঙে যাচ্ছে। জ্যোত্ন্নায় কুয়াশার রঙ লাগছে। ইউক্যালিপটাস আর ঘোড়ানিমের 
পাতা আলোডন শুক হযে গেছে । আতাগাছের পিছনকার ঘাসজঙ্গল থেকে মুরগির 
পালকগুলো হাওয়ায় উড়ে উড়ে আসছে। একটা দারুন ঝড়ের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে পৃথিবী । 


কাণ্ডারী 
সত্যেন্ত্র আচার্য 


বড় নির্জীব, ঠিক সাপের খোলসের মত এই অঞ্চলটা গেরুয়ার রঙ গায়ে মেখে 
চুপচাপ পড়ে আছে। রাঙামাটির বুকের ওপর ছোট্র ছোট্র টিলা। টিলার ওপর বনঝোপ, 
সবুজ। কিন্তু হাওয়ায় গেরুয়া ধুলোর পুরু আত্তরণে সবুজ গাছ নক্ষত্রের রঙ নেয়। কিছু 
বাড়ি চোখে পড়ে । খোলা খাপরির। মাটির দেওয়ালে নানা নকশা আঁকা এবং এসব ছাড়ালে 
ডুলং নদী। নদীটা যুদ্ধ শেষের ছাউনির মত। শুধু অস্তিত্বে বেঁচে আছে। 

নদীব নামে ছোট্ট একটা ইস্টিশান আছে প্রায় চোখ বুজেই। দূরপাল্লার ট্রেন রাঙাধুলো 
উড়িয়ে চোখ বুজিয়ে চলে যায়। নিতান্ত তাচ্ছিলো দিনে বাতে দুবার থামে প্যাসেঞ্জাব। এই 
প্যাসেঞ্ারেই নেমেছিল লোকটা। 

সোজা হেঁটে সামনে একটা বাড়ি পেয়ে দাড়াল লোকটা । দেখল বাড়িটা। গোবরমাটিব 
আলপনা দেওয়ালে । দরজার মুখেই বনমহিষের সিং ঝোলান। লোকটা কিছু বলতে গিয়েও 
থেমে গেল। কাকে চাস বাবুজী ? 

লোকটা অবাক চোখে চোখ তুলে তাকাল। ভরযৌবনের দেহাতী মেয়েটা চোখ না 
নামিয়ে নিচু গলায় বলল, রাজবাড়ি? লোকটার উত্তরের অপেক্ষা না করেই আঙুল তুলল 
মেয়েটা। তারপর ঘাড় বেকিয়ে ইশারায় পথ দেখিয়ে বলল, অইদিকে। 

লোকটা তবু হাঁটল না। মেয়েটিকে দেখছিল, অবাক চোখে বেশ কিছুক্ষণ তাশিয়ে 
থেকে বলল, মেলায় যাবি নাঃ একটু হেসে ঘরের ভেতর ঢুকে গেল মেয়েটা । যাব না 
কেনে, মেলা যাব, ফুল দিব মাথায়, রাক্তবাড়ি যাব, মাগন না ম্রামাদেব ? 

ঠিক ভাদু উৎসব এটা নয় কিন্তু 'ভাদুর আচরণ আব লক্ষণ নিয়ে এই ম'গন উৎসবটা 
চলে আসছে। তখন ভিন গাঁয়ের লোক নামে এই ইস্টিশানে। মেয়ে মরদ লটবহ্র সঙ্গে 
নিয়ে। ডুলং-এর রাজবাড়ি সেদিন সাঙ্গে। ফুলের সমারোহ। আলোর বোশনাই। খানাপিনা 
আর মাইফেল। এই গান বাজনার জমাট আসর শেষ হলে শুরু হয় ফুল খেলা । কিছু যুবক- 
যুবতী ফুল ছুঁড়ে ছুঁড়ে রাক্তার সামনে অন্তঃপুবে খেলা করে। রাজার একান্ত অনুগতরা 
রাজাকে তারিফ করে। নেশার পাত্র হাতে তুলে দেয় অনুগতরা। খেলা শেষ হলে দেওয়ানী 
হাক দেন, বিল্লী, বাওয়া, নয়না -_ 

যাদের ডাক পড়ল তারা ভাগ্যবত্তী। দেওয়ানজী হাঁকে, অন্যরা চলে যাও, রুক্ষ গলায় 
তারপর বলে, বিদায় নিস দারে। নজীর হাত থেকে। এক লোটা, এক রূপিয়া। যাঁ_ 

এত গর্বের ভেতর তবু চোখ নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকে বিল্লী, বাওয়া, নয়না॥ রাজার 
দেয়ানজী। চিবোতে চিবোতে উচ্চারণ করেন যা, বাবুদের ঘরে যা। সুপরির একটা অংশ 
কটাং করে শব্দ তুলে ভেঙে ফেলে দাতের ওপর। বলে, সারা রাত্তির সেবা দিবি, না 
চাইলে যেচে দিবি, মাঝের পায়ের কাদা নিবি, যা। 


৩৪৪ 


আলোর ভেতর দাঁড়িয়ে কালো কালো দাঁতে শব্দ না তুলে হাসে ওরা । নয়নাও হাসে। 
লিবি আর লিবি কি, মাগন বিবির সঙ্গ আছে, রাজার আছে কী? 

রাজা তখন বেহুশ। সতাই রাজার আজ কিছুই নেই। নিতান্ত উৎসব, তাই আসে, 
নইলে কলকাতায় । যুবরাজ এখনো যুবক নয়। আসেও না। 

লোকটা রাজাকে কতদিন বলেছে, এই উৎসবের কোন মানে নেই রাজা । তুলে দিলে 
হয না? 

রক্তে, আভিজাত্যে বাধে রাজার। বলে, পূর্ব পুরুষের রক্ত আমার গায়ে। মাগন প্রথা 
তোলা কী মায়? 

যায়। 

না। রাজা গর্জীয়। দত্তভবে পায়চারি করেন মেঝেব ওপর । বলেন, প্রথাকে বাতিল 
কবে দেব, এত বড় স্পর্ধা আমার নেই, তুমি কাফের। 

লোকটা হাসে। তবুও একান্ত অনিচ্ছায় এই প্রথম এসেছিল উৎসবে । সকালের পাাসেঞ্জারে 
নেমেছিল, গা-গতর ক্লীস্ত। সূর্য সবে উঠেছিল। স্টেশনের অনেক আগে থেকেই সবুজের 
সমারোহ শেষ। প্রান্তর ধূ ধু। মাঝে মাঝে ছোট ছোট অই বনঝোপ। রুক্ষ মাটিব বুকে 
অনেক সন্তর্পণে যেন দাড়িয়ে হাওয়া দিচ্ছিল। লোকটা ট্রেন থেকে নেমে হকচকিয়ে চাবিদিক 
দেখছিল। হাওয়ায় এখনো শীতের রেশ স্পষ্ট নয়। পাখির ডাক কানে এল না। উডস্ত 
পাখির ঝাঁক চোখে পড়ল না লোকটার । কিন্তু সামনেই অই বাড়িটা পেয়ে গেল। দীঁড়াল। 
আর দাঁড়াতেই অই চোখাচোখি। মেয়েরা বলেছিল, রাজবাড়ি ? 

সে। এখন লোকটা চোখ নামিয়ে নিতে আবার হাসল মেয়েটা । চ। 

বিশ্লী কিন্ত বেঁকে বসে। উহ | তবু হাত ধরে টানে তবলচি। চ-_ 

ক্যানে? হাসিতে গড়িয়ে পড়ে বিল্লী। ধরম দিব, শরম দিব। দান বাড়ায়। 

দেওযানত্রী গর্ভায। বিল্লী উত্তৃঙ্গ বুকের ওপর লাল পাড় শাড়ি আরো শক্ত করে 
জড়ায়। পিটের দিকে ঝুঁকে পড়া ঝুলস্ত আঁচলটা কোমরের সঙ্গে জড়িয়ে জড়িয়ে জোর 
করে বাধে । তারপর বলে, আচ্ছা, চ-_ 

লোকটাও পিছু পিছু এল নয়নার। একটা ঘরে এসে বলল, তুই নতুন গো বাবু। আমি 
কিন্ত পুরনো এ বাড়িতে । তারপর হাসল ভঙ্গি করে। হেসে বলল, বাড়ি আমার কাছে 
পুরনো হলে হবে কি. আমি কিন্তু আনকোরা। 

তবু লোকটা কথা বলছিল না। সারাদিন ঘুরেছে বাড়িটা। অঞ্চলটা। মেলা দেখেছে। 
রাজপ্রাসাদ। সারা সন্ধ্যা নদীর চরে বসেছিল লোকটা। বসে বসে দেখেছে সন্ধ্যা নামল। 
অস্পষ্ট হল আকাশ। রাঙা ধুলোর চত্বর অন্ধকারে একাকার হয়ে গেল। মেলা ভাঙলো। 
উড়ো পাখির ঝাক, নদীর বাঁক পার হয়ে, রাজপ্রাসাদ পার হয়ে উড়ে কোথায় চলে গেল। 

নয়না বলল, কি ভাবিস? খাটিয়ার এক কোণে বসে পড়ে বলল, বসে নে ত নে। মাঝ 
আকাশে তারা ঢলে পড়লে আমি কিন্ত ঘুমোবো। 

লোকটা কোন আগ্রহ না দেখিয়ে তেমনি চিং হয়ে শুয়ে থেকেই বলল, নয়না এ 
বাড়িতে আর কে আছে রে। 

বাব্বা। নয়না জিবের ওপর শব্দ তুলল একটা । সব কিছু তোকে জানতে হবে। তারপর 
পা নাচাতে নাচাতে বলল, তুই কেমনধারা মরদ গো!.নয়না এবার পায়ে হাত রেখে বলল, 
আচ্ছা, কামে কাটে না তোরে? তারপর হাসিতে ঢলে পড়ে হেঁট হয়ে বুকটা ছ্ৌয়াল পায়ে। 
তবে আমি ঘুমোই। 


৩৪৫ 


নয়না খাটিয়া থেকে নেমে মেঝের ওপর দাঁড়িয়ে কাপড়টা খুলে ফেলল। ছোট সায়াটা 
কোমর কামড়ে ধরে হাঁটুর নিচে পর্যস্ত ঝুলছে। পা দিয়ে অন্ধকারেই মেঝের ওপর বিছিয়ে 
নিল কাপড়টা । কুঁকড়ে ধনুক হয়ে শুয়ে আঙুলের সাঁড়াশি দিয়ে বারবার পা পর্যস্ত কাপড়টা 
টানবার চেষ্টা করল নয়না। 

নয়না। লোকটা এবার ডাকল, নয়না মেঝের ওপর শুয়ে পড়লে? 

নয়না উঠল না। বলল, কি বলিস। 

পাপ বুঝিস, পাপ £ 

নারে। নয়না জবাব দিল। বুঝিনে। 

পুণ্য? 

পুণ্যিঃ নয়না এবার আড় হয়ে শুয়ে উত্তর দিল, বুঝি না ক্যানে ? 

লোকটা আর কিছু বলল না। এক সময় অনুভব করল নয়না ঘুমিয়ে পড়েছে। অন্ধকারে 
বুকের ওঠানামা লক্ষ করা যায় না কিন্তু অনুভবে বুঝল নয়না জেগে নেই। সমস্ত রাজবাড়িটা 
এখন নিঝুম । উৎসবের আমেজ বুকে নিয়ে গোটা বাড়িটা নিঝুম হয়ে আছে, পাথর হয়ে গেছে। 

বাইরে এল লোকটা । ওপরে অজত্র নক্ষত্র। প্রেতের মত এ-ঘর থেকে ও-ঘর ঘুবে 
বেড়াল লোকটা । শেষ রাতের এই হাওয়ায় শীত। শিশির জমেছে রুক্ষ মাঠে । মাটি ভিজেছে। 
দূরে কোথাও কোন শব্দ নেই। শুধু রাজার ঘবে বাতি জুলছে। 

বেশ বেলা করেই ঘুম ভাঙলো নয়নার। আলো এসেছিল ঘরে। হাই তুলল। পাশ 
ফিরল। ফিরেই চোখে পড়ল খাটিয়াটা। লোকটা নেই। 

আস্তে আস্তে প্রাণের সাড়া অনুভব কবল ঘুমন্ত এই প্রেতপুবীতে। অবাক চোখে হকচকিয়ে 
তাকাল চারিদিক। তারপর শাড়িটা পরে নিয়ে বাইবে এসে দাঁড়াল। এ বাড়ির প্রতিটি অঙ্গ 
-প্রত্যঙ্গ নয়নার চেনা। বারান্দায় দীঁড়িযে দক্ষিণে 'তাকাল। কযেদখানা। জীর্ণ দরজা হা হয়ে 
আছে। উত্তরে চিড়িয়াখানা ছিল আগে । এখানে দাঁড়িয়ে জন্তুদের নিঃশ্বাস এবং গর্জন 
অনুভব করতেন পূর্ব পুরুষরা । আক্ত কিছু নেই। 

নয়না কয়েক সিড়ি নেমে আবার দাড়াল। তারপর একেবারে উঠোনে নেমে এল। না 
কোথাও নেই লোকটা । বাঁদিকে ঘুরে নয়না এসে দাড়াল মন্দিরের চাতালে। না বন্ধ দরজা। 

চাতালে বসল নয়না। রাজবাড়ির সামনে অই ভগ্ন নহবতখান। থেকে একটু দূরে বিস্তৃত 
খোয়াই। খোয়াই যেখানে শেষ, সেই শেষ চিহ্ের ওপর পাহাড়ের রেখা । পাহাড় নয়। 
টিলা। লোকটা রান্তিরে মই দিকে তাকিয়ে বলেছিল, 'মাচ্ছা, এই ফুলখেলা উঠে গেলে 
তোমরা খুশী হও না? 

না। অতশত বোঝেনি নয়না। উত্তব দিয়েছিল। 

কেন? লোকটা বেশ কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবার প্রশ্ন করেছিল। 

অতশত না বুঝেই নয়না উত্তর দিষেছিল, তোব সহা হয় না? 

না। 

না ক্যানে? নয়নার ঘুম পাচ্ছিল। ঘন ঘন হাই তুলছিল। মশা তাড়াচ্ছিল/অন্ধকারে 
চাপড় মেরে মেরে। 

ওমনি করে বেঁচে আছিস বলে? 

বলে কি লোকটা? নয়না প্রথমে হাসতে গিয়ে থেমে গিয়েছিল। তারপর কি একটু 
বুকের ওপর ছুঁইয়ে বলেছিল, দ্যাখ না বেঁচে নেই? কলজের ভেতর পরাণটা তোর সঙ্গে 
বসবার জন্যে হাহুতাশ করছে না? 


৩৪৩ 


লোকটা হাত সরিয়ে নিয়েছিল । নয়না দস্তভরে খাটিয়ার ওপর থেকে উঠে এসে মেঝের 
ওপর দাঁড়িয়ে সায়াটা খুলে ফেলেছিল। শুয়ে পড়ে বলেছিল, তবে আমার ঘুম পাচ্ছে, ঘুমেহি। 

নয়না এই মন্দিরের চাতালের ওপর এখন বেশ আরাম করে বসল। বসে বসে ভাবল 
এই নিয়ম, এই প্রথা । কবে এ নিয়ম চালু হয়েছিল, নয়না অতশত বোঝে না। জানে না। 
শুধু রূপকথার গল্পের মত জানে সে, দশ পুরুষ আগে রাজার মেয়ে অকালে মারা গেলে 
তাকে স্মরণ করেই এই উৎসব। নয়নার মা-ও নয়নার মত কাঁচা ছিল একদিন। নয়নার মত 
ফুল খেলত। তিনদিন আগে থেকে মহলা দিত তখন রমণীরা। বারটি মেয়ে ছ'জোড়া 
পুরুষ-রমণীতে বিভক্ত হয়ে নকল খেলা খেলত। ফুল ছুঁড়ে মারত। অভিনয়ের পুরুষ 
মেয়েটা প্রকাশ্যে চুম্বন করত। খেলতে খেলতে এক সময় হাত ধবে বিবস্ত্র করে দিত। 

একদিন ফুল খেলার শেষে এক মরদ দেওয়ানজী নয়নার মাকে বলেছিল, চল চলে যাই। 

কোথায়? 

রাজার এই পুরী থেকে দূবে। অনা কোথাও। 

নয়নার মা মাথা নিচু করে দাড়িয়েছিল। 

কোথায়? দেওয়ানজী কমলির কথাটাকে উচ্চারণ করেছিল। করে বলেছিল, অনেক 
দূরে অই পাহার পেরিয়ে । দুজনে থাকব। ঘর বাঁধব। 

কেন এখান থাকলে? 

কঠোব হল দেওয়ানজী। আমার চোখের ওপর তুই ফুল খেলবি আমি দেখব? 

ছিঃ ছিঃ বলিস না। দেওযানজীর মুখে কমলি হাত চাপা দিয়েছিল। উৎসব না আমাদের । 
মাগনঠাকরণ সগ্‌গে বসে বাগ করবে। --এ গল্প কমলি বৃদ্ধ বযেসে কতবাব শুনিয়েছে 
নয়নাকে। 

এসব ভাবনার ভেতর নয়নাব এখন মনে হল লোকটা তবে গেল কোথায়? নয়না 
পড়শীদের জিজ্দেস করলে কেউ বলল, এই ত ছিল। কেউ বলল, নহবত ঘবে একটু 
আগেও বাঁশী শুনছিল। দূরেব খোযাই-এ কারো ছায়া নেই। না, পাহাড়ে দিকে কেউ হেঁটে 
যাচ্ছে না। তবে গেল কোথায় £ নয়না ওধু এই একটা প্রশ্ন নিয়েই ঘরবার করল। 

অথচ লোকটা একদিন এল। এই রাক্গবাড়ি দেখতে। এই রাজবাড়ির বয়েস তখন 
আরো পঁচিশ বছর বেড়ে গেছে। উত্সব বেঁচে আছে। প্রথা বেঁচে আছে। লোকটা নিজের 
বয়েস হিসেব করে দেখল, এখন সে পঞ্চাশের কাছাকাছি। বাজা মাবা গেছে। যুবরাজ ফুল 
খেলে এখন। নিজেই অবাক হল, প্রায় পঁচিশ বছর আগে এ বাড়িতে একবাব এসেছিল সে। 

এখন লোকটার মাথায় জটা। একটা ঝোলা কীধে, হাতে লাঠি নেই। একটা চন্দনা পাখি 
কাধেব ওপর বিনা শিকলিতে বসে। লোকটা বাজবাড়ির চত্বরে দাঁড়িয়ে বাড়িটা নিরীক্ষণ 
কবল। বাড়িটা আরো জীর্ণ। আরো যেন কংকালসার। তারপর ঝোলা থেকে সিঙা বার 
করে তিনবার ফুঁকল। সকলে ঘিরে দাঁড়াতে লোকটা বলল, আমি দেবতা নই, মানুষ । আমি 
সন্ন্যাসী নই, রাজার আত্ম্রীয নই, তোদের একজন। 

এই অদ্ভুতবেশী লোকটাকে দেখতে ঘিরে দীড়িয়েছিল সকলে । পরনে ময়লা হাটু-ছই ধুতি 
গায়ে একটা হাত দুই চাদর। অথচ কী সুঠাম চেহারা । খন্ড, গৌরকাস্তি এই লোকটার পায়ে 
হাত দিয়ে কেউ কেউ প্রণাম করছিল। কেউ দূরে দাঁড়িয়ে ভক্তিভরে হাতজোড় করছিল। 

লোকটা আপত্তি করছিল। না না, পায়ে হাত দিতে নেই। মাথা নোয়াবে কেন? লোকটা 
মৃদু মৃদু হাসছিল। মেরুদণ্ড সোজা রাখ। 

লোকটাকে হকচকিয়ে দেখল লোকে। কথা শুন্ছিল আর অবাক হচ্ছিল। নিজের ওপর 
বিশ্বাস রাখ, আত্মশক্তিকে দৃঢ় কর, কুসংস্কার যম, কুপ্রবৃত্তি রাবণের গদা। তারপর এক 
সময় বলল, কাল তোদের উৎসব না? মাগন না? 


৩৪৭ 


বিগ্রহের ভাঙা দেউলে বসান হল লোকটাকে । দুধ দিয়ে পা ধুইয়ে দেওয়া হল। হবিব্যান্নের 
সমস্ত যোগাড় করে সিধে পাঠিয়ে দিলেন যুবতী রানী নিজে। 

লোকটার মুখে কিন্ত অই একই কথা । না না আমি কোন দেবতা নই, মানুষ৷ দেবতা যা 
পারে না, দ্যাখ মানুষ তা পারে। লোকটা কীচা চাল মুঠো মুঠো করে খেয়ে ক্ষুমিবৃত্তি করল। 
দেখছিস ত কোন অলৌকিক ক্ষমতা আমার নেই। শুধু ইচ্ছাশক্তি । আত্মশক্তি। যে শক্তিতে 
মানুষ অলৌকিক হয়। 

মৃদু হাসতে হাসতে চন্দনা পাখিটার চোখে এক একবার তাকাচ্ছিল। দ্যাখ আমি বাবসায় 
জানি না। যাগযজ্ঞ আমি শিখিনি। তাই ভক্ত আমার জোটেনি। আমি একা। তাই আমাব 
কথা কেউ শোনে না। সমবেত কণ্ঠে না বললে এতবড় অষ্টালিকে পার হয়ে রাজার কানে 
সব কথা যাবে রে? 

লোকটার প্রতি শ্রদ্ধা আসছিল সকলের । দেবতা ভাবছিল । সন্ধ্যা নামছিল। ভাঙা 
দেউলের বাইরে ও আশ্রয় নিল। ঝোলা গোছাল। চন্দনা পাখি রাখল। রেখে বলল, দ্যাখ 
না, পাখিটা আমায় কত ভালবাসে? 

লোকে দেখছিল। 

কোন শিকলি আছে পায়ে? বাঁধা আছে? 

সকলে তাকালে লোকটা বলল, উত্তর ত সোজা রে, দুই আর দুই-এ চারের মতন। 
আমিও বাসি বলে? 

আবার মৃদু মৃদু হাসল লোকটা। হেসে বলল, এ বাসা ভয়েব নয়, ভক্তিরও নয়। 
ভালবাসার জন্য ভালবাসা। বাস না 'তোরা। 

অবাক চোখে শুনছিল। দেখছিল লোকটাকে। 

দেখবি সব কেমন জাদু হয়ে যাচ্ছে। দেবতাকে ভালবাসি ভয় করি বলে, বুঝিস না? 

যত শুনছিল, লোকগুলো তত অবাক হচ্ছিল। 

তারপর বেশ জোরে একটু কেশে নিয়ে বলল, তোরা প্রথাকে ভালবাসিস, রাজাকে কি 
ভগবানকে ভয় করিস বলে। আবাব হাসল মৃদু। বলল, নিজেকে ভালবাস, শ্রদ্ধা কর, 
দেখবি কুসংস্কার, কুঁ-প্রথা কোথায় সব হারিয়ে গেছে। না না, এবার তোরা আমায় ঘুমোতে 
দে। যা যা-_ 

সকাল হতেই বেরিয়ে গেল লোকটা । বাঙা ধুলোর ওপর দিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে 
কখনো হাঁটল। কখনো দীড়াল। উদাস তাকাল ধু ধু প্রাস্তরে। তারপর এক সময় ঘোড়া 
ঘরের সামনে এসে হকচকিয়ে গেল। 

একটা দেহ শুয়ে আছে। সারা দেহ বসন্তে ভর্তি। লোকটা বুঝল গুটি বসন্ত। যন্ত্রণায় 
কাতরাচ্ছে কখনো কখনো, উঠে বসতে চাইছে। সারা দেহটা টেনে টেনে একটু তুলছে, 
আবার নেশাগ্রস্তের মত ঢলে পড়ছে। লোকটা পাশে দাঁড়িয়ে সম্তপর্ণে ডাকল, নানিনা ? 

কে? ঘোলাটে চোখে নয়না তাকাবার চেষ্টা করল, করে বলল, একটু জল খ্ঁব। 

লোকটা জল আনল । জল দেবার আগে কপালে হাত রেখে বলল, আমি। 

প্রায় প্রৌঢ়ত্বে এসেছে নয়না। জীর্ণ দেহ। মাথার চুল কিছু পেকেছে। মুখে চোখেবযেসের 
চিহ্ন বেশ স্পষ্ট। মাথায় হাত রেখে লোকটা বলল, চিনতে পার? 
' মাথা নাড়িয়ে নয়না বলল, না। 

কষ্ট হচ্ছে? 

নয়না চুপ। চোখ বুজে অনেকক্ষণ পড়ে থেকে বলল..না। 
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জল খাও। লোকটা অনেক সম্তর্পণে গালে জল ঢেলে দিল। আড়ুষ্ট জিব, জল গিলতে 
কষ্ট হচ্ছিল নয়নার। একটা চাটাই-এর ওপর নয়না শুয়ে আছে। সারা অঙ্গ গুটিতে ছেয়ে। 
কিছু ফেটেছে। রস গড়িয়ে পড়ছে। 

নিজের বসনের খানিকটা ছিড়ে রস মোছাল লোকটা । মাছি তাড়াল। আলতো দেহটা 
তুলে ধরে ছেঁড়া টেনা খানিকটা পেতে দিয়ে বলল, শোও । আমি আসছি। 

লম্বা লম্বা পা ফেলে আবার ঘুরল লোকটা । শুকনো গাছ-গাচ্ছালির ডাল ভাঙল। কাঠ 
সংগ্রহ করল। শক্তিমান পুরুষেব মত নিজের মাথায করে বয়ে এসে দেহটার অনতিদূরে 
আগুন জ্বালাল। 
ছিঃ, বেঁদ না। আগুনের তাপ স্তিমিত হয়ে গেলে শুকনো পাতা ছুঁড়ে দিল। একটা কাঠ সেই 
আগুনেব ভেতর গুজে দিল। তুমি ভাল হয়ে যাবে। 

লোকটা দেবতা । সারা গ্রাম রটে গেল। কেউ অই বয়েসে নিমগাছের মগ ডালে উঠতে 
দেখেছে বলল। কেউ বলল, মাথায় রাশীকৃত কাঠ নিয়ে নদী পার হয়ে এল, পায়ে এতটুকু 
জলেব দাগ পর্যন্ত লাগল না। কেউ বলল, বান মেরে পোকা মারছে ঝুড়ি ঝুড়ি। শুধু 

তুমি নয়না। আমি কিন্তু চিনেছি। 

তুমি দেবতা । যেন নেশার ঘোরে অইটুকু বলে নযনা পাশ ফেরবার চেষ্টা করল। কিন্তু 
পারল না। 

আমি মানুষ । লোকটা আবার মাথায় হাত রাখল। তুমি ঘুমোও। নিমের কচিপাতা সারা 
দেহে বুলিয়ে বুলিয়ে স্বস্তির পবশ দিল। নয়না ঘুমিয়ে পড়ল। 

দিন গড়িয়ে এখন বিকেল । শুকনো চাল, ফলমূল খাওযাল চন্দনাকে" তারপব পাখিটাকে 
পাশে শিয়ে বসে ভাবল লোকটা - 

এই সুদীর্ঘ দিন ঘরছাডা। গোটা পঁচিশ বছর ধরে সাবা ভাবতবর্ষ ঘুবেছে। দেখেছে 
অণেক। অনেক অভিজ্ঞতা ক্রডো হয়েছে এই পঞ্চাশ বছরের জীবনটাতে। দেখেছে বেগার 
প্রথা । খেতখামারেব দাযিত নিয়ে যে লোকটা অন্ন সংগ্রহ করে সংসারেব, সে প্রভু সেবা 
করে মাসে অন্তত একদিন। প্রভু অতিথি হন বাগডিরে। যুবতী স্ত্রী অথবা কন্যা তাকে সেবা 
কবেন দেহ দিয়ে। 

এই লোকটা রুখে দীঁড়িয়েছিল। বুঝিয়েছিল, এ পাপ. এ অনাযায়। প্রহাব দিয়ে প্রভুব 
ভূতাই গ্রামছাড়া করে দিল। 

দেখেছে নর্মদা ঝরনায় ঝাপ দিয়ে আত্মহতা। স্বর্গ লাভের বাসনায়। 

রুখে দাঁড়িয়েছিল লোকটা। স্বর্গ নেই। এই বোধ অন্ধবত্ব। এই অজ্ঞতা অক্ষম পিচুটিব 
মত। রাতের অন্ধকারে এই বাসনাব মৃত্যু তবু কমেনি। 

দেখেছে সতীদাহ নিম্ন এক শ্রেণীর ভ্রাতেব ভেতর। মা-এব পুণাকামী দেহাত যুবক 
সহায় সন্বলহীন অনীতিপর বৃদ্ধাকে টাকা দিয়ে কেনে। তাবপর মা-এর বেনামীতে পিতার 
শ্বশান চুল্লীতে এখনো বেঁধে পুড়িযে মারে। লোকটা রুখে দীড়িযেছিল। পুড়িয়ে মারবে 
বলে ধবতে গিয়ে লোকটাকে খুঁজে পায়নি । 

প্রথা-সর্ধস্ব এই সংস্কার পাপ। মুক্তি চাই। আত্মার মুক্তি। বিবেকের বিকাশ চাই। ইচ্ছা 
শক্তিকে প্রবলতর কর। কেউ শুনল, কেউ শুনল না । কেউ বলল, পাগল। কেউ কেউ ওন 
গুন করল লোকটা দেবতা। 
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এই ভাবনার সুতো ছিড়ে গেল, কারণ লোকটা এখন দেখল । নয়নার গলা দিয়ে কেমন 
একটা ঘড় ঘড় শব্দ উঠছে। 

লোকটা তাকাল দূরে । সন্ধ্যা অনেক আগেই নেমেছিল। ঠাণ্ডা থেকে আগলহীন ঘরের 
ভেতর কোলে করে নিয়ে গেল অচৈতন্য নয়নাকে। ঘরের ভেতর থেকে বাইরে তাকাল 
লোকটা । দূরের মাঠ পার হয়ে টিলা। তার ওপর টাদের রেণুকণা ছড়িয়ে পড়েছে। রাজবাড়ি 
মুখর হয়ে উঠেছে আন্তে আস্তে । ধূপের গন্ধ, আতরের মাতাল সুবাস মিলেমিশে একাকার । 
বাতাসে জড়িয়ে আছে। লোকটা ভাবল, হয়ত এ-মুহূর্তে রাজার অনুগতদৈর হাতে ফুল। 
রাজগৃহের প্রমোহ উৎসবে যুবতীরা ব্যস্ত। মাগন উৎসব আরম্ভ হবে যুবরাজ বাজুবন্ধ পরে 
উৎসবে এসে দড়ালেই। 

শুকনো চাল, জল আর কলা চিবিয়ে চিবিয়ে লোকটা রাতের আহার অনেক আগেই 
শেষ করেছিল। উঠে গিয়ে পাখিটাকে ঝোলার ভেতর সযত্রে শুইয়ে রেখে নয়নার পাশে 
এসে বসল। 

দেখতে দেখতে রাতের আঁধার সব কিছু গ্রাস করে নিল। চাদ ডুবে গেল। নক্ষত্রের 
আলো আরো যেন মরে এল। লোকটা এখন বাইরে আকাশে তাকিয়ে বুঝল, মাঝরাত পার 
হয়ে গেছে। আগলহীন দরজার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে বুঝল, একটা ছাযা যেন 
এদিকে আসছে। 

কে? লোকটা উঠে বসল। শেষ বাতিটা জুলতে জুলতে প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। 
বাইরে কাঠের আগুন প্রায় নিবু নিবু। তবু যেটুকু জুলছিল তার অস্পষ্ট আলোয কোন 
রমণীর ছায়া বলে মনে হল। 

ভূত প্রেত কোনদিন বিশ্বাস করেনি লোকটা । বাইরে এসে দাঁড়াল । ছায়া এগিযে আসছে। 

ছায়াটা এল। সর্বাঙ্গ চাদরে মোড়া । এই প্রথম ভয় পেল লোকটা । গলা ছেড়ে চিৎকার 
করতে গিয়েও থেমে গেল। তারপর ভাঙা গলায় জড়িয়ে জড়িয়ে অস্পষ্ট উচ্চাবণ করল, 
কে, কে তুমি? 

কোন উত্তর নেই। , 

কে? প্রায় চিংকার করে উচ্চারণ করল লোকটা। 

চাদর খুলে এবার সামনে দাঁড়াল ছায়াটা। অস্পষ্ট আলোয় যতটুকু প্রত্যক্ষ করা চলে, 
সেই আলোয় দেখল লোকটা, ছায়া নয়, একজন রমণী। রমণী প্রণাম কবল লোকটাকে। 

কে তুমি? এবারে অনেকথানি সাহস মানল গলায় লোকটা। 

তবু কথা নেই। আরো কাছে সরে এল লোকটা । রমণী এবার বুঝল লোকটা তাকে 
দেখছে। নিরীক্ষণ করছে। শুধু বলল, আপনি দেবতা, তাই এলাম। 

না না আমি মানুষ। ঠিক বিনয় নয়, যথাসম্ভব কর্কশ উচ্চারণ কবল। আপাদমস্তক 
আবছা অন্ধকারে প্রত্যক্ষ করে বলল, আমি মহাপুরুষ নই, কেন বিশ্বাস করে না লোকে? 

আমি অসহায়। রমণী স্থির দাঁড়াল লোকটা সামনে । বলল, আপনি জলের ওপন্প দিয়ে 
হাঁটতে পারেন আমি শুনেছি। আপনি হাত বাড়ালে ০০০০০ ১ 

বল। লোকটা এবার সোজা হয়ে দাড়াল। 

আমি রাজার বংশধর চাই। একটু থেমে মাথা নিচু করে বল্ল, রাজা অক্ষমূ. অথচ 
আমার সম্তান না হলে এই প্রথা উঠে যাবে। উৎসব উঠে যাবে। এই পাপের দায়ভাঙগ নিয়ে 
প্রজাদেব কাছে কী করে আমি মাথা তুলে দীড়াব? 

সব নিঝুম। সমস্ত পৃথিবীটা যেন এই রাজপুরীকে কোলে নিয়ে মাশ্চর্য একটা ঘুমে ঢলে 
আছে। এই প্রথম পাশে কোথাও কামিনী গাছে ফুল ফুটেছে বলে মনে হল লোকটার । সুন্দর 
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গন্ধ অনুভব করে বুঝল রমণী যুবতী । পূর্ণ যৌবনবতী । রমণী এখন আরো কাছে এল। 
মুখাবয়ব ভাল করে চোখে পড়ছে না। তবু আশ্চর্য সুন্দরী বলে মনে হয় লোকটার। 

আপনি মুখ তুলে চান ঠাকুর। চাদরের এক কোণের গিঁট খুলে রমণী এবার দেখল 
বাইরেটা। তারপর বলল, এই নিন পুষ্প, আমাকে ছুড়ে মারুন। আমাকে গ্রহণ করুন। 

লোকটা তবু কোন আগ্রহ দেখাল না। 

আপনার সেবাব জনা এই রাত্তিরে এই বিরাট সঘুদ্দুর পার হয়ে আপনার সামনে 
এসে দাঁড়িয়েছি। 

দিনের আলোয় কামিনীর ঝোপ কি ফুল, অত চোখে পড়েনি লোকটার। এখন বুঝল 
ফুলে ফুলে ভর্তি গাছগুলো। এতক্ষণ কোন পাখির ডাক লক্ষ করেনি লোকটা । এখন 
বুঝল, এই রাতে কোন না-ঘুমের পাখির ডাক গুনতে পাচ্ছে। ডাকছে। তারায় তাকালো 
লোকটা । জ্বল জ্বল করে তারাগুলো জুলচ্ছে। অস্পষ্ট আলোয় সব কিছু কেমন সুন্দর বলে 
মনে হল লোকটার। রমণী এবার মধুর গলায় বলল, উৎসবকে বাঁচান ঠাকুর। আপনি 
দেবতা। মাগনকে বাঁচান। 

এতক্ষণ স্থির দাঁড়িয়েছিল লোকটা । কেমন চঞ্চল হল এখন। বার বার শরীরে তাকাল। 
মুখাবয়ব লক্ষ করতে চাইল। রমণী এবার স্পষ্ট গলায় বলল, তুমি তো দেবতা, এতটুকু 
করুণা নেই? 

না না আমি মানুষ। লোকটা বাধা দিল। 

তবে দয়া নেই কেন শরীরে? এবারে কঠোর হল রমণী । 

লালসা, লালসা, এই প্রথম একটা কেমন লালসা অনুভব করল মানুষটা! তারপব ত্রস্ত 
পায়ে ভেতবে ঢুকে গেল। লজ্জায়, অভিমানে রমণী আর দাড়াল না। 

্রস্ত পায়ে ভেতরে ঢুকে বাতিটা ফুঁ দিয়ে নিবিযে দিল। নয়নার মৃতদেহটা একটানে 
দেওয়ালের দিকে সরিষে দিযে মুখ বাড়িয়ে ভাঙা গলায় ডাকল, কই এস। 

কেউ এল না। 


আবদুল গাফ্ফার চৌধুরী 


অন্ধকার ক্রমেই বেড়ে চলেছে। আগুনের লকলকে শিখাটাও ব্রমে নিভে যাচ্ছে। লাল 
আলোয় উত্তাসিত অরণ্যশীর্ষ আবার অন্ধকারে ডুবে গিয়ে আকাশের নীচে একটা জমাট 
কালো পাহাড়ের মাথা হয়ে দীড়িয়ে আছে। শব্দ, সোরগোল এ সব কিছুই এখন নেই। 
আর্তনাদ নয়। একটা নতুন শব্দের সঙ্গে পরিচিত হয়েছে লায়লি। টান্ট্যান্যা-ট্যা। শিবানী 
বলেছিল, ওটা বন্দুকের শব্দ। শিবানীর ভাই নরহরি বলেছিল, দূর বোকা, ওটা বন্দুকের 
শব্দ নয়। বন্দুকের শব্দ হয় গুভূম, গুডুম। সেবার মেঘনার চরে বালিহীস মাবতে গিয়ে 

বন্দুক ছুঁড়েছিলাম, তোর মনে নেই? 

১*-৭০৮৮ শব্দটা তাহলে কিসেব £ 

লায়লির ভাই জাকাবিয়া, সংক্ষেপে জ্যাক এক সময় ক্যাডেট কলেজের ছাত্র ছিল। সে 
বলল, সাব মেশিনগান, মর্টারের শব্দও শুনছি মাঝে মাঝে। এ ছাড়া পাহাড়-কাপানো যে 
শব্দ হচ্ছে থেকে থেকে, তা খুব শক্তিশালী এক্সপ্লোসিভের। ওগুলো দিযে আগুন লাগানো 
খুব সুবিধে। গ্রামকে গ্রাম উজাড় করে দেওয়া যায়। 

ফিস্ফিসিয়ে কথা বলছিল সবাই। পচা ডোবাটায় একহাঁটু কাদা। এতক্ষণ ব্যাঙের ডাক 
শোনা যায় নি, হঠাৎ একতান গুরু হল। শিবানী বলল, দাদা এবার ট্টটা ভ্রালাও । আমার 
পায়ের কাছে কি যেন একটা সবুসর করছে। 

লাযলি বলল, চুপ, মিলিটারিরা এখনো চলে যায় নি। 

শিবানা হঠাৎ যন্্রণাকাতব একটা শব্দ করল, নাহ্‌। 

আমাব পা ক্রমেই কাদায় সেঁধিয়ে যাচ্ছে। আর পায়েব কাছে কি যেন একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ... 

নরহরি জামার খুঁটে চাপা দিয়ে টর্চ ভ্রালল। আলোটা যেন বেশি দূরে না যায়। একটা 
সাপ সরসবিয়ে সকলের গা ছুঁয়ে ছুটে পালাল। 

নবহরি বলল, কুইক, সকলে উপরে ওঠো। 

নবহরি লায়লিকে একটা হ্যাচকা টানে উপরে তুলে দিল। শিবানী কাতর স্ববে বলল, 
আমার একটা হাত ধরো দাদা। কাদা থেকে পা টেনে তুলতে পাবছি না। 

নরহরি তাকেও টেনে তুলল। 

জ্যাক বলল, টর্চটা ভালো নরহরিদা, শিবানীকে সাপে কেটেছে কিনা দৌখ? 

আবার আলো জ্বলে উঠল। ডোবার কাছেই বাঁশঝাড়। আলোর তাড়ায় একটা ফ্াঠবেড়ালি 
ছুটে পালাল। বাঁশঝাড়ে শো শো শব্দ হল। এপ্রিল মাসের বাতাস। এখনো গরম পড়ে নি। 
একটা ঠাণ্ডা হিমহিম ভাব। জ্যাক আলতোভাবে শিবানীর একটা পা তুলে ধরল। আলতা 
“রাঙানো পা। ফর্সা পায়ে কাদা লেগে আলতার রঙ চুনসুর্কির মত লাগছে। যেন পলেস্তারা 
খসা সাদা দেয়ালে চুনসুর্কির দাগ। জ্যাক শিহরিত হল না। অথচ ওই সাদা তুলতুলে 
পায়ের দিকে কতদিন সে অধীর হয়ে তাকিয়েছে। 


৩৫২ 


জ্যাক আনমনা আরেকটা পা তুলে ধরল। শিবানীর মুখে বা নেই। অন্যদিন অনাসময় 
হলে সে বাধা দিত। সঙ্কোচে দূরে সরে বসত। আজ পরম আশ্বাসে জাকের কোলে পা 
তুলে সে বাঁশঝাড়ের দিকে চেয়ে রইল পুতুলের মত। 

নাহ্‌ সাপে কাটে নি। কোথাও বিষ-ব্যথা নেই তো! 

না। শিবানী মাথা নাড়ল। তারপরই আবার কঁকিয়ে কেঁদে উঠল, মা, আমার মা। 

সঙ্গে সঙ্গে কথাটা মনে পড়ল সকলের । পাশেই পাটক্ষেতে আশ্রয় নিয়েছে নরহরির বাবা 
মা আর গ্রামের একদল নবনারী। জ্যাকের বাবা মা ঘর ছেড়ে আসেন নি। লতিফ সাহেব 
হযে গেছলাম। কায়েদে আজমের সার্টিফিকেট আছে আমার কাছে। আমার ভয় কি? 

নরহরির বাবা রাখহরিবাবুর কানে কানে বলেছিলেন, ঘরে তিন শো মণ ধান আছে, 
মালমাত্তা কম নেই, এসব ছেড়ে কই যাব। মিলিটারি আসার আগেই চোর বাটপাড়ে লুট 
কবে নেবে। আপনারা যান, তাড়াতাড়ি পালান। সোমন্ত মেয়ে দুটোকে সঙ্গে নিয়ে যান। 
ছেলে দুটোকেও । ভয় তো ওদেরই। 

সেই ট্যাট্যা শব্দটা তখন আরো কাছে চলে এসেছিল। হঠাৎ আগুনের হ্কা উঠেছিল 
আকাশের পূব কোণে । লতিফ সাহেবের বাড়ি থেকে গ্রামের বাজার মাইল দুই দূরে। 
লতিফ সাহেব ভারি গলায় বলেছিলেন, বাজারে আগুন দিচ্ছে। আমার আড়তটাও পুড়ে 
ছাই হয়ে যাবে। 

শিবানী তখন উঠে দাঁড়িয়েছে। তার শাড়িতে গায়ে চোখে মুছে ছোপ ছোপ কাদা। 
লায়লির চুলে কাদার ছিটে। জ্যাক তার কনুই থেকে কাদা ঘুছ্ধে নাক ঝেড়ে বলল, চল, চল, 
পা চালিয়ে চল। মিলিটারিরা চলে গেছে। 

নরহরি টর্টটা নিভিয়ে দিল। বলল, বলা যায় না, কোথাও হয়তো ওৎ পেতে রষেছে। 

জাক বলল, আমি সামনে । শিবানী ও লায়লি মাঝখানে । নরহরিদা পেছনে । কুইক মার্চ। 

ঝরা পাতায় পায়ের শব্দ জাগল না। করন ধরে পাতলা পাতলা বৃষ্টি হচ্ছে। মরশুমের 
শুরুতেই এবার বৃষ্টি। নিঃশব্দে ওরা এগিয়ে গেল পাটক্ষেতের দিকে। 

চাপ চাপ অন্ধকার গা সওয়া হয়ে আসে। সারা বিরিন্দি গ্রামটা মনে হয় পরিতাক্ত 
শ্বশান। আগে ঢুলিপাড়া থেকে মাঝে মাঝে ঢোলের শব্দ ভেসে আসত। এখন তাও নীরব। 
জ্যাক বলল, হাতঘড়িটা আনি নি। এখন রাত কটা? 

লায়লি বলল, দশটার কম নয়। 

এঃ, বলিস কি? আমরা তাহলে তিনঘণ্টা ওই ডোবাটায় ছিলাম? 

তা হবে। নরহরি বলল। 

তাহলে এশার নামাজের আজান গনি নি কেন? 

নরহরি জ্যাককে ধমকে উঠল, দূর বোকা! আজান দেবে কে? মসজিদে লোক আছে নাকি! 

জ্যাকের মনে হল, সে যুগ যুগান্তর ধবে হাঁটছে। এই হাঁটা শুরু হয়েছিল কবে? না. 
সেই ছাব্বিশে মার্চ রাত্রে। হস্টেল থেকে পালিয়ে এসে উঠেছিল বন্ধুর বাসায়। সেখান 
থেকে হেঁটে কুমিল্লা। মাঝপথে নদী পার হয়েছে নৌকোয়। তারপর নিজের গ্রামে । হিসেব 
করে দেখেছে, একদিনে চৌদ্দ মাইল হেঁটেছে। একটা তাড়া খাওয়া জন্তুর মত সে পালিয়ে 
এসেছে। পরনে লুঙ্গি। গায়ে ময়লা হাওয়াই সার্ট । গালে মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। লায়লি 
দেখে প্রথমে চিনতে পারে নি, চীংকার করে উঠেছিল, কে. কে তুমি? 

জ্যাক বোনের চীৎকারে বিহূল হয় নি। সে বিহুল হয়েছিল দূরে বাজারের দিকে পতাকা 
উড়তে দেখে। এখনো পতাকা উড়ছে। সবুজ, লাল আর সোনালী রঙের তেরঙ্গা পতাকা। 
হঠাৎ চোখ ছলছল করে উঠেছিল জ্যাকের। 


ছোটগল্প (৫ য)-২৩ ৩৫৩ 


হল্ট ! পাটক্ষেত নড়ে উঠল। 

দুটো বন্দুকের নল বেরিয়ে এল। 

নিশ্চয়ই মিলিটারি। শিবানী শক্ত হাতে জ্যাকের একটা কাধ চেপে ধরল। জ্যাক এই 
প্রথম তার কাধে মৃদু শিবশিরানির মত একটা ভয়ের তাড়া অনুভব করল। ৫ 

বাতাসটা বড় ভারি। আকাশটা একটা বদ্ধ ডালা কফিনের মত। অনেক উঁচু থেকে নেমে 
এসে সেই কফিনটা যেন চেপে বসছেচারজনের কাধে । তারার আলো মোমবাতির মত জুলছে। 
যেন পথ দেখিয়ে দিচ্ছে শবাধারবাহী চারজনকে। কিন্তু আর এগোবার উপায় নেই। 

জ্যাক থমকে দীড়াল। অভ্যস্ত নিয়মে দুটো হাত মাথার উপরে তুলল । দেখাদেখি শিবানী, 
লায়লি এবং নরহবি। ক্যাডেট কলেজে থাকতে এই নিয়মটা শিখে নিয়েছিল জ্যাক। 

প্রথমেই বন্দুক হাতে যে বেরিয়ে এল, তাকে দেখে জ্যাক অবাক। বাজারের দরজির 
বড় ছেলে। বখে যাওয়া ছেলে। ইস্কুলের শেষ দরজা পেরোয় নি। গত বছরই একটা 
ডাকাতির মামলায় দু'মাস জেল খেটে এসেছে । লোহার পাইপ কিনে গাদা বন্দুক বানায়। 
লাইসেন্স ছাড়া বন্দুক রাখার অপরাধে একবার ধরা পড়তে গিয়েও বেঁচে গিয়েছিল। 

জ্যাকের ভয় আরো বাড়ল। মিলিটারি নয়, এবার ডাকাত। দরজিনন্দন রহমতকে সে 
চেনে। খুন জখম রাহাজানি এই তিনটাতেই সে সিদ্ধহস্ত। গ্রামের মেয়েদের দিকেও তার 
কুৎসিত নজর। একবার শিবানীর কাছে সে উড়ো চিঠি দিয়েছিল। রাখহরিবাবু ভয়ে কিছু 
বলেননি। শত হোক তিনি সংখ্যালঘু। তাছাড়া টাকা পয়সাওয়ালা মানুষ । সুযোগ বুঝে 
রহমত একবার চিঠি লিখে দশ হাজার টাকা দাবি করেছিল। লিখেছিল, নইলে তার বাড়িতে 
ডাকাতি হবে। রাখহরিবাবু কাউকে কথাটা জানান নি। কারণ, তিনি জানতেন, এ ব্যাপারে 
থানার ও.সি. মোবাবক খাঁর যোগসাজস রয়েছে। রাখহরিবাবুর আগে কৃষ্ণপালের আডতে 
ডাকাতি হয়। লুট হয়েছিল বন্ধকি গহনার সিন্দুক। প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার সোনা। 
অপরাধীরা কোনদিন ধরা পড়ে নি। যদিও গ্রামের অনেকেই জানত, এই ডাকাতির সঙ্গে 
রহমতের দলের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। রাখহরিবাবু সব বুঝে গোপনে রহমতকে ডেকে পাঁচ 
হাজার টাকায় রফা করেছিলেন। জ্যাক ব্যাপারটা জেনেছিল নরহরির কাছ থেকে। 

সেই রহমত এখন বন্দুক হাতে তার সামনে দাঁড়িয়ে। জ্যাক নিরন্ত্র। তার পেছনে 
লাঘলি এবং শিবানী | এব চাইতে মিলিটারিদেব হাতে পড়াও বুঝি ভাল ছ্িল। 

একটা শক্তিশালী টর্চের আলো জ্যাকের চোখ ধাঁধিয়ে দিল। রহমতের পেছন থেকে 
কেউ টর্চ মেরেছে। রহমত ধমকে উঠল, এই আলোটা নিভিয়ে ফেল্‌ আলিজান্‌। 

আলিজান মানে থানাৰ ওসি. মোবারক খাঁর ছেলে । সেও এই দলে জুটেছে। এতক্ষণে 
রহমতের হাতে গাদা বন্দুক নয়, একেবারে বিলিতি বন্দুকের রহস্য উদঘাটিত হল জ্যাক 
কাছে। এগুলো নিশ্চয়ই থানার বন্দুক। দেশে এখন আইনকানুন নেই, থানা-পুলিশ নেই। 
সুতরাং একদিবে- রাজত্ব হানাদার মিলিটারিদেব, অনাদিকে চোর ডাকাতের । জ্যাক মনে 
মনে দুঃখ করল, নিরন্ত্র হয়ে এসে কি ভুলটাই না করেছে । ঘরে যে-বন্দুকটায় স্বরচে ধবে 
আছে, সেটাও এই দুঃসময়ে কাজে লাগত। তবু কপালে যা থাকে। নিজের (দহে প্রাণ 
থাকতে শিবানী আর লায়লির গায়ে হাত তুলতে দেবে না সে কাউকে। রহনত্ব, কি চাও 
তুমি? জ্যাক রুদ্ধশ্বাসে বলল। তার গলার স্বর বুঝি একটু কেঁপে গেল। 
" কিচ্ছু চাই না। পাহারা দিচ্ছি। মিলিটারির ভয়ে সবাই এই পাটক্ষেতে পালিয়েছে। কিন্তু 
তোমরা কি চাও? 

আমবা কি চাই মানে? জ্যাকের গলায় সাহস ফিরে এল। 
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এই দুটো ভরযৌবন মেয়ে নিয়ে কোথায় গিয়েছিলে? রহমতের গলায় সন্দেহ আর 
বিদ্ধপের একটা কুৎসিত চটক। 

কোথায় গিয়েছিলাম মানে? 

মানে খুব সহজ! রহমত সহজ গলায় বলল, মিলিটারিদের ভেট্‌ দিতে গিয়েছিলে নাকি? 

ক্রোধে সেই অন্ধকার পারটক্ষেত আরো অন্ধকার হয়ে এল জ্যাকের চোখে। বহু কষ্টে 
নিজেকে সামলে বলল, তুমি একটা জোচ্চোর, ডাকাত। তার ওপর হাতে বন্দুক পেয়েছ। 
তাই একথা বলতে সাহস করছ! 

রহমত চাপা কণ্ঠে হাসল, আমি ডাকাত। মুসলিম লীগার নই। 

জ্যাক চাপা রাগে ফেটে পড়ল, তুমি একটা লোফার, লম্পট। মেয়েদের সম্মান রেখে 
চলতে জান না। 

রহমতের হাসি তীব্র ও তীক্ষি শিসের মত হয়ে উঠল, মেয়ে দেখলে কোন্‌ পুরুষের না 

জ্যাক স্তভ্িত বিস্ময়ে বলল, আমি মুসলিম লীগার, মোল্লা মওদুদীর লোক? 

রহমত বলল, তুমি কিনা জানি না, তোমার বাবা মুসলিম লীগার ছিলেন। এখন 
মাথায় গোল টুপি চাপিয়ে জামাতের মজলিসে যান। আমি বন্দুক উঁচিয়ে ডাকাতি করি, 
তোমার বাবা ডাকাতি করে মাথায় টুপি চাপিয়ে। 

ঝগড়াটা পাকতে যাচ্ছিল, নরহরি এগিয়ে এল, রহমত, আমরা মিলিটারির ভয়ে 
পালিয়েছিলাম। দেখছ না আমাদের সারা গায়ে কাদা । এখন বাবা মাব খোঁজে এখানে 
এসেছি। তারা পাট ক্ষেতে এসেছিলেন। 

আমার মা! আমার মা! শিবানী এতক্ষণ পর চেতনা ফিরে পেয়ে যেন ককিয়ে কেঁদেউঠল। 

দু'্দুটো বন্দুকের নল চোখের সামনে থেকে সরে গেল। রহমত বলল, গ্রামের অনেকেই 
এই পাটক্ষেতে আছেন। মিলিটারিরা এগিয়ে আসতে পারে ভেবে আমরা তিনজনে মাত্র 
পাহারা দিচ্ছি। বন্দুক বলতে তিনটা । বাকি বন্দুক নিয়ে কনেস্টবলরা পালিয়েছে তারা 
নাকি মুক্তিফৌজে যোগ দেবে। আমাদের অবস্থাটা একবার ভাব? 

তোমরা পাহারা দিচ্ছ? জ্যাকের গলার স্বরে সুস্পষ্ট অবিশ্বাস! 

রহমত ঠাণ্ডা নির্লিপ্ত কঠে বলল, কেন, তুমি ভাবছিলে বুঝি সুযোগ পেয়ে গ্রামের 
মানুষের ওপব চড়াও হয়েছি, তাদের যথাসর্বন্ব লুঠ কবছি। আর তোমার সম্পর্কে আমবা 
কি ভাবছিলাম জানো? তোমার বাবা মাথায় টুপি চাপিয়ে মিলিটারিদের অভ্যর্থনা করতে 
গেছে। সঙ্গে তুমিও গেছ। সংবর্ধনা সেরে ওদের পথ দেখিয়ে তোমরাই নিয়ে আসবে 
এখানে । তাই মিলিটারিদের সঙ্গে না পারি, তোমাদের গুলি করে মারার জন্য প্রস্তুত ছিলাম। 

নরহরি বলল, এটা ঝগড়া করার সময় নয় রহমত। 

জ্যাক মাথা নামাল। মুদুন্বরে বলল, তোমার ভোলা উচিত নয় রহমত, আমিও বাঙালী। 
কেন? আমিও তো বাঙালী। 

রোদের আলোয় উঠোন উত্ভাসিত। করমচা গাছের পাতা ঝরেছে প্রচুর। পেছনে আম 
গাছের পাতায় এপ্রিলের বাতাসের শিরশিরানি। ভোরের রোদ একটা নারকেল গাছের 
ছায়াকে আড়াঅড়ি করে শুইয়ে দিয়েছে প্রশস্ত উঠোনটায়। একটা চিলের ছায়া সেই গাছের 
ছায়াটাকে ঘিরে ঘুরছে। বিরিন্দি গ্রামের আকাশটা আজ ভারী নীল। সূর্য একটা নীল পাতে 
মোড়া বিরাট চত্বরে গড়াগড়ি খাচ্ছে। উঠোনটায় অনেক লোক। কিন্তু গমগমানি নেই। ওই 
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নারকেল গাছের ছায়াটার মত সবাই যেন ছায়া। চিলটা মাথায় উড়ছে। কখন ছোঁ মেরে 
নেমে আসে, সেই ভয়ে যেন ছায়াগুলো শিহরিত। কিন্তু নিঃশব্দ। 

একটানা দমবন্ধ করা নৈঃশব্দ ভাঙলেন প্রথম রাখহরিবাবুই, মিলিটারিরা বাজার পুড়িয়ে 
দিয়ে গেছে। ঘাঁটি গেড়েছে পাঁচ মাইল দূরে । রহমতের দল যে-খবর এনেছে তাতে মনে 
হয়, আজ বা কালই গ্রামে ঢুকবে দল বেঁধে। কালকের মত ফিরে যাবে না। এই অবস্থায় 
আমরা কি করব, কি আমাদের কর্তব্য, তুমিই বল লতিফ। তুমিই এই গ্রামের মাথা। 
মাতব্বর ব্যক্তিও। তোমার পরামর্শই আমাদের মানা উচিত। 

জাকের বাবা লতিফ সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কথা 
বললে নিজের মান আর কথার দাম দুটোই বাড়ে। গন্তীর হয়ে বললেন, আমার কথা কি 
আপনারা শুনবেন? তাহলে ছোকরাদের কথায় কান দেওয়া উচিত হবে না। এত শক্তিশালী 
মিলিটারিকে বাধা দিয়ে আমরা পারব না। ওদের আমরা বাধা দেব না। তার চেয়ে চলুন, 
ওদের ঘাঁটিতে গিয়ে বলি, আমরা আপনাদের অনুগত প্রজা । পাকিস্তানের ফ্লাগ উড়িষে দি 
ঘরে ঘরে । তারপর ছাগল বকরি মেরে ওদের ঘটা করে খাইয়ে বিদায় দি। 

রহমত একপাশে দীড়িয়ে লতিফ সাহেবের কথা শুনছিল, বলল, তাহলেই মিলিটারিরা 
অতাচার না করে চলে যাবে আপনি মনে করেন? 

লতিফ সাহেব বললেন, আমি তাই মনে করি। 

মেয়েদের ওপর অত্যাচার হবে না? 

না। 

হিন্দুদেব ওপর অত্যাচার হবে না? 

জ্যাক মৃদুন্বরে বলল, বাবা, তুমি কি বলছ, ওরা হিন্দুদের, আওয়ামী লীগারদের ছেড়ে 
দেবে ভেবেছ? ওদের রাগ সব বাঙালীদের ওপর। আমি ঢাকা থেকে পালিয়ে আসার 
সময় দেখেছি, ওরা হিন্দু মুসলমান, দোবী, নির্দোধী বাছে নি। যাকে সামনে পেয়েছে হত্যা 
করেছে, মেয়ে ধরে নিয়ে গেছে। বাড়ি পুড়িয়ে দিয়েছে। 

লতিফ সাহেব দাড়িতে হাত বুলিয়ে মৃদু হাসলেন, তুই যা দেখেছিস তাও ঠিক, আমি 
যা বলছি তাও ঠিক। তোরা শহরে বসে ঘুমস্ত বাঘকে খুঁচিয়েছিস, বাঘ বেগে গিয়ে তুলকালাম 
করবে না? কিন্তু গ্রামের মানুষদের ওপর ওদের রাগ নেই। থাকতে পারে না। তবে হ্যা, 
ওরা রাগবে, যদি ওরা দেখে গ্রামের ঘরে ঘরে এখনো স্বাধীন বাংলাব ফ্লাগ উড়ছে। তাই 
আমি বলি, যুদ্ধ করে যখন পারবে না, তখন বৃথা রক্তপাতে লাভ কি 
সবগুলো মুখে কেমন এক অসহায় সন্ত্রাস চাউনি। শীতের বিহানে রোদ আর কুয়াশা মাখা 
অস্পষ্ট চেহারা মনে হয় সবগুলো মানুষকে জ্যাকের কাছে। এমন কি নিক্ধের বাবাকেও । 
কেবল বন্দুকসী দর্জির ছেলে নষ্ট স্বভাবেব রহমত উত্তরমুখো ঘরের ভিটিতে পা ঠেকিয়ে 
একটা বাঁকা তলোয়ারের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

লতিফ সাহেব তার দিকে তাকালেন, আমার মত আমি বললাম, তোম্রা কি বলো? 

উঠোনের অনেকগুলো মাথা একসঙ্গে নড়ে উঠল, আপনি যা ভালো বোঝেন, তাই 
করেন। আপনি আমাদের বাঁচান। 
নিষে আপনারা এ গ্রাম থেকে সরে যান। মিলিটারি আজ রাতে এখানে আসবেই। আমরা 
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তাদের সঙ্গে পারব না জানি। তবু লড়াই করে মেরে মরব। আর যদি বাঁচতে পারি, 
মুক্তিফৌজের গোপন ঘাঁটি গড়ব। 
এ সিজিরন লোক নাকি? লতিফ সাহেবের কণ্ঠে ঠাট্টা আর তাচ্ছিল্য গোপন 
রইল না। 

কেন, আমি ঘুক্তিফৌজে যেতে পারি না? রহমতের চোখ আর কণ্ঠ এক সঙ্গে হিংস্র 
হয়ে উঠল। 

উঠোনের সমবেত লোকগুলোর মুখে নিজের প্রতি সমর্থনের ছায়া আরও গাঢ় দেখতে 
পেলেন লতিফ সাহেব। এপ্রিলের রোদ তেতে উঠতে শুরু করেছে। বললেন, তুমি নিজের 
কথা একেবারেই ভূলে গেছ রহমত। দেশে থানা পুলিশ আইন-কানুন থাকলে তুমি এমন 
প্রকাশো এসে গায়ের মাথাওয়ালা লোকদের সঙ্গে কথা বলতে পারতে, না গ্রাম ছেড়ে 
যাওয়ার জন্য হুমকি দিতে পারতে! 

আমি হুমকি দিই নি, আপনাদের ভালোর জনা বলছি। রহমত মাশ্চর্য ঠাণ্ডা ও নিরুত্তাপ 
গলায় বলল। 

আমাদের ভালোব জনা বলছ? লতিফ সাহেব উঠোনেব লোকগুলোর মুখের দিকে 
আবার তাকালেন। তার প্রতি সমর্থন ও আস্থার সেই ছায়াটাও দেখলেন বাড়ছে। গলার 
স্বর আরো চড়িয়ে বললেন, ভুলে যাচ্ছো কেন, তুমি জেলখাটা দাগী আসামী । তোমার 
হাতে গ্রাম ছেড়ে আমরা চলে বাই, আর তুমি, সব লুটপাট করে সটকে পড়ো! তাই না? 

বহমত কথা বলল না। তার ছায়াটা নারকেল গাছের ছায়ার মত আরো অকম্প স্থিব 
হযে দাঁড়িয়ে রইল। 

জ্যাক বাবাকে নাধা দিল, কাল বাতে ও-ই পাটক্ষেতে সবাইকে পাহারা দিযেছে বাবা। 
ওর সঙ্গে আবো ক'জন ছিল। 

লতিফ সাহেব ধমকে উঠলেন, বিডালের কাছে ভাজা মাছ পাহারা! কে ওকে পাহাবায় 
বসিষেছিল রান্দ্রেঃ গ্রামের মেয়েরা ওর পাহারায় নিরাপদ নাকি? বলেই শিবানীর বাবা 

নারকেল পাতায় হঠাৎ বাতাস লেগে আন্দোলিত হওয়াব মত এক সঙ্গে অনেকগুলো 
মাথা আন্দোলিত হল, একটা স্স্স্‌ চাপা অস্পষ্ট আওযাঙ্ত গড়িয়ে গেল। লতিফ সাহেব 
আদেশ দানের ভঙ্গিতে হাত ওঠালেন, আপনারা সকলেই নিজ নিজ্ত ঘরে পাকিস্তান ফ্লাগ 
উড়িয়ে দিন। শান্ত হযে ঘরে থাকুন। মিলিটারি এলে আমিই সকলের আগে যাব তাদের 
কাছে। আপনাদেব কারো ভয় নেই। কিন্তু তার আগে আমাব কথা মত কাজ করতে হবে। 

রহমতের দিকে তাকালেন লতিফ সাহেব, আর তুমি এবং তোমার দলের কাছে আমার 
কথা তোমরা গ্রাম ছেড়ে চলে যাও। তোমরা গ্রামে থাকলেই আমাদের বিপদ। মুক্তিবাহিনীর 
লোক ভেবে মিলিটারি তোমাদের মারতে গিয়ে সারা গ্রামটাই জ্বালিয়ে দিতে পারে । তার 
চেয়ে তোমরা বরং গ্রাম ছেড়ে চলে যাও। 

বেশ, তাই হবে। 

এমন নিরুত্তাপ নিরুত্তেজিত ভাবে রহমতকে কখনো চলে যেতে দেখে নি কজ্যাক। 
রহমতের সঙ্গে সঙ্গে যেন তার লম্বমান আড়াআড়ি ছায়াটাও চলে যাচ্ছে। পিঠে বাঁধা 
রাইফেলটার অস্তিত্ব যেন ভূলে গেছে রহমত। শত হোক একটা অর্ধশিক্ষিত ছিচকে ডাকাত, 
ওর মরাল কারেজ আর কতটুকু হবে, ভাবল জ্যাক। 


রোদের ছায়াটা তখন শ্রান্ত হয়ে তার হলদে আঁচল গুটিয়ে নিয়েছে গাছের মগডালে। 
ঘাসের বুকে, পুকুরের পানিতে, শিবানীদের বাড়ির উঠোনে বৃষ্টির আগে জমাট মেঘের মত 
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ঘন ছায়া। জ্যাককে যেন বাঘে তাড়া করেছে, এমন ভাবে ছুটতে ছুটতে এল সে শিবানীর 
কাছে। শিবানী দেখল, জ্যাককে একজন বয়স্ক প্রো মানুষের মত লাগছে। ভয় পেলে প্লট 
মানুষেরা যা করে, মনের ভাব লুকিয়ে আরো সাহসী হতে চায়, জ্যাকের চেহারায় সেই' 
বুড়োমির ছাপ। শিবানী বলল, দাদা নেই বাড়িতে। বাজারে গেছে। বাবার সঙ্গে গোলার 
চাল-_যা বেঁচেছে সরিয়ে আনতে। 

জাক বলল, আমি কেবল নরহরির কাছে আসি নি। তোমার কাছেও এসেছি। 

কেন? শিবানীর চোখের তারা দুটো যেন স্থির হয়ে বিধে গেল জ্যাকের চোখে। 

আজ রাব্রে কি তোমরা বাড়িতে থাকতে চাও! 

আর কোথায় থাকবো? 

আমি বলছিলাম, তুমি আর খুঁড়িমা দুজনেই আমাদের বাড়িতে থাকলে ভাল হত! আজ 
রাতটা ভালয় ভালয় কেটে গেলেই ভাল। 

জ্যাকের চোখ থেকে শিবানীর চোখ সরে গেল। যেন আকাশ থেকে উদ্ধাপিগু হঠাং 
খসে গেল। মৃদু ফুলকি যেন ছড়িয়ে পড়ল শিবানীর চোখ থেকে স্জাকের সারা গায়ে, তুমি 
দাদাকে কথাটা বল, কিংবা বাবাকে। তাবা যা ভালো মনে করেন। তবে বাবাকে রেখে মা 
আমার সঙ্গে যাবেন মনে হয় না! 

তাহলে তুমি লায়লির সঙ্গে থাকবে। 

তা না হয় হবে, কিন্তু জ্যাক ভাই? 

জাকের মনে হল আবেকটা উহ্ধাপিগ্ড খসবে। শিবানা বলল, -_ তোমাব কি মনে হয় 
পাকিস্তানী ফ্লাগ ওড়াবার পরও কিছু হবে? 

শহরে এবং মনেক গ্রামে হয়েছে। পাঞ্জাবী মিলিটারিদের বিশ্বাস নেই। 

ওরা কি চায়? শিবানীর গলাটা হঠাৎ কেঁপে উঠল। জ্যাক চোখ তুলল। উন্ধাপিণু 
খসার আগেই নিভে গেল। 

একদল হিংস্র ক্ষুধার্ত, নেকড়েকে দেড় হাসার মাইল দূরে এসে খাচা থেকে ছেড়ে 
দেওয়া হয়েছে। ওরা উপোসী, বন্য এবং বর্বর । আর ওদেরকে বলা হয়েছে, ওদের বর্বরতা 
অধর্ম নয়, বরং ধর্ম রক্ষার জন্য। তুমি বুঝতে পারছো না, এরপব ওরা কি চায়? 

জ্যাক ভাই! বহুদূর থেকে একটা তরল ক্রন্দনের উচ্ছ্বসিত শব্দ এসে যেন ভোওে 
পড়ল জাকের কানে। চেয়ে দেখল শিবানী কাদছে না। কেমন কাঠ হয়ে দীড়িয়ে রয়েছে। 
এইমাত্র শিবানী এখানে ছিল। রক্তমাংসের মানুষ । এখন যেন সে কাঠখোদাই মৃর্তি। 

নরহরি এসে দেখল দু'জনকে। দুর্টটি অপলক চোখ ঘৃর্তি। কাঠখোদাই নয়। মাটি কেটে 
এইমাত্র যেন ছাঁদ তৈরি। বলল, কি হল তোমাদের ? 

জ্যাক আর শিবানী আবার মানুষ হল। জ্যাক বলল, কি, গুদামে কিছু পেলে? 

না, সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। ূ 

আজ রাত্রে কি করবে ভেবেছ, এখানেই থাকবে, না আমাদের বাড়িতে ? 

নরহরি মাথা বাঁকাল, না। বাবা বললেন বাড়িতেই থাকবেন। পাকাচ্ঠানী ফ্লাগ উড়িয়ে 
দিয়েছি, ভয় কি? তোমার বাবা তো তা-ই বললেন। তাছাড়া ঘরে মালপত্র তো কম নেই। 
সব ফেলে রেখে তোমাদের. ওখানে গিয়ে উঠব, মুসলিম লীগের গুণ্ারা সঁব লুঠ করে নেবে। 

জ্যাক বলল, তা ঠিক। কিন্তু শিবানী আর খুড়িমা, তারাও কি বাড়ি থাকবেন ? 

নরহরি বলল, মা থাকবেন। শিবানী বরং ষাক। লায়লির সঙ্গে গিয়ে থাক। 

জ্যাক ঘুরে দীড়াল, আমি মাকে গিয়ে বলি। শিবানী, তুমি বেলা থাকতেই বরং চলে এস। 
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দু'পা এগিয়ে জ্যাক থেমে গেল। নরহরির দিকে চেয়ে বলল, নরহরি, আমার যেন 
কেন মনে হচ্ছে, আমরা রহমতের দলেই যোগ দিলে ঠিক করতাম। 

নরহরি নয়, শিবানী দ্রুত ঘরের ভেতরে চলে গেল। নরহরি কথা বলল না। তার 
চোখ অচল টাকার মত ঘষা এবং অস্পষ্ট। 


সেই রাতটা গেল। পরের দিনটাও। কোথাও মিলিটারির আনাগোনা নেই। ঝড় হলে 
বাতাসে বেগ না থাক, আকাশ তো থমথমে হবে, তাও নয়। ওই যে একদিন বিরিন্দি 
বাজার পুড়ল, স্টেনগান আর মটারের আওয়াজ, ওই পর্যস্তই যেন সব। লতিফ সাহেব 
বাজারে আধপোড়া চায়ের স্টলে বসে সকলকে বললেন, আমার পরামর্শের ফল দ্যাখো। 
ফ্লাগ ওড়াতেই সব ভয় ঠাণ্ডা। আর ভয় নেই। কেবল লক্ষ রাখতে হবে, ওই রহমতের 
দলের যেন কেউ ফিরে না আসে গ্রামে । তাহলেই বিপদ। 

সেদিনটাও গেল। ইন্কুলের মাঠটায় বুড়ো অশ্বথের অনেক পাতা ঝরল মাটিতে। কেউ 
কুড়িয়ে নেবার নেই। না ছাত্র, না শিক্ষক। সোমবারে বাজারের হাট। বসল না। কেউ এল 
না। কেবল নারকেল, সুপারি গাছের মাথায় বিবর্ণ টাদ তারা মার্কা সবুজ ফ্লাগ উড়তে 
লাগল। 

রাত্রে লায়লির পাশে শুয়ে শিবানী ফিসফিসিয়ে বলল, ওরা বোধ হয় গ্রামে মার 
ফিরবে নাঃ 

ওরা কারা? 

€ই যারা থানা থেকে বন্দুক লুট করেছিল। চাচার কথায় গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে। 

রহমতের নামটা ইচ্ছে করেই মুখে আনল না শিবানী । লায়লি টের পেল। 

কেন আসবে? গ্রামেব লোক ওদের ভাল চোখে দেখে না। ওরা টের পেয়েছে। 

শিবানী বালিশে মুখ গুঁজে বলল, আমাব কিন্তু তা মনে হয় না। 

তোব কি মনে হয়? 

গ্রামের লোক মিলিটারির ভয়ে ওদের গ্রাম ছাড়তে বলেছে। আসলে মনে মনে ওদেব 
সমর্থন করে। 

লাষলি হাসল, আমাবও তাই মনে হচ্ছে। 

কেন বল তো? 

রহমত একটা খারাপ ছেলে । ওর নাম শুনলেও ঘৃণা হত। কিন্ত সেদিন ওর কথা শুনে 
খুব খারাপ লাগে নি রে। রাইফেল কীধে ওকে মনে হচ্ছিল সত্যি সত্য মুক্তিফৌজ! 

শিবানী মৃদু স্বরে বলল, আমার একজন যুক্তিফৌজ দেখার ভারি শখ্‌। 

লায়লি হাসল নিঃশব্দে। দু, জনেই হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। 

সেই রাতেই ঘুম ভাঙল অদ্ভুত একটা আওয়াজে। অন্ধকারে সেই শব্দের বিভীষিকা 
ভয়ঙ্কর। ঘুম ভেঙে শিবানী কিছুক্ষণ চারদিকের অস্পষ্ট অন্ধকার পরিবেশকে অনুভব করার 
চেষ্টা করল। লায়লিরও তখন ঘুম ভেঙেছে। বলল, কি হয়েছে ? 

লায়লি কাঁপা গলায় বলল, বুঝতে পারছি না। হয়তো মিলিটারি এসেছে। 

মি-লি-টা-রি। চারটি শব্দ শিবানীকে নীরব করে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। 

হঠাৎ লকলকে আগুনে পরস্পরের মুখ দেখতে পেল 'ারা। প্রথমে কালো ধোঁয়া। 
তারপরই সবেগে আগুনের লেলিহান শিখা উড়ল আকাশে । 

আমাদের বাড়ি, আমাদের বাড়ির দিকে আগুন। শিবানীর কণ্ঠে আর্ত অস্ফুট চীৎকার। 

লায়লি কাঠ হয়ে রইল। একটা কথাও বলল্প না। চারদিকে শব্দ আন, চীতকার ও 
অন্ধকার মিলে মিশে দু'টি মানুষ যেন সব উপলব্ধির বাইরে চলে গেল। 


৩৫৯ 


ভোর হল। আগুন সব অন্ধকার পুড়িয়ে পূবের আকাশটাকে ফর্সা করে দিয়ে গেল। গত 
পাটক্ষেতে আশ্রয় নিয়েছিল, তারা মরেছে। যারা পালায় নি, তারাও মরেছে। যারা বেঁচে আছে, 
ভাগ্যের জোরে বেঁচে আছে। দ্বিতীয়বার মৃত্যুর থাবার জন্যে তৈরী হয়ে রয়েছে। 

মাকে দেখে চমকে উঠল শিবানী । খয়েরী পাড় শাড়ি পরনে মার। মাথায় সিঁদুর নেই, 
বাবার কথা মনে করে একটা ভয়ঙ্কর আশঙ্কায় শিবানী ডুকরে কেদে উঠতে যাচ্ছিল। 
পেছনে বাবাকে দেখে উচ্ছৃস্তি কান্না থামাল। বাবার পরনে লুঙ্গি। গায়ে ফতুয়া। মাথায় 
টুপি। লতিফ চাচার মত গোল করে কাটা টুপি। 

ভয়ঙ্কর বিবরণ। সেই বিবরণ বাবা শিবানীকে শোনালেন আস্তে আস্তে। থানার বাড়িতে 
মিলিটারি উঠেছে। বড় দারোগা মোবারক মিয়ার লাশ ঝুলছে এখন থানার বুড়ো বট 
গাছে। এক গুলিতেই ফুটো হয়ে গেছে তার কলজে। আওয়ামী লীগের নেতা সোবহান 
মিয়া বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছিলেন। তার ছোট দু'ছেলেকে গুলি করে মেবেছে। অন্তঃসত্ত্বা 
বৌকে ধরে নিয়ে গেছে মিলিটারিরা। অস্তত দশটি হিন্দু পরিবারের কেউ বেঁচে নেই। 
সতীশ কবরেজের অমন সুন্দরী মেয়ে এবার স্কুল ফাইনাল দিল, তাকে ধরে নিয়ে গেছে 
মিলিটারি ক্যাম্পে । আর বাড়ি-যে কত পুড়েছে তার হিসেব নেই। শিবানীদেব বাড়ি পুড়ে 
গেছে। লতিফ মিয়ার বাড়ি অবশ বেঁচেছে। গোলা ঘর পুড়ে গেছে। শিবানীর মার কপালেব 
সিঁদুর মুছে, বাবাকে লুঙ্গি আর টুপি পরিয়ে মিলিটাবির কাছে মুসলমান পবিচয় দিয়ে 
নিজের ঘরে নিয়ে এসেছেন লতিফ নিয়া । শিবানীর মা মাথার সিঁদুর মুতে চায় নি। তাব 
গালে রাখহরিবাবুর প্রচণ্ড চড় কালশিরা হয়ে ফুটে রয়েছে। 

সব কথা শেষ করে শিবানীর বাবা বললেন, আমরা ঠিক কবেছি মুসলমান হযে যান 
মা। তুইও মুসলমান হবি। 

শিবানীর মা ফিসফিসিয়ে বলল, বর্ডার পেরিয়ে পালানো যায় না? 

শিবানী বলল, মুসলমান হলেই কি বাঁচব বাবা, ওরা তো বাঙালী মুসলমানও মাবছে। 

বললেন, মারছে । তবে এখন আর মারবে না বলছে। তবে হিন্দু হযে জার 

বাঁচা যাবে না। গ্রামের মৌলহী কাসেম, জামাতে ইসলামীর নেতা। উনি বলেছেন, হিন্দুরা 
মুসলমান হয়ে জামাতের মেম্বর হলে আর তাদের 'ভয নেই। 

শিবানীর মা আবার ফিসফিসিয়ে বললেন, বর্ডার পেকনো যায় না। 

রাখহরিবাবু হঠাং গর্জে উঠলেন-_ না, যায় না। গেলে ওই সোমত্ত মেয়ে নিয়ে এখানে 
বসে মুসলমান হই ভাবছো! 

শিবানীর ধর্মকর্মে কোনদিনই মতি নেই। আজ হঠাৎ মুসলমান হতে হবে গুনে তার 
চোখে কেন কে জানে দর দর করে অশ্রু নেমে এল। 

রাখহরিবাবু বললেন, কীদিস নে। সারাজীবন রক্ষাকালীর পূজো করেছি। কই তিনি 
তো বিপদে রক্ষে করতে এলেন না। অমন মাটির পুতুলের ধর্মের কথা ভেবে কি লাভ মা? 

শিবানী চোখ মুছল। বুঝল, এটা বাবার অভিমান ও রাগের কথা। 

ভোরের রোদ চিক চিক করল তার ভেঙ্গা চোখে । বলল, লতিফ চাচা : ন, 
পাকিস্তানী ফ্লাগ ওড়ালেই আমরা বাঁচব। কই বাঁচলাম না তো। এখন তুমি বলচ, 
হলে বাঁচব। তিনিও কি তাই বলেছেন? 

রাখহরিবাবু ল্লান হাসলেন, তোর লতিফ চাচার কোন দোষ নেই মা। তিনি আমাদের 
বাঁচানোর জন্য যথেষ্ট করেছেন। এখন দেখছেন উপায় নেই। উপায় নেই দেখেই বলছেন, 
রাখহরি, কপালে যখন ছিল-__ মুসলমানই হয়ে যাও। আর তো উপায় দেখছি না। তাছাড়া 


৩৬০ 


তোমাদের শান্ত্রেই বলে সব ধর্ম সমান। আমি বলতে চেয়েছিলাম সব ধর্ম সমান বটে, তবে 
আমাদের কাছে পরধর্ম ভয়াবহ। কিন্তু আর বলি নি। 

শিবানী চোখ আবার কাপডের খুঁটে মুছল, না বলে ভালোই করেছ। 

অনুষ্ঠান সংক্ষিপ্ত । কাসেম মৌলভীর বাড়ির প্রাঙ্গণেই জনা পঞ্চাশেক হিন্দু জমায়েত 
হয়েছে। শিশু বৃদ্ধ যুবক যুবতীর ভীড়। দু'জন পাঞ্জাবী সেপাই রাইফেলের বাটে ভর দিয়ে 
দাঁড়িয়ে সব দেখছে। দীক্ষাপত্র হাতে কাসেম মৌলভী দাঁড়িয়ে । তার চোখে সগর্ব উল্লাস। 
আজ এই ক"জন হিন্দু নর-নারীকে পবিত্র ইসলাম ধর্মে দীক্ষা দেবেন তিনি। ঘন ঘন দাড়ি 
নেড়ে কলেমা পাঠ করছিলেন। তার দলের পাঁচজন যুবক কর্মী, পরনে লুঙ্গি, মাথায টুপি, 
আছেন। প্রথমেই কলেমা পাঠ কবে ধর্মান্তরিত হলেন বাখহরি। নতুন নাম হল, আল্লাবাখা। 
শিবানীর মা কাদতে কাদতে দুবহ আববী উচ্চাবণের কলেমা পাঠ করলেন, না কেবল বিড় 
বিড় করলেন কিছুই বোঝা গেল না। ঘোমটা-মুক্ত শিবানীর দিকে চেয়ে হঠাৎ কাসেম 
মৌলভী কলেমা পড়তে ভুলে গেলেন। বললেন, তোমার তো শাদী হয় নি না? 

শিবানী নিকত্তব। রাখহবি বললেন- না। 
হলে এর চলবে না। সঙ্গে সঙ্গে একজন মুসলমানের সঙ্গে এর শাদী দিয়ে দিতে হবে। তানা 
হলে ঈনান কমঙ্গের থেকে যাবে। 

রাখহবি বিস্ময়ে ভয়ে বিবর্ণ হযে বললেন, বিয়ে? এখনই বিয়ে। ওই যে ওর বড় ভাই 
নবহরি। ওবই এখনো বিয়ে হয নি। 

কাসেম মৌলভী হাসলেন, বাটাছেলের কথা আলাদা। 

কিন্তু এখন «র পাত্র পাবো কৌথায ? 

কাসেম মৌলভী অভয দিলেন, আপনাকে ভাবতে হবে না। পবিত্র দীন ইসলামের 
কোলে যখন আপনার মেয়ে ঠাই নিচ্ছে, তখন ওর পাত্রের অভাব হবে না। ওই-যে দেখছেন 
না। তাতে কি! ঈমান বড় মজবুত। মাপনার মেযে সুখে থাকবে। 

লতিফ সাহেব যেন বাধ্য হয়ে উঠে দীড়ালেন। মিনমিনে গলায় বললেন, মাপনি কি 
বলছেন মৌলভী ভাই। আরে শিবানী যে স্কুল ফাইনাল পাশ। রুস্তন ক' অক্ষর জানে না। 
তার ওপর রুস্তমের বয়স হবে দ্বিগুণ। 

কাসেন মৌলভী হাসলেন,আপনি কেবল বয়সআর লেখাপড়াটাই দেখলেন, ওর ঈমানের 
জোরটা দেখলেন না। দশ মাইল দূর থেকে মিলিটারিকে পথ দেখিয়ে এই গ্রামে কে এনেছে? 
ওই রুস্তম গাজি। শিবানীর ওপর গ্রামেব কারো দাবি থাকলে ওর দাবিই তাই প্রথম। 

লতিফ সাহেব ঢোক গিলে বললেন, দা-বি £ 

হ্যা, দাবি। বলেই কাসেম মৌলভী হাঁক পাড়লেন, কই রুস্তম, এদিকে এগিয়ে এস। 

কাচাপাকা একমুখ দাড়ি। থুতনি বের কবা একটা সরু ছুঁচলো মুখ। নাকের ফানা বড়। 
চোখ ছোট । কালো, কর্কশ একটি মুখ লুঙ্গিতে নাক ঝেড়ে এগিয়ে গেল। 

শিবানী একবার তার দিকে অপাঙ্গে তাকাল। তারপরই একটা অস্ফুট গোঙানির মত 
শব্দ বেরুল তার মুখ থেকে মা-মা-গো। 

রাখহরিবাবু হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন, না, না, না। আমি মুসলমান হই নি। হব না। 

রাখহরিবাবুর চীৎকারের রেশ তখনো চারদিকে যেন ঢেউ তুলে ভেসে বেড়াচ্ছিল। 
শিবানীর মা মাটিতে লুটিয়ে কাদছেন। কেবল শিবানীরই শোক নেই, সব শোক আর 
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সহ্যের উধ্র্বে শিবানী যেন এইমাত্র একটা ঝরাপাতা হয়ে মাটিতে শেষ শয্যা নিতে নেমে 
যাচ্ছে। তার যোগ নেই। না গাছের সঙ্গে, না মাটির সঙ্গে। ঝরা পাতার মতই তার কোন 
অনুভূতি নেই। 

কিন্তু তখনই কানে বাজল একটি শব্দ। নাকে এল বারুদের গন্ধ । 

কেউ রাইফেলের ট্রিগার টিপল বুঝি। মানুষের অস্তিম আর্তনাদও এমন সকরুণ হয়। 

লতিফ সাহেবের গলা শোনা গেল, এ কি জাক, এ কি বহমত তুমি? সৈন্য দুটোকে 
তোমরাই মারলে? এ কি--এ কি আবার রাইফেল তুলছো? 

চকিতে শিবানী মাথা তুলল। হ্যা, জ্যাক এবং রহমত, আরো দু'চারজন। কাসেম মৌলভীর 
ভারী শরীরটাকেও সে দুমড়ে মুচড়ে মাটিতে পড়তে দেখল। লতিফ সাহেব তখন ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছেন। শিবানীকে, শিবানীর বাবা ও মাকে জ্যাকই দ্রুত টেনে দাঁড় করাল। 
বলল, কুইক শিবানী, এখনই পালাতে হবে। মিলিটারিরা খবর পেয়ে যাবে এই অপারেশনের । 
এখনই আমাদের ঘিরে ফেলবে। তার আগেই পালাই চল। 

রাখহরিবাবু শুন্য দৃষ্টিতে তাকালেন, কিন্তু কোথায় পালাব? আব আমি -__ আমি- 
যে মুসলমান। 

রহমত চীৎকার করে__কে বলছে আপনি মুসলমান। জোর করে মুসলমান করলেই 
নয়, শয়তান। 

জ্যাক তাড়া দিল, আহ্‌ বক্তৃতা নয়, পালাও । 

নরহরি বলল, আর তুমি? 

জ্যাক বলল, আমিও পালাব। তবে এখন নয। সেকেণ্ড অপারেশনের পর ৷ আরো দুটো 
দালাল খতম করে। কুইক বহমত, কুইক শিবানী। জ্যাক ও তার দলবল দ্রুত পেছনে 
মিলিয়ে গেল। সামনে শিবানীর বাবা ও মা, পেছনে নরহরি। 'তাবও পেছনে শিবানী ও 
রহমত। রহমত বলল, ওই-যে সামনে বন। ওই বনে গিয়ে লুকোতে হবে। তাবপর রাত্রে 
নদীতে গিয়ে ছোট নৌকা করে চেষ্টা করে দেখতে হবে ব্রিপুবা বর্ডারে যাওয়া যাবে কিনা। 
এর ীলিলিি রর নাসার ফেলল বহমত, কি হল 

] 

শিবানী সেই নির্জন বনপ্রান্তে দাড়িয়ে হঠাং উচ্ছসিত স্বরে কেদে উঠল, কস্তম গাজিকে 
দোখেও যে-কান্না সে কীদে নি সেই কান্না-- 

আমি যাব না, কিছুতে যাব না, কিছুতেই মামাকে তোমরা নিয়ে যেতে পাববে না। 

শিবানী নিজেই দেখল, তার চোখের পানি বৃষ্টির ফোটার মত বড, স্বচ্ছ এবং নির্ভাব। 

বেশ কাছ থেকেই আবার তার কানে বাইফেলের শব্দ ভেসে এল। এবার একটা নয়, 
অনেক এবং একটানা । 


ভীম্মের দীর্ঘস্বীস 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


তৃষ্ণার্ত রাজা এসে থামলেন এক স্বচ্ছ সরোবরের সামনে। 

নিজের সৈন্যবাহিনী থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন। কী যেন মোহ ভর করেছিল 
তার ওপর, তিনি মানুষের কথা ভুলে গিয়ে অরণ্যের শোভায় মুগ্ধ হয়ে ক্রমশ একাকী চলে 
এসেছেন গভীর থেকে গহনে। 
এমন সময় কয়েকটি নারী কণ্ঠ একসঙ্গে বলে উঠল, হে রাজন! এই জল ছুঁয়ো না। এই জল 
পান করো না। তুমি অন্য সরোবরে যাও! 

রাজা মুখ তুলে দেখছিলেন তিনটি যুবতী সেই সরোবরে হংসের মতো ভাসছে। হলুদ 
রেশমেব মতো তাদের মুখ, পদ্ম পলাশ চক্ষু, উড়ন্ত পাখির মতো ওষ্ঠাধর। 

বাজা কষেক মুহূর্ত অপলক ভাবে চেয়ে রইলেন। 

রমণী বিলাসে তিনি কাটিয়েছেন বহু বছর, দেশ-বিদেশের বহু নারী তাব অঙ্কশায়িনী 
হয়েছে, কিন্তু তার মনে হল এই যুবতীত্রয়ী প্রতোকেই যেন তিলোন্তমা। 

একটি মেয়ে একটু এগিয়ে এসে মধুর হেসে বলল, রাজা, আমরা নিরালায় এখানে 
কেলি করছি, এখানে অবস্থান করা তোমার উচিত নয়। এই জল তোমাব পেয় নয়, তুমি 
শীঘব অন্যত্র যাও! 

রাজা বললেন। ময়ি, বরবর্ণিনী, তোমাদের দেখে আমার তৃষ্ণা শতগুণ বৃদ্ধি পেল। 
আমাকে নিবারণ করছ£ কেন আমাকে চলে যেতে বলছ? 

সেই মেয়েটি বলল, বাজা, সব ফুলের ঘ্বাণ নিতে নেই, সব পানীয় পান করা যায় না, 
সব ফল ভক্ষণ কবা ঠিক নয়। এই সরোবর তোমার জন্য নয়, তুমি অন্য কোথাও যাও । 

রাজা এবারে হেসে বললেন, তোমরা আমার পরিচয় জান না। আমি রাজা কোনো 
প্রকার নিষেধ না-শোনায় আমাদের বাসনা বেশি বলবান হয়। যে কোনো নিষিদ্ধ বস্তুই 
আমরা জয় সাধ্য মনে করি। আমি অচিরেই তৃষ্ল মেটাব এবং তৃষ্ঞা মেটাব। 
রনির নিলা , রাজা অমত করো না, এমন কবো না। 

হও! 

রাজা শুনলেন না। তিনি গণ্ডুষ জল পান করলেন। তারপর তার বন্ত্র খুলে রেখে নেমে 
পড়লেন সরোবরে। 

রাজা সন্তুরণ-পটু । জলাশয়টিও তেমন বড় নয়। রাজা ভাবলেন, মেয়ে তিনটি পালাবার 
চেষ্টা করলেও তিনি অ্তত একজনকে বান্ছবন্ধনে আনতে পারবেন ঠিকই। এরা অন্গরা 
হলেও নিষ্থৃতি নেই। 

যুবতী তিনটি কিন্তু দূরে সরে গেল না। বক্ষ জলে দাঁড়িয়ে হাসতে লাগল। 
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রাজা এদের মুখপান্রীটির হাত ধরলেন। তারপর বললেন, কবিতা এবং বনিতা স্বযপসত্তা 
হলেও সুখদা নয়। হে সুন্দরী, আমি বলপ্রয়োগ করতে চাই না। আমি তোমার রূপ প্রার্থনা 
করি, তুমি আমার হও। 

মেয়েটি তবু হাসতে লাগল। 

রাজা মেয়েটিকে বক্ষে জড়িয়ে ধরে মুখ চুম্বন করতে গেলেন। 

কিন্ত পারলেন না। তার বিচিত্র এক অনুভূতি হল। তার শরীরে বিদুৎ নেই, শিহবণ 
নেই। এমন এক দুর্লভ রূপসীকে তিনি স্পর্শ কবেছেন, তবু তার কামনা যথোচিত জাগ্রত 


মেয়েটি বলল, তোমার! হায় ভূতপূর্ব রাজা তুমি আর ইহজীবনে কোনো রমণী-রমন 
সুখ পাবে না। 

_ কেন? 

নিজের দিকে তাকিয়ে দেখ! 

রাজা আপন শরীরের দিকে তাকিয়ে আমল চমকে উঠলেন। 

তিনি আর রাজা নেই। তিনি এক নারীতে পরিণত হয়েছেন। আর তিনটি নারীরই মতো। 

সেই তিন রমণীর মধ্যে একজন বলল, তোমাকে এখন কী বলব, রাজা ণা বানি। শুধু 
রমণীই বলি। ওহে রমণী, আমরা দিব্যাঙ্গনা। পৃথিবীর কোনো পুরুষ আমাদের স্পর্শ কবতে 
পারে না। এটা একটা মায়াসরোবব। সাধারণ মানুষ এটা দেখতেও পায ণা। (তামাব 
নিয়তি তোমাকে এখানে টেনে এনেছে। 

পর মুহূর্তেই তারা অদৃশ্য হয়ে গেল। চিনিয়ে গেল সেই মায়াসবস্সী। সবটাই যেন স্বপ্র। 

কিন্তু ভূতপূর্ব রাজার শরীরটা স্বপ্র নয়। তিনি বমণী হয়েই রইলেন। কিন্তু নগ্ন বলে তব 
ব্রীড়া এল। তিনি প্রথমে স্তনদ্ধয় ঢাকলেন দু হাত দিয়ে । তারপর এক হাত বুকে বেখে, অন্য 
হাতে চাপা দিলেন নিন্ননাভি, তব ভঙ্গিটি হল চিবকালীন প্রথাসিদ্ধ নিরাবরণ নারীব মতোই। 

রাজার অশ্ব আর রাজাকে দেখতে না পেয়ে ফিরে গেল। 

রাজা আস্তে আস্তে তার রাজ্য, তাব মহিবীবৃন্দ, তার সস্তানাদির কথা ভুলতে লাগলেন। 
অরণোর মধ্যে একীকিনী অবস্থায় তার ভয় করতে লাগল। 

অসহায় ভাবে এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে কিছুক্ষণ পবে তিনি এক নবীন যুবাব 
সাক্ষাৎ পেলেন। 

যুবকটি খষি-কুমার, অঙ্গে গেরুয়া, মাথায় জট-বাধা চুল। 

নবোত্তিনযৌবনা রমণীকে দেখে হতবাক হয়ে তাকিযে বইল কিছুক্ষণ। 

তারপর যেন সম্বিৎ ফিরে পেয়ে জিজ্ঞেস করল, হে অচেনা, তুমি কে? 

রাজার তখনও স্মরণে আছে যে তিনি পুরুষ ছিলেন, কিন্ত তার শরীরটি নাবীব। তিনি 
বললেন, আমি কেউ না! 

যুবকটি বলল, তোমাকে দেখে আমার মনে তপোবন-বিরুদ্ধ এক অনুভূতি জাগছে। 
তুমি কি স্বপ্ন না মায়া? মতিভ্রম না তাবৎ জীবনের গুণফল? 

নারীরূপিনী রাক্তা আবার বললেন, আমি কেউ না! 

তখন সেই মুনিকুমার এগিয়ে এসে তার অঙ্গ স্পর্শ করলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে রাজার জীবনে যেন এক অলৌকিক ব্যাপার হল। জীবনে তিনি বহু মারীকে 
স্পর্শ করেছেন, কিন্ত আজ তার শরীরে এই পুরুষের স্পর্শে যে তরঙ্গ খেলে গেল, তেমনটি 
তো আগে কখনো হয় নি। তার তীর ইচ্ছা হল এই যুবা তাকে বক্ষে টেনে নিক। কিন্তু মুখে 
তা প্রকাশ না করে একটু দূরে সরে গেলেন। 


৩৬৪ 


তরুণ খষি আবার কাছে এস তার বক্ষে হাত রাখতে যেতেই তিনি মুখ ফিরিয়ে 
বললেন, না! 

তখন সেই কামার্ত যুবা মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে বললেন, হে রূপসী-শ্রেষ্ঠা, 
তোমার নয়ন কাছে আহত। তোমার অধর সুধায় আমায় সঞ্ীবিত করো, আমার যাগ-যজ্ঞ 
সব জলারঞ্জলি যাক, আমি তোমাকে পেয়ে ধন্য হতে চাই। 

আরও কিছুক্ষণ স্তব-স্তুতি শোনার পর নারী-রাজা সম্মত হলেন। 

তারপর তিনি পেলেন ত্বার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ। বমণে এত সুখ তা তিনি 
জানতেন না। আগে মনে করতেন রতি সুখ মানে জয়ের আনন্দ। এতকাল তিনি ওপরে 
থাকবেন, আজ নিচে। পিঠের তলায় যে মাটি কাপে, ওপরে মআকাশও যে কাপে তা 
বোধহয় কোনো পুরুষই জানে না। 

চবম উল্লাসে তিনি আঃ আঃ শব্দ করতে লাগলেন। 

মুনি-কুমার তার ত্রীড়া সাঙ্গ কবা মাত্রই রমণী-রাজার ইচ্ছে হল, আবার হোক, আবার 
হোক। এই যুবা তাকে পীড়ন করুক. দংশন করুক, তাকে স্বর্গ সখ 'দিক। 

সেই যুবা-ঝষিকেই বিয়ে করে রমণী-রাজা বনের মধ্যে পর্ণকুটিরে ঘর-সংসাব 
করতে লাগলেন। 


বেশ কয়েক বছর পর সেই রাজার প্রাক্তন রাজ্যের মন্ত্রী ও পাত্র মিত্রের দলবল 
সেখানে এসে উপস্থিত হয়ে খষিপত্রীর সামনে সসম্মানে অভিবাদন করলেন। 

মন্ত্রী বললেন, হে আত্মবিস্ৃত রাজা ভঙ্গম্বন, আমবা অতিকষ্টে আপনাকে খুঁজে পেয়েছি। 
ইন্দ্রের সঙ্গে আপনি একবার কলহ করেছিলেন, সেইজনা ইন্দ্র আপনার মনে মোহ এনে 
দিয়ে আপনাকে নাবীতে পরিণত করেছেন। আমরা যাগ-যজ্ঞে ইন্দ্রকে তুষ্ট করেছি। ইন্দ্র 
আবাব আপনাকে পূর্ব অবস্থা ফিরিযে দিতে রাজি হয়েছেন। 

খধিপত্রীর সব কথা মনে পড়ে গেল। তিনি ফিক করে হাসলেন। 

মন্ত্রী হাত জোড় করে বললেন. রথ প্রস্তুত, আপনি চলুন! 

ঝষিপত্বী বললেন, ৬৮৪৮৮০০৭৭১১ ইস 
পৃথিবীর কোনো পুরুষ এতকাল ধরে যে গুপ্তকথা জানতে পারে নি, আমি তা জে 
গজাতে মোরিযেসালিযে বেড়ার রি রাতি রমার বারে রসের্রাতরহা। 
শরীবের যে কী আনন্দ তা পুরুষবা সঠিক ভাবে কোনদিন টেরই পেল না। আমি যেমন 
আছি, চমতকার আছি। এই আনন্দের তুলনায় রাজপদ অতি তুচ্ছ। আপনারা ফিবে যান। 
আমাব আগের ছেলেদের সিংহাসন দিন। আমার এই পক্ষের সন্তানদের প্রতি ন্নেহ বেশি। 
তাদের ছেড়েও কোথাও যেতে পারব না। 

বহুকাল পর। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের শেষে, ভীয্ম যখন শরশয্যায় শুয়ে দক্ষিণায়নের প্রতীক্ষা 
করছিলেন, তখন যুধিষ্ঠির তার কাছ থেকে অনেক জ্ঞানের কথা জেনে নিতে নিতে একবার 
প্রশ্ন করেছিলেন, আচ্ছা, পিতামহ, নারী ও পুরুষের মধো যৌনসুখ কে বেশি পায় £ 

ভীষ্ম বললেন, তোমাকে আমি ভঙ্গস্বন রাজার উপাখ্যান শোনাচ্ছি। 

কাহিনীটি শুরু করার আগে ভীম্ম প্রথমে মৃদু হাস্য করলেন। মনে মনে ভাবলেন, তার 
৮১০১৯১৮৩০০৮ গো-বেচারা। কাগুজ্ঞান বলে কিছুই নেই। এই প্রশ্ন কি কেউ 

মৃত্যুপথযাত্রী জিতেন্দ্িয় পুরুষকে করে? 

৮/-২৬০০০-৮৯৬সদজ্ন্রনকি বারন রত 
সাধারণ মানুষের চারগুণ লম্বা একটা জীবন কাটিয়ে গেলেন, তবু নারীর রহসা কিছুই 
জানলেন না। ব্যর্থ, ব্যর্থ, সব বার্থ! 
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